Joshua

Um irmão amoroso

“Josh disse que estava dizendo a ela que a amava. – 24 de fevereiro de 1979.”

Escrito com a caligrafia de minha bisavó, essas palavras aparecem no verso de uma velha foto minha e de meu irmão.

Eu tinha duas semanas e ele quatro anos. Estamos sentados juntos no chão da sala com um cobertor estendido embaixo de nós. Ele parece não perceber a câmera enquanto dedica sua atenção a mim. Deitei em seu colo com minha cabeça aninhada na curva de seu cotovelo. Sua pequena mão mal cobre o lado do meu rosto. Tenho certeza de que o foco pretendido da foto era eu, mas, apesar do fascínio da minha cabeça de formato estranho e da baba de leite no canto da minha boca, o charme pertence a Josh.

Embora seus cílios longos e macios escondam seus olhos, a ternura em seu olhar é aparente. Seu sorriso irradia admiração. A expressão de Josh prova que a afirmação de Lila é verdadeira.

A câmera capturou um momento importante da minha vida. Capturado foi o momento em que meu irmão me disse pela primeira vez que me amava.

Quando éramos jovens, morávamos na Rocket Street em Longview. Nossa interação era como a maioria dos irmãos da nossa idade. Eu queria desesperadamente brincar com ele e seus amigos, e ele faria qualquer coisa para se livrar de mim. Eu costumava andar de triciclo ladeira abaixo em frente à nossa casa com eles na esperança de ser incluído. Suas motos sujas voaram sobre mim enquanto eu lutava para empurrar minha bicicleta de volta para cima da colina íngreme. Eu era uma dor terrível, a menos que fosse necessário; como na vez em que fui induzido a resgatar Luke Skywalker do banheiro.

Houve ocasiões em que ele gostou de me atormentar. Ele me fez acreditar que cabeças que haviam discutido sobre me comer estavam escondidas no armário da minha tia. Ele me prendeu em elevadores, pulou para cima e para baixo durante a viagem e me disse que os cabos iriam se romper, levando-nos à morte. Comecei a pensar que ele realmente não gostava de mim, como sempre me lembrava.

Perda da inocência

Um incidente em particular mudou minha mente.

Lembro que tinha quatro anos quando minha mãe tirou o bolo da geladeira e o colocou no balcão da cozinha. “J., não toque neste bolo. É para o chá de bebê hoje. Voce entende?"

“Sim, mamãe”, respondi timidamente. Eu a observei ir para a sala, dizendo algo sobre encontrar sua bolsa. O bolo estava ao seu alcance.

Sempre tão levemente, quebrei um pequeno pedaço de glacê do canto. O puro deleite do açúcar e de fazer o que me disseram para não fazer me satisfez imensamente. Inocentemente, fui para o meu quarto.

Cerca de uma hora depois, minha mãe se inclinou na porta. “Você tocou no bolo?” Eu me senti envergonhado. Eu sabia que era errado mentir, então disse sobriamente: “Sim”.

Não me lembro dela se movendo mais rápido do que naquele momento. Ela me puxou para cima e bateu no meu rabo. Comecei a gritar e chorar - não tanto pela dor, mas pela fúria dela. Eu me perguntei se aquele pedaço de glacê justificava uma reação tão dura. Ela não tinha reconhecido minha honestidade?

Josh apareceu na porta e perguntou o que havia de errado. Ela saiu abruptamente e nós a seguimos até a cozinha. Ela pegou o bolo e o colocou sobre a mesa. “Sua irmã tocou nisso quando eu pedi para ela não tocar. Olha essa bagunça!"

As belas decorações no topo estavam manchadas além do reparo. Duas grandes trincheiras cortaram profundamente o bolo onde os dedos gananciosos de alguém roubaram bolas de glacê. Josh olhou em meus olhos inchados e cheios de lágrimas. “Mamãe”, disse ele, “eu fiz isso!”

Todos nós ficamos ali em silêncio pelo que pareceram dias. Minha mãe finalmente falou. “J., por que você me disse que tocou no bolo?” “Porque eu fiz!”, eu disse enquanto apontava para o lugar onde meu dedo estava. Apertando os olhos, ela inspecionou o canto do bolo onde faltava um minúsculo floco de glacê. Ela me abraçou com força. “Sinto muito, querida”

Eu não me senti melhor, no entanto. Algo dentro de mim me disse que eu nunca poderia confiar nela com a verdade novamente. Eu não me tornaria um mentiroso, simplesmente guardaria a verdade para mim mesmo. Eu cresceria em silêncio. Não me lembro de qual punição Josh recebeu, se é que houve alguma, mas não duvidei mais de que ele se importasse comigo.

Isolamento e tristeza

Minha família mudou-se para Kilgore quando fiz cinco anos. Nossa nova casa ficava no campo e era cercada de pastagens. Tínhamos poucos vizinhos, então Josh e eu dependíamos um do outro para companhia. Quando nos tornamos adolescentes, ele era meu amigo mais próximo.

O ensino médio foi difícil para nós. Não parecíamos nos encaixar. Sua falta de interesse por esportes e meu interesse por eles eram considerados retrógrados nos círculos sociais. Quando ninguém mais nos entendia, nós nos entendíamos.

Quando Josh se interessou por fotografia, fui contratado para ser seu modelo. Vestido com roupas descoladas, eu fazia poses artísticas. Uma vez implorei a ele para me deixar tirar fotos dele enquanto ele mostrava a angústia da câmera e outras expressões da moda. Enquanto ele fazia isso, dei zoom em sua orelha e desperdicei um rolo inteiro de filme em tomadas de sua orelha. Achei engraçado, mas ele não gostou nada quando as fotos foram reveladas. Ele não me deixou tirar mais fotos.

Também se envolveu com a pintura abstrata. Ninguém viu o que eu vi quando examinei suas pinturas. Onde outros viam pinceladas aleatórias de cor, eu via sua mente. Enquanto as cores giravam na tela, senti suas emoções chegando além daquelas tintas a óleo perguntando silenciosamente: “Quem entenderá minha tristeza?”

Ele começou a namorar quando tirou a carteira de motorista. Não sei o que ele viu em Kelly. Ela era desagradável e tratava Josh como lixo. Eu o ouvia ao telefone com ela discutindo e implorando por algum assunto trivial. Ela me disse uma vez: “Seu irmão me deu a pintura mais feia. Eu disse a ele que era uma porcaria.

Ela estava envolvida com nossa igreja e participou do acampamento de jovens, embora Josh não pudesse. Kelly passou o tempo todo com um cara de outra igreja. Eles se beijaram e se tocaram bem na minha frente e de Jesus. Eu não poderia contar a Josh. Eu sabia que tinha que guardar a verdade para mim.

Quando voltamos para casa, Josh estava esperando com meu pai no estacionamento da igreja. Enquanto meu pai e eu colocávamos minha bagagem no carro, observei Josh pegar algo em seu próprio carro e encontrar Kelly na porta da van da igreja. Meu irmão segurava um buquê de flores na mão.

"O que é aquilo?" ela perguntou sarcasticamente. “Não quero aquelas flores baratas de mercearia.”

Eles se separaram pouco depois disso. Vários meses depois, Kelly me abordou na escola e me deu uma carta grande como um dicionário para entregar a Josh. Naquela noite, em casa, rasguei a carta e joguei fora. No dia seguinte, contei a ela que ele havia jogado fora a carta dela sem lê-la. Ela nunca mais o incomodou.

Ele se mudou quando tinha 18 anos e teve um filho com uma menina que acabaria se tornando sua ex-esposa. Eu senti falta dele. No meio da noite, eu sentava sozinho em frente ao computador onde passamos muitas horas rindo e conversando. Eu estava caindo em um desespero pessoal que logo me dominaria. eu estava vazio. Eu fechava os olhos e via aquelas cores se movendo, me perguntando sem parar: “Quem vai entender minha tristeza?”

Círculo completo

Lembro-me do dia em que fui condenado à prisão. Minha família sentou-se estoicamente ao redor de uma longa mesa de carvalho e olhou para suas mãos. Eu estava entorpecido e oco por dentro, como estive por meses. A porta se abriu e meu irmão entrou. Ele caiu de joelhos ao lado da minha cadeira. Soluçando, ele passou os braços em volta de mim. Eu escovei seu cabelo para trás com a minha mão. Suas lágrimas encharcaram meu vestido. De repente, o vazio em meu coração aliviou seu estrangulamento. A libertação do meu coração me assustou.

Meu pai deve ter confundido minha reação com desconforto ao ver Josh chateado, então ele o puxou para longe de mim. “Não”, pensei. “Deixe-o estar. Deixe-o chorar por nós dois. Peguei seu rosto em minhas mãos enquanto ele chorava. Eu não conseguia entender suas palavras quando ele tentou falar. Eu perguntei a ele: “O que você está dizendo?”

Josh disse: “Estou dizendo que te amo”.