आश्रम

लोक विचारतात का, मी या विशिष्ट माणसाला का निवडले. मला नक्की का माहित आहे. होय, त्याने माझ्याकडे बर्‍याच जणांसारखे दुर्लक्ष केले—जेव्हा तुम्ही बेघर असता, तुम्ही शहराच्या दृश्याचा एक अर्थहीन घटक बनता, जसे की लॅम्प पोस्ट किंवा टाकून दिलेला स्टारबक्स कप. पण त्याने माझ्याकडे दुर्लक्षच केले; माझ्या बाजूला जाण्यासाठी कोणतीही असुविधाजनक नजर नव्हती, वेगवान पावले नव्हती. तो रोज सकाळी माझ्या नेहमीच्या जागेवर फुटपाथवर बसून, त्याच्या सेल फोनवर बोलत, त्याच्या iPod गोष्टींशी चुळबूळ करत किंवा माझ्या अस्तित्वाबद्दल पूर्णपणे अनभिज्ञ असताना सरळ पुढे टक लावून चालत असे. मला माहित आहे की या माणसाने कधीही बेघर किंवा गरिबांच्या दुर्दशेला एक विचार दिला नाही - सहानुभूतीचा किंवा दयेचा इशारा नाही. तो स्वतःमध्ये आणि त्याच्या आरामात मग्न होता. म्हणूनच मी ते केले. मला त्याच्या आयुष्यात, त्याच्या जगात अस्तित्वात राहायचं होतं; मग त्याच्या डोळ्यात पहा आणि म्हणा, "मी नेहमीच इथे होतो." शिवाय हिवाळा येत होता; रस्ते थंड असतील आणि निवारे भरलेले असतील.

एका संध्याकाळी, मी भुयारी रेल्वे स्टेशनपासून एका छान शेजारच्या त्याच्या अपार्टमेंटपर्यंत त्याच्या मागे गेलो. ही जर्जर म्हातारी बाई त्याच्यामागे पडेल याची मला काळजी नव्हती. या माणसाला फक्त आनंददायी आकर्षक गोष्टी दिसल्या - महागड्या कार, डिझायनर कपड्यांमध्ये सुंदर लोक, ट्रेंडी बिस्ट्रो. दुसर्‍या दिवशी सकाळी, त्याने मला स्टेशनवर जाताना पास केल्यानंतर, मी त्याच्या अपार्टमेंटमध्ये गेलो. मजबूत वायरच्या तुकड्याने लॉक उचलणे सोपे होते, मी रस्त्यावर नवीन असताना शिकलेले एक कौशल्य आणि माझे राग आणि हताश ताजे आणि अधिक सन्मानित होते.

त्याचे अपार्टमेंट मोठे होते, दोन मुले असलेल्या कुटुंबासाठी पुरेसे मोठे; फक्त एका माणसासाठी अति. तीन बेडरूमपैकी एका खोलीत एक वॉक-इन कपाट होते, बॉक्सने भरलेले होते, जुन्या शैलीतील कपडे, स्क्वॅश आणि टेनिस रॅकेट आणि रोलर ब्लेड होते. या कोठडीचा गडद कोपरा माझी जागा असेल. मला फारशी गरज नव्हती. मी कोरडा आणि उबदार असेन. मी कुरवाळले आणि झोपी गेलो.

खरंतर या कोठडीत राहणं खूप सोपं होतं. सकाळी, तो कामावर गेल्यावर, मी त्यातून बाहेर पडायचे. मी उरलेला भात किंवा ब्रेडचे दोन स्लाइस आणि एक कप चहा खाईन. वर्षानुवर्षे रस्त्यावर राहिल्यानंतर पोट भरण्यासाठी फारसे अन्न लागत नव्हते. मी जे काही वापरले होते त्या ठिकाणी मी काळजीपूर्वक परत करीन. मी टेलिव्हिजन पाहिला, पण इतक्या वर्षांनी न पाहिल्यानंतरही ते किती हास्यास्पद आहे ते पटकन पाहिले आणि मी ते चालू करणे बंद केले. संध्याकाळी, तो कामावरून परत येण्यापूर्वी, माझ्या कपाटात परत येण्यापूर्वी मी पुन्हा जेवायचे.

आंघोळ करणे आणि शौचालय वापरणे ही लक्झरी होती. काही दिवस, मी तासभर टबमध्ये पडून राहायचे, कोमट पाणी माझ्या थकलेल्या हाडांना आणि स्नायूंना आराम देते. मला ड्रॉवरमध्ये दोन सुटे टूथब्रश सापडले. माझे दात घासताना सुरुवातीला वेदना होत होत्या आणि माझ्या हिरड्यांत रक्त येत होते, परंतु लवकरच दात स्वच्छ असणे आश्चर्यकारक होते. त्यानंतर, मी काळजीपूर्वक आणि पूर्णपणे धुऊन पुसून कोरडे टब आणि सिंक करीन आणि सर्वकाही त्याच्या अचूक जागी परत करीन. होय, कोठडीत माझे जीवन खूप आरामदायक होते.

या माणसाकडे बरीच पुस्तके होती. पुस्तकांची संपूर्ण भिंत. क्लासिक्स आणि बेस्ट सेलर होते, पण त्यांनी त्यातले एकही वाचलेले दिसत नव्हते. पुस्तकांच्या कपाटावर कधीही रिकामा स्लॉट नव्हता, त्याच्या सुलभ खुर्चीवर किंवा त्याच्या नाईटस्टँडवर कधीही उघडलेले पुस्तक नव्हते. ते अशा लोकांपैकी एक होते ज्यांना पुस्तके वाचायला नव्हे तर इतरांना प्रभावित करण्यासाठी आणि ज्ञानी दिसायला आवडते. मी त्यांची पुस्तके वाचू लागलो. एके दिवशी, एका उंच शेल्फवर, मला झेनबद्दल एक पुस्तक सापडले. ते जवळजवळ नवीन होते. मी सांगू शकतो की त्याने ते कधीच वाचले नव्हते. कदाचित त्याने एखाद्या मित्राकडून याबद्दल ऐकले असेल किंवा वर्तमानपत्रात त्याचे पुनरावलोकन वाचले असेल. कदाचित त्याने पहिली काही पाने वाचली असतील आणि पटकन कंटाळा आला असेल. हा आध्यात्मिक माणूस नव्हता.

ते पुस्तक माझे आयुष्य बनले. पुढचे अनेक महिने मी झेनचे ते पुस्तक वाचले आणि पुन्हा वाचले. मी करू लागलो ध्यान करा दररोज तासनतास आणि हळूहळू, माझे मन स्वच्छ झाले, आता ढगाळ झाले नाही राग आणि इच्छा. त्या कोठडीत राहून माझे रूपांतर झाले.

शेवटी त्याने मला शोधले तेव्हा मी तिथे एक वर्षाहून अधिक काळ होतो. शनिवारची दुपार होती जेव्हा शेवटी त्याला माझे अस्तित्व मान्य करावे लागले. आठवड्याचे शेवटचे दिवस नेहमीच कठीण असत कारण तो निघून गेल्यावर तो किती काळ जाईल हे मला कधीच माहीत नव्हते. दिवाणखान्यातल्या खिडकीतून मी फक्त विचारात हरवून बघत होतो जेव्हा मला त्याची कुलुपाची चावी ऐकू आली. मी माझ्या कपाटाकडे धाव घेण्यापूर्वी, दरवाजा उघडला आणि तो माणूस माझ्याकडे एकटक पाहत उभा राहिला. सुरुवातीला तो गोंधळलेला दिसला, पण नंतर, तो पटकन चिडला आणि त्याने विचारले, "तू कोण आहेस आणि तू इथे कसा आलास?" "मी इथे राहतो," मी त्याला माझ्या कपाटात नेत असताना एवढेच म्हणालो.

पोलिस आले आणि मला घेऊन गेले. त्या माणसाने माझ्यावर पूर्ण आरोप लावले. आता मी या तुरुंगात माझ्या शिक्षेची वाट पाहत आहे. मी कोरडा आणि उबदार आहे आणि मी अजूनही आहे ध्यान करा दररोज तासांसाठी. त्याच्या कपाटात माझ्या अस्तित्वामुळे त्या माणसाला करुणा जाणवली नाही. तो अजूनही स्वार्थी आणि भौतिकवादी आहे. पण, मी शिकलो. मला त्या माणसाबद्दल सहानुभूती आहे, तो आपले जीवन कसे जगतो, आनंद मिळवण्याच्या त्याच्या चुकीच्या प्रयत्नांबद्दल. त्या माणसाला प्रेम आणि करुणा शिकवण्याच्या आशेने मी त्या कपाटात प्रवेश केला. शेवटी माझ्याबद्दलचे प्रेम आणि सहानुभूती लक्षात घेऊन मी ती कपाट सोडली. ती कोठडी माझी आश्रम होती.