משכן נזיר

אנשים שואלים למה, למה בחרתי באדם המסוים הזה. אני יודע בדיוק למה. כן, הוא כן התעלם ממני כמו רובם - כשאתה חסר בית, אתה הופך למרכיב חסר משמעות בנוף העירוני, כמו עמוד פנס או כוס סטארבקס זרוקה. אבל זו הייתה הדרך שבה הוא התעלם ממני; לא היו מבטים צדדיים לא נוחים, לא היו צעדים מואצים לעקוף אותי. הוא היה עובר כל בוקר כלאחר יד כשישבתי במקום הרגיל שלי על המדרכה, מדבר בטלפון הנייד שלו, מתעסק עם האייפוד שלו או סתם בוהה ישר לפנים, לגמרי לא מודע לקיום שלי. ידעתי שהאיש הזה מעולם לא נתן למצוקתם של חסרי בית או עניים שמץ של מחשבה - לא שמץ של חמלה או רחמים. הוא היה שקוע בעצמו ובנוחות שלו. בגלל זה עשיתי את זה. רציתי להתקיים בחייו, בעולם שלו; ואז הסתכל לו בעיניים ותגיד, "הייתי כאן כל הזמן." חוץ מזה, החורף הגיע; הרחובות יהיו קרים והמקלטים מלאים.

ערב אחד עקבתי אחריו מתחנת הרכבת התחתית לדירתו בשכונה נחמדה. לא דאגתי שהוא ישים לב לזקנה העלובה הזאת שעוקבת אחריו. האיש הזה הבחין רק בדברים מושכים ונעימים - מכוניות יקרות, אנשים יפים בבגדי מעצבים, ביסטרו אופנתיים. למחרת בבוקר, אחרי שהוא חלף על פני בדרכו לתחנה, הלכתי לדירתו. בחירת המנעול עם חתיכת חוט יציב הייתה קלה, מיומנות שלמדתי כשהייתי חדש ברחובות כעס והייאוש היו רעננים ומושחזים יותר.

הדירה שלו הייתה ענקית, גדולה מספיק למשפחה עם שני ילדים; מוגזם לגבר אחד בלבד. באחד משלושת חדרי השינה היה חדר ארונות, מלא בקופסאות, בגדים ישנים לא בסגנון, מחבטי סקווש וטניס ורולר בליידס. הפינה האפלה של הארון הזה תהיה החלל שלי. לא הייתי צריך הרבה. אני אהיה יבש וחם. התכרבלתי ונרדמתי.

זה היה ממש קל לחיות בארון הזה. בבקרים, אחרי שהוא יצא לעבודה, הייתי יוצא מזה. הייתי אוכל קצת שאריות אורז או כמה פרוסות לחם וכוס תה. אחרי שנים של מגורים ברחוב, לא היה צורך בהרבה אוכל כדי למלא את הבטן שלי. הייתי מחזיר בזהירות את כל מה שהשתמשתי בו למקום המדויק שהיה. צפיתי בטלוויזיה, אבל מהר מאוד ראיתי עד כמה היא מגוחכת, אחרי שלא צפיתי בה כל כך הרבה שנים, והפסקתי להדליק אותה. בערבים, לפני שהוא היה חוזר מהעבודה, הייתי אוכל שוב לפני שחזרתי לארון שלי.

זה היה כל כך מותרות להתרחץ ולהשתמש בשירותים. יש ימים שהייתי שוכב באמבטיה במשך שעה, המים החמים מרגיעים את העצמות והשרירים העייפים שלי. מצאתי כמה מברשות שיניים רזרביות במגירה. צחצוח שיניים כאב לי בהתחלה והחניכיים דיממו, אבל עד מהרה זה היה פשוט נפלא שיש לי שיניים נקיות. לאחר מכן הייתי שוטפת בזהירות ובשלמות ומייבשת את האמבט והכיור ומחזירה הכל למקומו המדויק. כן, החיים שלי בארון היו מאוד נוחים.

לאיש הזה היו הרבה ספרים. קיר שלם של ספרים. היו קלאסיקות ורבי מכר, אבל נראה שהוא מעולם לא קרא אף אחת מהן. מעולם לא היה חריץ ריק על מדפי הספרים, מעולם לא היה ספר פתוח ליד הכיסא הנוח שלו או על שידת הלילה שלו. הוא היה אחד מאותם אנשים שאהבו להחזיק ספרים, לא כדי לקרוא אלא כדי להרשים אחרים ולהיראות בקיאים. התחלתי לקרוא את הספרים שלו. יום אחד, על מדף גבוה, מצאתי ספר על זן. זה היה כמעט חדש. יכולתי לומר שהוא מעולם לא קרא את זה. אולי הוא שמע על זה מחבר או קרא ביקורת על זה בעיתון. אולי הוא קרא את העמודים הראשונים ומהר מאוד השתעמם. זה לא היה אדם רוחני.

הספר הזה הפך לחיי. במשך החודשים הבאים, קראתי וקראתי שוב את ספר הזן הזה. אני התחלתי ל מדיטציה במשך שעות בכל יום ובהדרגה, מוחי הפך להיות ברור יותר, כבר לא התערפל על ידי כעס ורצון. הפכתי להשתנות, גרתי בארון הזה.

הייתי שם יותר משנה כשהוא סוף סוף גילה אותי. זה היה יום שבת אחר הצהריים כשהוא סוף סוף נאלץ להכיר בקיומי. סופי השבוע תמיד היו קשים יותר כי אף פעם לא ידעתי כמה זמן הוא ייעדר כשהוא יעזוב. בדיוק הסתכלתי מבעד לחלון בסלון שקוע במחשבותיי כששמעתי את המפתח שלו במנעול. לפני שהספקתי לדהר בחזרה לארון שלי, הדלת נפתחה והאיש עמד שם, בוהה בי. בהתחלה הוא נראה מבולבל, אבל אז הוא כעס במהירות ושאל, "מי אתה ואיך הגעת לכאן?" "אני גר כאן," זה כל מה שאמרתי כשהובלתי אותו לארון שלי.

המשטרה באה ולקחה אותי משם. האיש הגיש נגדי כתב אישום מלא. עכשיו אני מחכה בכלא הזה לגזר הדין שלי. אני יבש וחם ואני עדיין מדיטציה במשך שעות בכל יום. האיש לא הבין חמלה בגלל קיומי בארון שלו. הוא עדיין אנוכי וחומרני. אבל, למדתי. יש לי חמלה כלפי האיש הזה, על האופן שבו הוא מנהל את חייו, על מאמציו המוטעים למצוא אושר. נכנסתי לארון הזה בתקווה ללמד את האיש הזה אהבה וחמלה. עזבתי את הארון הזה, לבסוף הבנתי אהבה וחמלה לעצמי. הארון הזה היה ההרמיטאז' שלי.