צלקות וקתרזיס

בסביבות השעה 12:30 אחר הצהריים, לאחר בוקר אחרון מלא בחרדה, קצין תיקונים קורא באינטרקום לשמונה מאיתנו ללכת לחדר הביקורים. כשהגענו לשם, אנחנו מחליפים מהבגדים האישיים שלנו, בעיקר חולצות טי ומכנסי טרנינג, לבגדי לבוש סטנדרטיים: מכנסי קנבס אפורים עם רצועה אלסטית בלבד לאבטחם וחולצות מכופתרות לבנות, נוקשות מרוב עמילן. ואז, אנחנו מחכים. חלק מהגברים מעשנים סיגריות ממש מחוץ לדלת בעוד שאחרים מתעסקים בהתלוצצות קלה שנשמעת מאולצת בנסיבות העניין.

ידיים, ידיהם של גברים שהורשעו ברציחות אכזריות באולמות בית המשפט במיזורי, רועדות. לבסוף, לאחר כמעט שעה של מחשבות ופחדים פרטיים משלנו, אנו מקבלים טלפון המנחה אותנו להיכנס לכיתה מוכנה. הגיע הזמן להתמודד עם הקורבנות...

השיעור על השפעת הפשע על קורבנות מקורו במאמץ משותף בין רשות הנוער של קליפורניה לבין אמהות נגד נהיגה בשכרות. מדינת מיזורי אימצה את התוכנית בכל המדינה בגלל מערכת הכלא התופחת שלה. באוגוסט 2000, קבוצת גברים שנכלאו במרכז הכליאה בפוטוסי השתתפה בתוכנית המשפט הראשונית בת שבועיים, ארבעים שעות, שהגיעה לשיאה בביקור טעון רגשי עם קורבנות של פשעים שונים. בין השאר הודות לתמיכה נלהבת של הקבוצה הראשונית, העניין בכיתה פרח. כעת, יותר ממאה גברים בכלא הזה סיימו את השיעור. אני אחד מאותם גברים. הדוח הבא מבוסס על הניסיון שלי בכיתה. מתוך כבוד לפרטיותם, שמות חברי פאנל ההשפעה שונו.

באוקטובר 2000, תשעה מאיתנו נכנסו לכיתה בליל שלישי; לאף אדם בינינו לא היה הרשעה ברצח מדרגה שנייה פחות. רובנו, כולל אני, ריצו עונשי עולם ללא תנאי בגין הרשעות מדרגה ראשונה ברצח. באנו עם מחברות ועטים; הכוונה שלנו הייתה ללמוד. השיעור התקיים שלושה או ארבעה לילות בשבוע במשך שבועיים, ארבע עד שש שעות בלילה, אז זה היה די אינטנסיבי. בכל פגישה רצופה, שנמשכה הרבה מעבר לארבע השעות המתוכננות, קיבלנו חבילת שיעורים מהודקת וצפינו בסרטון על כל אחד מהנושאים הבאים: עבירות רכוש, סמים וחברה, נהיגה בשכרות ופציעות מוות, אלימות במשפחה, ילדים. התעללות, תקיפה ותקיפות מיניות, קורבנות של אלימות כנופיות, פשיעה אלימה, שוד ורצח. המנחים, שלושה או ארבעה אנשי צוות הכלא, עודדו דיון פתוח ולא היה צורך בהרבה כדי שכולם יתערבו. לאחר השיעורים הללו, היינו אמורים להיפגש עם משפחותיהם של קורבנות פשע - לא הקורבנות של מעשינו המסוימים, אלא אלה שסבלו באופן דומה בידי אחרים.

הקונצנזוס שהביעו המשתתפים הכלואים במהלך דיונים אלה, הן דיונים בינינו ובין אלה עם משפחות הקורבנות, סתר הרבה ממה שנהוג לחשוב על מורשעים השוהים בכלא ביטחוני מרבי. רבים מהגברים בחדר ההוא לעולם לא יראו שוב את החוץ. הם דיברו בגילוי לב מוחלט, אשר לבשו צורה של רעיונות שכל אחד אחר בחברה שלנו יכול לבטא: הצורך הדרסטי לצמצם את הפשיעה, במיוחד ההסלמה שלו בקרב קטינים ואישור התערבות המשטרה. עבור גברים אלה, צורך נואש בכפרה ותחושת חרטה עמוקה על מעשי העבר הניעו אותם להתנדב לכיתה.

דיונים רבים נבעו מהטיפול המיושר בכל לילה בנושא של המנחים. הסרטונים סיפקו את ההשפעה הרגשית. ההבנה כיצד השפעות הפשע מתפרצות החוצה כמו מעגלים קונצנטריים - החל מירידה בבריאות הפיזית והנפשית של הקורבן לנטל כלכלי מוגבר, ועד להשפעות על הקהילה הגדולה יותר - נשאה ערך חינוכי ומוסרי משלה, אך עדה לפנים האנושיים האמיתיים של הייסורים השפיעו עלינו ברמה עמוקה עוד יותר. הפשע אינו מפלה על בסיס מגדר, שכבות חברתיות, תרבות או גזע. כל סרטון הציג מבט ריאליסטי בלתי נמנע על אנשים שסובלים מהשלכותיו.

כאשר שודדים פולשים לביתה של אמא אחת, היא צריכה לבחור על איזה בן להגן. ילדה בת שש מתחננת למוקד 911 לעזרה בזמן שאביה רוצח את שאר המשפחה בזה אחר זה, בקול ברקע. בזמן שאמא אחת מתאבלת על מות בתה, נפגעה בשוגג של תגמול כנופיות, אם אחרת נאלצת לסבול את השפלה של הלוויה של בנה כשהיא נשלטת על ידי חברי הכנופיה שלו. בן המחפש תשובות למותה של אמו מוצא את טינתו מעמיקה במהלך פגישה עם רוצחה; בעוד בחדר ביקורים אחר בכלא, אדם מושיט את ידו בידידות וסליחה לתוקף שלו. למרות שהם נוקבים, הסיפורים המצולמים האלה יכלו להעביר לנו רק מושג לגבי איך באמת תהיה פגישה עם קורבנות פשע עבורנו.

בלילה הרביעי לשיעור הקבוצה שלנו הצטמצמה לשמונה. בפרפראזה על האיש שנשר, "זה היה יותר ממה שהתמקחתי". הכנות חסרת העיצוב של המעמד הזה הפחידה גברים רבים. למעשה, יש המשווים את החוויה לדיון בבית המשפט. אולי האיש הזה חזה את עוצמת הרגע שבו נפגוש קורבנות פנים אל פנים. נכון, המנחים, שנחשבו כשותפים למשתתפים, עזרו להכין אותנו, אבל זה לא יקל על הביקור.

ואז, הגיעה שבת אחר הצהריים, כשאחרי 40 שעות בכיתה ובוקר מלא במחשבות ופחדים פרטיים, פגשנו את הקורבנות. המנחים שלנו, יחד עם עוזר הניצב ופסיכולוגית הכלא, הגיעו לפנינו. שולחנות הכתיבה בכיתה, בדרך כלל בדוגמת פרסה, היו מסודרים כעת בשתי שורות זה מול זה. ישבנו בשורה אחת, קבוצה די צעירה מגוונת תרבותית. פאנל הקורבנות נכנס בדממה לדלת והתיישב ישירות מולנו. גם מגוונות מבחינה תרבותית, הם הציגו טווח גילאים גדול יותר והיו בעיקר נשים. בזה אחר זה הם סיפרו לנו איך פשעים אלימים ריסקו את חייהם.

ההורים של קווין התחילו. שניהם היו בגיל העמידה ובעלי התנהגות שקטה. אביו של קווין תיאר את ההתמודדות עם אובדן קווין כתוצאה מתאונת כביש מהיר לכאורה, רק כדי ללמוד מאוחר יותר מבית המתים שהתגלו כדורי רובה ציד בראשו של קווין במהלך הכנתו. גוּף להלוויה. המשטרה לא מצאה מניע לרציחתו.

שתי נשים הלכו בעקבותיו. בוני הייתה פעמיים קורבן של אונס בידי מכרים. שרי הייתה קורבן של גילוי עריות כשהייתה ילדה צעירה ולאונס קבוצתי מאוחר יותר בחייה. בעלה של בוני סיפק בנוכחותו תמיכה עדינה שלא נאמרה. שרי הסתמכה על היהלום שלה כעס ורצון ראוי להערצה. "אני לא מחשיבה את עצמי כקורבן", אמרה. "אני מחשיב את עצמי כשורד."

טריש וקרול שיתפו אז איך אחותן התגלתה טבעה באמבטיה, נרצחה על ידי בעלה. ההליכים המשפטיים על הרצח היו מתסכלים וקשים. אחר כך הם תיארו כיצד הבעל מאתגר אותם על הזכות לסמן את קברה של אחותם. הוא ממשיך במאמציו למנוע מהם לעשות זאת מאחורי חומות בית הסוהר, שם הוא מרצה עונש עם אפשרות לשחרור על תנאי.

שמונה עשרה שנים לאחר רצח בתה, אלן עדיין מרגישה את האובדן. היא עובדת בצמוד למשפחות של חברים שנרצחו ועומדת בראש לוח ההשפעה. אלן שיתפה כיצד אדם זר חטף את בתה מהעבודה, אנס ולאחר מכן הרג אותה עם ברזל צמיגים. אלן ובעלה גילו את גוּף. הכאב הלוהט הלבן עדיין חי בה, אבל אלן ניתבה אותו למאמצים לשפר את זכויות הקורבנות שמתעלמות מהן לעתים קרובות. היא פועלת לקידום חוקים מחמירים עם עונשים ארוכים יותר ולעקוב טוב יותר אחר עבריינים שחומקים לפעמים במערכת המשפט בגלל טעויות, וכך גם רוצח בתה.

האופן הפשוט והפשוט שבו אנשים אלה סיפרו על הטרגדיות שלהם סיפק את ההשפעה האמיתית. למרות קווי דמיון מסוימים שהיו ביניהם - כאב אוניברסלי, תסכול והסתגלות לריק הפתאומי שבו היה קיים פעם אדם אהוב - האובדן האישי של כל דובר בלט בבהירות. אולי לא יכולנו להבין עד כמה הריק הזה היה עמוק, אבל בהחלט חשנו צער על האנשים האמיצים האלה, שחלקו את סבלם האישי עם קבוצה של עבריינים מורשעים. "עכשיו," אמרה אלן, "ספר לנו למה אתה כאן."

היא שאלה לא למה אנחנו כלואים, אלא למה הגענו לתוכנית השפעת הפשע על הקורבנות. זו הייתה ההצהרה האמיתית היחידה שהועלתה לנו, ולכן רוב התגובות שלנו לא נכנסו לפרטים רבים בנוגע לאירועים שהובילו למאסר שלנו, אם כי המשתתפים בחלק מהמקרים בהחלט פירטו, אלא התמקדו יותר בקבלת מושג על הקורבנות פרספקטיבה או הבעת צער על הפשע שביצענו.

כל גבר הגיב בקושי ברור. ההצצה הקטנה לגיהנום הפרטי שאנשים אלו סובלים מדי דקה, שעה ויום עוררה בנו תגובות עמוקות. חמלה עלתה בינינו באופן טבעי לנוכח סבלם העירום, אבל התבוננות פנימית רצינית באה עם חוסר רצון. טרפנו, לקחנו והרסנו חיים של אחרים, והיינו צריכים לחיות עם האמת הנוראה של מעשי העבר האנוכיים האלה. בהייה בכנות כה מבריקה יכולה להיות הלם למערכת. אני מבין עכשיו למה כמה גברים מסרבים להירשם לתוכנית הזו. ובכל זאת, רמת הכנות הייתה מדהימה, וחלקם סיפרו על הקורבנות שלהם בכלא.

בתי הכלא מתנים כבר אנשים אפאתיים שידאגו אפילו פחות, אבל אכפתיות היא מה שעושה אותנו אנושיים. בתוך הכיתה ההיא הרגשתי שאכפת לי. וזה כאב. הרגשתי לא רק את הכאב של חיים שנלקחו מאנשים אהובים, אלא את הנטל המכריע לפעמים של החרטה שלי. הרגשתי כל כך בושה בעצמי. אולי לא הייתה לי את המשפחה של האדם שהרגתי לפני, אבל הגברים והנשים האלה חוו אבדות דומות. לא יכולתי לספר למשפחת הקורבן שלי כמה אני מצטער, אבל נאלצתי לספר לקבוצה הזו של אנשים שמגיע להם הרבה יותר מאשר התנצלות. כל אחד הביע רגשות דומים בפני הפאנל, לא כתחנונים לסליחה, אלא כהודאה בצער כנה בדמעות.

בודהיסטים מתייחסים סנגהה או קהילה רוחנית. Sangha מתעורר כאשר אנשים מתכנסים למטרה גדולה יותר, התעוררות של הקודש. עבור המעורבים בתוכנית זו - אסירים, קורבנות ומשפחות - ריפוי ואנושיות הם המטרה הגדולה יותר. אף אחד לא חיבק אחר כך, אבל שינוי באווירה מילא את החדר. האם תוכנית זו מסייעת להאיץ את תהליך הריפוי של המשפחות הפצועות הללו? חברים רבים שדיברתי איתם אומרים שכן. כשהתכוננו לעזוב באותו יום, בעלה של בוני אמר לנו, "אם מה שאמרת כנה, אז אתה מחויב לעשות שינוי. קח את מה שאתה מרגיש בחזרה לכלא ועזור למנוע אלימות".

נהוג, לאחר הפגישה הזו, יש פגישת המשך אחת עם משפחות נפגעי עבירה, ויש לה דינמיקה שונה בהרבה. בעוד שהפגישה הראשונית היא באמת אינטנסיבית ואינה כוללת הרבה דיאלוגים - בעיקר צד אחד מדבר, ואז השני - המעקב הוא יותר על שיתוף הלוך ושוב משני הצדדים. באופן אישי, עשיתי מאמץ להמשיך להיפגש עם כמה מהמשפחות הללו וראיתי רבות מהן עד תריסר פעמים או יותר. זו הייתה דרך עבורי להחזיר לחברה.

למרות שהתוכנית הזו לא יכולה להתרחש כמשהו פחות ממאמץ אמיתי של שיתוף פעולה עם קורבנות מהקהילה ואנשים מאחורי סורג ובריח, המילים כאן יכולות רק לבטא את המשמעות של התוכנית עבורי. זה נותן לי סיבה לחיות אחרי שגזל את חייו של מישהו. אני לא יכול לעשות שום דבר כדי להחליף את החיים האלה, אבל התוכנית הזו מספקת לי דרך להחזיר משהו ממה שלקחתי. תוכנית זו יכולה להגיע ליותר מסתם אנשים כלואים. כל אחד יכול לאבד את האנושיות שלו. כל אחד יכול לאבד אדם אהוב לפשע. הטריק, שעומד בלב השיעור הזה הוא להרגיש אותו. תרגישו עם השכנים שלכם. הפגינו חמלה כלפי בני האדם. פשוט להרגיש.

כמה שנים לאחר מכן

הצוות של השפעת הפשע על הקורבנות הכשיר כמה מאיתנו הכלואים להיות מנחים לקבוצות חדשות. הצלחנו גם לשנות את תכנית הלימודים. מספר שנים לאחר מכן, הייתה לנו הזדמנות להשתמש בתכנית הלימודים שכתבנו בשלמותה ולהפעיל כמעט כל היבט של הכיתה בעצמנו. במובנים רבים פרצנו דרך חדשה עבור התוכנית. דבר ראשון נוסף היה שזו הייתה קבוצת משמורת מגן, וכולנו היינו באוכלוסייה הכללית - המדיניות אומרת שהשניים לא צריכים לבוא במגע לעולם - אז חשבתי שזה מדהים שהם סומכים עלינו שנעשה את זה.

זה כנראה היה השיעור הכי טוב שהייתי בו אי פעם, ובהרבה מובנים הקשה ביותר. זה היה אתגר מובהק עבורי לשמוע חלק מהדברים ששמעתי. רמת היושר בקבוצה הזו הייתה פתוחה לחלוטין כמעט מהלילה הראשון של התוכנית. העובדה שהם נפתחו כמו שנפתחו אלינו, קבוצה יחסית של זרים, הייתה זכות אמיתית. מעולם לא חשבתי שאראה את היום שבו אשב בחדר ברמה חמש, בכלא ביטחוני מקסימלי ובוכה ללא בושה עם הראש על כתפו של גבר אחר מלשמוע על הסבל בחייו. זו הייתה חוויה כל כך צומחת עבורי ועבור כל המנחים.

למרות שלא הייתי האדם העיקרי שהנחה את השיעור הזה, היה לי רגע לדבר. במשך שנים רבות, זה היה מותרות שלא צריך לדבר על החיים שלקחתי, ואני חושב שבמובנים רבים, ניסיתי בכוונה לשים מרחק בין הרגע הנוכחי לבין האיש שאני היום והרגע הזה. הילד המתבגר שהייתי פעם. הסיבה שלי לכך, אני מאמין, הייתה דרך לומר שהאדם הזה לא אני, למרות שכתבתי לאחרונה מכתב התנצלות למשפחתו של הקורבן שלי. אני מרגיש שתמיד לקחתי אחריות על הפשע שביצעתי, אבל אם הנושא לא עלה, זה היה בסדר מבחינתי.

במהלך פרק הרצח בשיעור הזה, קמתי מול כולם וסיפרתי מה עשיתי ובכמה אנשים פגעתי במעשיי. זה היה כל כך קשה, אבל במובן מסוים מאוד משחרר. ההכרה במה שעשיתי והעובדה שיכולתי לראות בכמה אנשים פגעתי היו חלק הכרחי מהצמיחה שלי כיצור מלא חמלה. אני מאמין שחשוב שהמנחים יהיו נכונים לדבר ולקחת אחריות על מעשיהם, כך שלמשתתפים יהיה סיכוי גבוה יותר לעשות את אותו הדבר ויהיו מוכנים יותר להסתכל כיצד מעשיהם משפיעים על אחרים. לפעמים קל לי לאבד את המתרחש בתכנית הזו, לראות רק את המשתתפים כתלמידים שלומדים ממנה. אבל אני חווה צמיחה מתמדת דרך התוכנית הזו אם אני מודע.

מוקדש ל-SN

קרא RC's יומן על סדרת השיעורים הראשונה שבה השתתף.