Fenicotteri rosa

Stephen Ryder stava viaggiando nel tempo. La sua modalità di trasmigrazione non era una DeLorean o una slitta del tempo HG Wells, ma una Porsche decappottabile. E il suo portale temporale era la Pennsylvania Turnpike. Mentre correva verso ovest nell'umida notte estiva, dall'alto in basso, Dark Side of the Moon sollevato dall'aria impetuosa, tornò indietro nella sua vita.

Il viaggio nel tempo di Stephen iniziò quando sua sorella lo chiamò per informarlo della morte di suo padre. Sebbene suo padre non fosse stato malato, la chiamata non fu una sorpresa. Aveva vissuto molto più a lungo, essendo un accanito fumatore e bevitore, di quanto nessuno di loro si sarebbe mai aspettato.

"Allora fammi sapere il numero del tuo volo e ti veniamo a prendere", ha detto sua sorella Sharon.

"Guiderò e basta." Stephen non voleva arrivarci troppo in fretta. Aveva bisogno di tempo. Non era che fosse devastato. Non aveva pianto, non poteva nemmeno dire di essere sconvolto dalla notizia.

Sua sorella aveva chiamato alle 5:30 del mattino. Dopo aver riattaccato il telefono, si è seduto a guardare la CNN, leggendo la scansione in basso; l'avviso di allerta terroristica era al livello giallo, qualunque cosa significasse. C'era un'allerta Ambra in Georgia e l'EPA aveva emesso un avviso alle persone con problemi respiratori di rimanere in casa oggi nell'area di Washington.

All'estero i mercati erano già in forte calo. Sarebbe stata una buona giornata per dormire. Stephen sentiva che quasi tutti i giorni erano buoni giorni per stare al sicuro a letto, la complessità delle notizie 24 ore su 7, XNUMX giorni su XNUMX e la cultura dell'informazione lo lasciavano spesso perplesso. Si sedette e osservò; per lo più era ancora assonnato, non veramente rattristato o stordito dalla morte di suo padre.

Dato che si era alzato prima del normale, decise di correre, ma finì per camminare nell'umidità mattutina dell'estate DC. Poi, come la sua routine quasi tutte le mattine, andava al suo bar preferito, bevendo il suo solito caffè alla nocciola e un bagel tutto con crema di formaggio. Ha trascorso un paio d'ore lì a leggere il giornale e parlare con gli amici, senza mai menzionare le notizie che aveva ricevuto tramite una telefonata mattutina. Il resto della sua giornata ha comportato alcuni scritti e ricerche su un articolo su cui stava andando incontro alla scadenza. Intorno alle 11:00 quella notte, fece le valigie, saltò in macchina e iniziò il suo viaggio di ritorno in Ohio.

La sua profonda indifferenza, non un sentimento nuovo o insolito quando si trattava di suo padre, lo turbava improvvisamente. Ecco perché aveva bisogno di tempo, per tirare su qualche emozione verso suo padre. Voleva sentire qualcosa.

Come descrivere la relazione di Stephen con suo padre? Era anche una relazione? L'invio di biglietti di compleanno, Natale e festa del papà e un paio di telefonate all'anno costituivano davvero una relazione? Cosa direbbe il dottor Phil?

Stephen e suo padre non erano mai stati vicini, non che potesse ricordare. E man mano che la distanza geografica tra loro si allargava, mentre Stephen andava al college, a Boston, stabilendosi finalmente a Georgetown, anche il legame emotivo tra loro si allargò. Adesso erano estranei. È così che Stephen ha visto le scene della sua vita che ha attraversato, uno sconosciuto in una terra straniera che analizza gli eventi prima di lui come un viaggiatore del tempo potrebbe osservare i dinosauri o, se ha viaggiato abbastanza indietro, il Big Bang.

A est di Pittsburgh rimbalzava alla fine degli anni '60. Eccolo lì, seduto nella cucina della squallida casa vittoriana bianca di nonna Ryder: magro, goffo e tranquillo. Era il pranzo, l'aroma di fegato e cipolle si mescolava stranamente con il Vapo-rub di sua nonna Vick, che lei usava come profumo, a quanto pareva: Eau de Vicks.

Suo padre, la nonna, Stephen e Lester, uno dei pensionanti che vivevano al piano di sopra, tutti seduti attorno al tavolo ovale della cucina di quercia, mangiando fegato e cipolle, ascoltando Paul Harvey. In attesa di novità! A colazione, pranzo e cena, la nonna di Stephen ascoltava Paul Harvey. La sua visione del mondo è stata plasmata dalle sue parole. Ascoltava attentamente, gli occhi socchiusi dietro le spesse lenti giallastre e sporche degli occhiali, scuotendo la testa alle ultime notizie dal Vietnam. "Sono cattivi, quei dannati bastardi dalla pelle gialla!" direbbe. Le notizie di rivolte a Detroit o Watts avrebbero suscitato commenti su "quei dannati negri pigri che causano problemi". Il padre di Stephen e Lester avrebbero annuito d'accordo. Stephen ascoltava e mordicchiava lentamente il fegato e le cipolle che odiava. Non vedeva l'ora che arrivasse il dolce, una crostata fatta in casa con fragole e vera panna montata.

Poi Stephen si vide al college con i capelli più lunghi e gli occhiali John Lennon, i pantaloni a zampa d'elefante e una giacca militare logora. Stava giocando a biliardo nel sindacato studentesco mentre tutti ascoltavano alla radio la lotteria annuale per i diciottenni. Tutti erano serrati mentre ascoltavano la chiamata della loro data di nascita. In questa lotteria se il tuo numero fosse una delle prime 18 date estratte, andresti a Nam.

Il suo numero della lotteria finì per essere 362, il che significava che non avrebbe visto la battaglia a meno che i Ruskies non avessero invaso l'Alaska. Non sarebbe andato comunque; sarebbe passato in Canada, terra di hockey, Molson e grandi comici. Non era materiale dell'esercito. Una volta si unì ai Boy Scout, ma se ne andò dopo due mesi, sopraffatto dalla raffica di regole e regolamenti. Inoltre, l'uniforme gli causava molta ansia. Inoltre era sicuro che, se fosse andato via, la sua sarebbe stata una di quelle storie di cui si legge sui giornali: un giovane soldato arriva a 'Nam, scende dall'aereo, si incammina nella giungla, calpesta una trappola esplosiva ed è schizzato contro un muro di spine di bambù. Il suo tour in Vietnam sarebbe durato 49 secondi.

Stephen si considerava un obiettore di coscienza; una volta aveva firmato una petizione contro il ROTC nel campus. Il suo potenziale rifiuto di andare in guerra era una scelta filosofica - "Fate l'amore non la guerra" - quel genere di cose. Oppure, come direbbe un giorno quel grande filosofo occidentale del 20° secolo Rodney King: "Non possiamo semplicemente andare d'accordo?"

Stephen fu davvero sollevato quando seppe che non sarebbe andato in Vietnam. Ha sempre sentito che suo padre sembrava un po' deluso dal fatto che Stephen non sarebbe andato in guerra per difendere il suo paese. "Difenderlo da cosa?" chiese Stefano. "Quei maledetti comunisti!" ha risposto suo padre.

Attraversando il confine di stato nell'Ohio, passando sotto il cartello blu "Welcome to Ohio", era il 1972, la prima elezione presidenziale in cui poté votare. Nixon contro McGovern. C'era Stephen, vestito di nuovo con i pantaloni a zampa sbrindellati; questa volta indossava una maglietta "Remember the Chicago Eight", soprabito grigio e un vecchio fedora nero. Un'uniforme che Stephen aveva scelto per fare una dichiarazione del giorno delle elezioni.

Stephen e suo padre stavano guidando insieme verso il seggio elettorale nella sua Volkswagon Karmann Ghia verde scuro e arrugginita. Aveva insistito per guidare. A suo padre non era mai piaciuto viaggiare su quella macchina piccola e dalla forma strana. "Come diavolo si aspettano quei crucchi che tu entri in quella dannata cosa!" La loro relazione durante questo periodo potrebbe essere meglio descritta come passivamente contraddittoria. Era il periodo arrabbiato di Stephen. Era arrabbiato per tutto, e suo padre e la sua generazione erano la causa, agli occhi di Stephen, di tutto ciò che lo faceva arrabbiare: la guerra, l'avvelenamento dell'ambiente, la corruzione del governo, la società materialista, la sua infanzia, la sua adolescenza problematica. Era colpa dell'establishment, colpa di suo padre.

"Là! Il tuo voto per Tricky Dick è annullato dal mio voto. disse Stephen uscendo dalla cabina elettorale.

"Nixon ucciderà quel comunista McGovern!" disse suo padre chinandosi goffamente per risalire in macchina. Stephen ha alzato il gomito di Steppenwolf Giro sul tappeto magico alla radio mentre uscivano dal parcheggio.

Appena fuori Columbus, con il sole che faceva capolino sui campi di mais e soia alle sue spalle, Stephen trascorse la maggior parte della sua adolescenza convivendo con un alcolizzato. Questo lo lasciò in uno stato quasi costante di imbarazzo e risentimento, e in uno stato di attesa quasi costante.

I suoi genitori avevano divorziato quando lui aveva 11 anni, e per qualche motivo non ha mai messo in discussione, era determinato che sarebbe vissuto con suo padre. Non sarebbe stata una sua scelta. Era più vicino a sua madre. Come lei, Stephen era più introspettivo e sensibile; suo padre era, beh... rumoroso e lo avrebbe sempre detto, era orgoglioso di dirtelo, dire quello che pensava.

In questo particolare freddo e grigio pomeriggio di gennaio, mentre aspettava fuori dalla porta della palestra che suo padre lo andasse a prendere all'allenamento di basket, aveva in mente i licantropi. C'erano stati diversi avvistamenti recenti di un uomo lupo solitario e irsuto che passeggiava la sera lungo le strade della contea intorno alla sua scuola.

Stephen non credeva nei licantropi, non a 13 anni. Ma gli adulti avevano avvistato quest'uomo lupo; Janice Landon e sua madre ci erano passate davanti solo poche notti prima. “Era tutto peloso. Era così inquietante!” Janice ha detto a tutti quelli che si erano stretti intorno a lei nella stanza di casa. Alla fine è uscito sul giornale che l'uomo lupo era in realtà un anziano vedovo, recentemente dimesso da un ospedale psichiatrico, a cui piaceva fare passeggiate serali con la sua lunga pelliccia. Così Stephen tenne gli occhi aperti per guardare l'uomo lupo mentre scrutava ansioso nell'oscurità sempre più invernale. Osservò ogni serie di fari mentre apparivano dietro la curva sulla strada diretta alla scuola, cercando di discernere il profilo della Dodge Dart di suo padre. Stava diventando sempre più freddo e arrabbiato.

Si ritrovò a sperare che il lupo mannaro fosse reale e lo avrebbe attaccato selvaggiamente. Questo insegnerebbe a suo padre. Stephen immaginava vividamente la scena nella sua mente: sarebbe stato sdraiato sul marciapiede, il sangue che sgorgava dalle ferite aperte, forse un braccio strappato via e gettato nella grondaia. Suo padre si fermava e saltava fuori dall'auto, urlando: "Oh mio Dio. Cosa è successo?" Stephen, a malapena vivo, guardava suo padre e con il suo ultimo respiro morente sussultava: “Papà, perché non potevi venire qui prima? Perché?"

Ma la scena che si è svolta effettivamente è stata meno drammatica, più tipica. L'auto di suo padre si è fermata sul marciapiede con 45 minuti di ritardo; Stephen aprì la porta con uno strattone e, con un profondo sospiro, crollò sul sedile avvolgente.

“Ehi ragazzo. Com'era la pratica?" suo padre biascicò. L'interno dell'auto puzzava molto come l'El Toro Lounge, dove molto probabilmente si trovava suo padre fino a 10 minuti fa.

«Va bene», mormorò Stephen mentre fissava dritto davanti a sé oltre il cruscotto. Questo era il solito corso che seguivano la loro conversazione. Suo padre faceva domande e Stephen rispondeva con una sola parola di risposta; 'sì', 'no', 'okay' sono le sue solite risposte. Stephen capì che durante la sua adolescenza aveva effettivamente detto forse 1,000 parole a suo padre. La miriade di parole rabbiose che non sono state dette ribollevano, fino a sfociare in una visione acida e satirica del mondo, della società moderna e della vita. Stephen è diventato uno scrittore, un commentatore della cultura moderna.

Stephen ha guidato l'auto sui dossi all'ingresso del Trailer Park di Vance. Era lì che viveva suo padre, e poiché non era ancora pronto per affrontare la sorella, le zie e gli zii, aveva bisogno di altro caffè alle nocciole, aveva deciso di passare in macchina.

Il parco era, come ora ricordava, per lo più occupato da vecchi pensionati. Buick dopo Buick dopo Oldsmobile fiancheggiavano il marciapiede davanti a case mobili azzurre o beige ben distanziate. Dalla maggior parte delle roulotte, le bandiere americane pendevano flosce nell'aria già umida dell'estate dell'Ohio. E c'era un'abbondanza di pacchiani ornamenti da giardino, prevalentemente fenicotteri rosa sparsi singolarmente o in coppia. Era come se un intero stormo, diretto in Florida, si perdesse e si confondesse in una tempesta, atterrasse nel parco e decidesse di restare. Alcuni ometti neri in calzoni bianchi con gilet rossi e cappelli che reggevano lanterne stavano di sentinella su piccoli prati verdi ben curati. Apparentemente svegliati da strani rumori nella notte, avevano indossato le loro brache bianche, gilet e cappelli rossi, afferrato le loro lanterne e si erano precipitati fuori per scoprire questi fenicotteri ribelli. Le persone hanno davvero messo queste cose nei loro cortili in questi giorni?

Addentrandosi nel parco, oltre altri fenicotteri, giovani ragazzi e ragazze olandesi che si baciavano e alcuni gnomi in agguato tra i cespugli, Stephen si rese conto di essere stato qui solo una volta prima quando suo padre si era trasferito dalla vecchia casa nel nazione. Questo è stato tre anni fa. In effetti, aveva parlato l'ultima volta con suo padre più di due mesi fa, la festa del papà. Domani sarebbe stato sepolto.

Stephen ha fermato la sua auto di fronte al lotto 129, ha spento il motore e si è seduto in macchina a guardare l'anonima casa mobile di suo padre. Il trailer era uguale a tutti gli altri nel parco con una tenda da sole su un lato, una bandiera americana leggermente sbiadita e due fenicotteri rosa disposti a caso l'uno dall'altro, guardando in direzioni opposte, come se non si stessero parlando dopo una discussione particolarmente accesa. Forse un padre e suo figlio ribelle.

"Buongiorno". La voce fece trasalire Stephen. Guardò nella direzione della voce, verso il trailer alla sua destra. Un anziano signore lentamente, dolorosamente, appoggiandosi pesantemente al suo bastone, si alzò da una sedia da giardino.

"Buongiorno", rispose Stephen mentre l'uomo si avvicinava zoppicando verso l'auto. Indossava velluto a coste marrone chiaro e una camicia di flanella scozzese rossa sbiadita, ad agosto. Sulla testa dai radi capelli grigi c'era un vecchio cappello verde John Deere. Stephen pensava di assomigliare al ragazzo dei poster dell'AARP.

"Devi essere il ragazzo di Harve", disse l'uomo, "Sembri lui". Il commento lo colse alla sprovvista, non era esattamente sicuro di come si sentiva riguardo al confronto.

“Sì, sono Stephen Ryder. Come va stamattina?" Si allungò sul sedile dei passeggeri per stringere la mano all'uomo.

"Melvin Daniels, mi dispiace per tuo padre, era un brav'uomo." Il signor Daniels guardò in lontananza: "Sì sire, un brav'uomo".

"Grazie signor Daniels, lo apprezzo." Stephen ha notato che al posto dei fenicotteri rosa, il signor Daniels era andato con il motivo dello gnomo nel suo piccolo pezzo d'erba. Tre gnomi barbuti con cappellini a punta stavano rannicchiati in un gruppo, forse progettando di rapire la coppia olandese che si baciava nel cortile accanto.

"Macchina elegante", disse il signor Daniels, "è I-tal-ian?"

"No, no, è tedesco", rispose Stephen.

“Compro americano. Buick,” Daniels fece un cenno verso la Buick più vecchia azzurra che si era trascinato dietro.

"Oh, beh, sono buone macchine." Stephen sorrise e annuì. Entrambi gli uomini erano silenziosi mentre contemplavano le macchine degli altri. Il silenzio si fece goffamente lungo.

“Tuo padre era sempre pronto ad aiutare. Sempre pronto con una birra e una battuta. Aveva sempre una bella battuta da raccontare", ha detto il signor Daniels.

Di nuovo Stephen sorrise e annuì. "Sì, amava la sua birra e le sue battute". Le battute di suo padre lo avevano sempre messo in imbarazzo immancabilmente. Ricordò quando aveva forse otto o nove anni, seduto al bar dell'American Legion, sorseggiando una Coca-Cola mentre suo padre tracannava diverse bottiglie di birra Blatz bagnate e ambrate. Suo padre raccontava le sue ultime barzellette a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. Stephen ricordava una barzelletta in particolare, ma in realtà non capì la barzelletta fino a quando non fu più grande. “Sai cos'è la sfortuna? No, cosa? Essere il bambino di Jayne Mansfield e essere allattato con il biberon". Stephen ha finalmente capito la battuta quando aveva 14 anni e ha iniziato a notare il petto in via di sviluppo delle ragazze della sua classe.

"Quindi sei uno scrittore eh?" Il signor Daniels guardò Stephen dall'alto attraverso spessi bifocali.

"Sì, scrivo per riviste e libri occasionali".

"Dovrebbe essere divertente eh?"

Stephen rise: "Beh, alcune persone la pensano così".

"Non posso dire che lo pensassi."

Questo tizio mi sta uccidendo, pensò Stephen. “Mi dispiace che tu non l'abbia pensato. Che pezzo hai letto?"

"E 'stato un po' di tempo fa", il signor Daniels guardò di nuovo in lontananza. “Vediamo, qual era il nome, oh, The New Yorker rivista. Tuo padre me l'ha fatto leggere".

“Te l'ha fatto leggere mio padre? Legge The New Yorker? "

"Sì. Portava sempre quelle riviste fantasiose alla Legione, le faceva leggere a tutti. Era davvero orgoglioso della tua scrittura.

Forse questa notizia ha influenzato Stephen più della notizia della morte di suo padre. Suo padre leggeva davvero le sue cose. Stefano non l'ha mai saputo. Nelle rare volte in cui si parlava della sua scrittura, era suo padre a chiedergli come sarebbe arrivata la scrittura. E Stephen, ovviamente, avrebbe risposto "Va bene". Questa rivelazione ha suscitato così tante domande: da quanto tempo leggeva gli scritti di Stephen? Cosa pensava del sarcasmo e del cinismo? Pensava fosse divertente? Perché non aveva mai commentato a Stephen della sua scrittura? E come mai Stephen non aveva mai inviato a suo padre nessuna delle riviste o uno dei libri?

"Sì, davvero orgoglioso", ha sottolineato il signor Daniels. Ci fu un'altra lunga pausa mentre queste domande passavano per la testa di Stephen, e si chiese cosa avesse pensato esattamente suo padre della sua scrittura.

Il signor Daniels si frugò in tasca: “Oh, perché non te lo do e basta. Ho detto a tua sorella che glielo avrei dato stasera all'impresa di pompe funebri, ma puoi prenderlo. Tese un piccolo portachiavi con una chiave solitaria che penzolava da esso. «È la chiave della roulotte di tuo padre. Ci siamo guardati a vicenda. In questi giorni non si sa mai. Ai nostri giorni, non dovevi preoccuparti che questi ragazzi si sballassero e irrompessero in casa tua".

Stephen ha preso il portachiavi. “Sì, questi sono tempi diversi. Grazie signor Daniels. Sai, darò un'occhiata dentro prima di andare. Stefano scese dall'auto.

"Aiuta te stesso. Potrebbe essere un po' soffocante, ho impostato il termostato poiché il posto era vuoto.

“Okay, grazie ancora Mr. Daniels per le sue gentili parole e per tutto quello che ha fatto. Lo appreziamo." Stephen ha stretto di nuovo la mano al signor Daniels.

"Piacere di incontrarti. Sarò all'impresa di pompe funebri stasera,” disse mentre alzava il bastone. “Sono gimpy, ma voglio essere lì stasera. Harvey era un brav'uomo.

“Stephen era in piedi nello stretto soggiorno vuoto della casa mobile di suo padre, in mezzo all'odore del fumo di sigaretta stantio e dei mobili familiari della sua giovinezza. Si sentiva stranamente a suo agio in quell'ambiente.

Nell'angolo c'era la poltrona reclinabile Lazy Boy marrone, ora parzialmente coperta da un afgano multicolore lavorato all'uncinetto, in cui molte notti, tornando a casa da una lunga sosta nel suo attuale abbeveratoio preferito per "solo uno o due", suo padre annuiva vado a dormire, russando forte. Stephen si stendeva sul pavimento, mangiando le patatine fritte fredde e il doppio cheeseburger che suo padre gli aveva portato a casa, a guardare Hawaii 5-0 or Mannix.

Su una serie di scaffali c'era il modellino di un galeone spagnolo fatto di fiammiferi, le sue vele un tempo nere ora grigie di polvere. Suo padre l'aveva acquistato da un detenuto quando lavorava come guardia carceraria dopo il suo pensionamento anticipato, a causa di una disputa su una promozione promessa che non era avvenuta, dal suo lavoro di venditore di mangimi per bestiame.

Guardando alla sua sinistra, attraverso la cucina e un breve corridoio, Stephen poteva vedere nella camera da letto dove vide un letto sfatto con una testiera in parquet che ricordava quando i suoi genitori erano ancora sposati. Sebbene fosse una porta aperta sulla destra del soggiorno, vide la scrivania di legno scuro di suo padre con il piano di marmo. Ricordava di aver visto suo padre lavorare a quella scrivania.

Stephen entrò nella piccola cucina e aprì il frigorifero color oro raccolto. Il ripiano inferiore, come si aspettava, era quasi completamente foderato di lattine di Pabst Blue Ribbon. Sussultò quando ne prese uno, non beveva questo sorso dai tempi del college, e solo quando era la serata del lanciatore di dollari. Aprì la linguetta e ne bevve un sorso; non erano ancora le 10:00, ma non beveva né caffè alle nocciole né scotch.

Tornò attraverso il soggiorno nella stanzetta fino alla scrivania di suo padre e si lasciò cadere sulla sedia. Il commento del signor Daniels su Stephen che assomigliava a suo padre è tornato nella sua coscienza e si è reso conto che, a un certo punto della loro vita, molti figli hanno: "Oh mio dio, sono diventato mio padre!". La somiglianza fisica era molto più facile da accettare, il risultato della genetica, ma altri tratti e difetti comuni colpirono Stephen in mezzo agli occhi.

Sia il padre che il figlio non avevano avuto successo al matrimonio. Suo padre due volte, Stephen solo una volta, finora. Suo padre alla fine concluse che l'intera scena del matrimonio non faceva per lui, e procedette a un susseguirsi di relazioni marginalmente adulte e profondamente superficiali, fino a quando apparentemente abbandonò le relazioni con il gentil sesso completamente a favore della notte dopo notte con i suoi compagni legionari che bevevano Pabst e fumare Marlboro.

Stephen non aveva ancora rinunciato ad avere una relazione di successo un giorno, ma i termini "marginalmente adulto" e "profondamente superficiale" sembravano risuonare quando pensava alla sua attuale avventura. E forse non frequentava la sezione locale dell'American Legion sorseggiando birra; ma aveva sicuramente un debole per lo scotch single malt. Ha sostituito i sigari fatti a mano ai Marlboro.

C'era dell'altro oltre alla condivisione dei vizi e alla somiglianza fisica. Pensò alla belligeranza di suo padre. Suo padre era sempre desideroso di discutere e dissentire per lo sport. Era "in faccia" prima che il termine fosse coniato. Stephen ereditò quella stessa inclinazione, ma usò la parola scritta, che era molto meno conflittuale, molto più sicura. Le persone, infastidite dal suo sarcasmo e dalle sue forti opinioni, furono colte alla sprovvista, una volta incontrato, dal suo comportamento tranquillo; si aspettavano qualcuno più combattivo. Le persone di solito erano pronte a coinvolgere Stephen in una battaglia verbale oa prenderlo a pugni in bocca, ma finivano per bere qualcosa con lui e scambiarsi indirizzi e-mail.

Stephen svuotò l'ultimo sorso di birra, accartocciò la lattina e poi andò in cucina a prenderne un'altra. Si diresse lungo il corridoio, fermandosi nel minuscolo bagno. Ha notato un recente Reader's Digest a caratteri grandi che giace sul serbatoio del gabinetto. Suo padre aveva sempre letto il "Digest", come lo chiamava lui. "Belle storie di brave persone", diceva.

In bagno, Stephen si sedette sul letto e aprì il cassetto del comodino, trovando proprio quello che si aspettava. Tirò fuori la pistola automatica che suo padre aveva tenuto nel cassetto da quando Stephen era alle medie; almeno è stato allora che una notte aveva scoperto la pistola mentre curiosava nella camera di suo padre in cerca di pornografia. Danny Tidd si era messo in testa quell'idea dopo aver trovato una scorta di riviste di Adam piene di donne belle, formose e poco vestite sul comodino di suo padre.

Speranzoso e ansioso dopo aver appreso della scoperta strabiliante di Danny, Stephen aveva aspettato con ansia una notte che suo padre uscisse a El Toro dopo cena. Non appena la porta sul retro si richiuse, corse su per le scale fino alla camera di suo padre. Non trovò riviste con foto di donne bellissime che indossavano solo reggiseni e mutandine; nessuna ragazza di nome Pauline che indossava calze nere a rete a cui piacevano i suoi uomini "alti, bruni, belli... e selvaggi!" Tutto quello che ha trovato è stata quella pistola.

Tirò fuori la clip, che era vuota come sempre. Questo fatto ha infastidito Stephen quando era più giovane. Perché avere una pistola scarica? E se un aspirante intruso avesse una pistola, e allora? Suo padre gli avrebbe semplicemente lanciato la pistola? Ma quando era più grande, e contro la guerra e contro le armi, era contento che suo padre avesse almeno il buon senso di non tenere una pistola carica in quel comodino.

Inserì di nuovo la clip nella pistola e si guardò intorno nella camera da letto, notando per la prima volta un raggruppamento di immagini sulla parete opposta. Si alzò e si avvicinò alle quattro immagini 8 x 10 disposte in un diamante leggermente storto.

La foto in alto gli era familiare anche se non la vedeva da anni, una foto dei suoi genitori prima che si sposassero, prima che suo padre andasse in guerra. Erano in piedi davanti a un pergolato ricoperto di viti e fiori, una bella coppia. Stephen aveva dimenticato quanto fosse bella sua madre. E suo padre una figura sicura di sé e desiderosa nella sua uniforme ben stirata. Entrambi indossavano grandi sorrisi, pieni di speranza per la loro vita insieme. Poche settimane dopo, suo padre partì per l'Europa.

Le due foto centrali erano le foto del diploma di scuola superiore di Stephen e di sua sorella. Sharon sembrava una delle amiche di Gidget o forse una delle ballerine americane di Bandstand con i calzini. Stephen, con la sua frangia da Beatles e il sorriso forzato, sembrava insicuro e a disagio.

L'immagine finale sembrava una di quelle fornite con la cornice, un'immagine perfetta di un padre e un figlio in una battuta di pesca, che tengono insieme una traversa piena di luccicante pesce persico giallo tra di loro. Il figlio che guarda il padre con occhi amorevoli e un grande sorriso, il padre che guarda suo figlio, orgoglioso. Erano Stephen e suo padre, anche se ci vollero diversi secondi in più di quanto avrebbe dovuto riconoscere i volti felici.

Da ragazzo, Stephen amava pescare e supplicava costantemente suo padre di portarlo sul lago Erie per una giornata di pesca padre/figlio. I viaggi venivano di rado, ma lui li aspettava sempre con impazienza. Amava preparare le canne e i mulinelli, assicurandosi che la lenza fosse forte e tesa con il leader e il peso adeguati; amava organizzare la sua cassetta degli attrezzi la sera prima. Poi, dopo aver dormito a malapena per gran parte della notte, si svegliava verso le 4:30, si vestiva ed andava nella stanza dei suoi genitori per svegliare suo padre. Scuoteva delicatamente la spalla di suo padre e sussurrava: "Papà, svegliati, è ora di andare", quindi aspettava pazientemente che suo padre prendesse vita gradualmente.

Sua madre preparava loro un grande thermos pieno di caffè con panna e zucchero. Queste battute di pesca erano l'unica volta in cui Stephen poteva bere il caffè. Lo considerava un rito di passaggio.

Avrebbero iniziato il viaggio fino al lago al buio, sorseggiando caffè caldo, ascoltando l'autoradio. Ricordava la musica così bene: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra e Bobby Darin.

Stephen e suo padre pescavano dallo stesso lungo molo che si protendeva nel lago Erie. Passavano l'intera giornata sul molo, facendo una pausa solo per un panino al ristorante, una breve passeggiata lungo la riva. Ordinavano sempre panini al pesce persico e suo padre, ovviamente, portava con sé una bottiglia di Blatz a collo lungo.

Ricordava quanto si sentiva orgoglioso di essere il figlio di suo padre; suo padre sembrava conoscere tutti sul molo e raccontava barzellette, condivideva storie di pesca e rideva. E faceva sempre un grosso problema con il pesce che Stephen catturava, chiamandolo "il mio piccolo pescatore".

Si sedette a sorseggiare la sua birra, guardando la foto, ricordando con affetto quei tempi. Un'inaspettata ondata di nostalgia lo avvolse. Amava essere il figlio di suo padre e suo padre lo amava. Lo sapeva. Quello che è successo? Dove lungo la linea si sono persi?

Guardando di nuovo la foto dei suoi genitori, Stephen pensò a suo padre che andava in guerra a 19 anni. Quali erano i suoi sogni? Certamente, mentre posava con la sua futura moglie per il film, non si sognava di essere un venditore di mangimi per bestiame o una guardia carceraria. Cosa lo aveva portato a intorpidirsi con l'alcol per così tanti anni? Era così infelice? I ricordi si intrecciavano con le domande mentre Stephen guardava le quattro foto della sua famiglia. Vide suo padre da giovane che interrompeva i suoi sogni per combattere i nazisti; e vide un padre amorevole che insegnava a un figlio tutto sulla pesca del pesce persico. Alla fine se ne andò.

Mentre si dirigeva lungo la breve passeggiata verso la strada, Stephen si fermò e guardò i due fenicotteri di traverso bloccati nel prato di suo padre. Dopo alcuni istanti di contemplazione, si avvicinò e li girò con cura uno di fronte all'altro. Sembravano più felici, più simili a una famiglia, non a due uccelli rosa dai trampoli che erano incazzati l'uno con l'altro.

Fece un cenno al signor Daniels mentre saliva in macchina, poi guardò per l'ultima volta la roulotte di suo padre. Cosa provava? Perdono, rimpianto, tristezza, amore? Tutti i precedenti?

Stephen scese dall'auto e si avvicinò ai fenicotteri rosa. Ne tirò fuori uno da terra, poi l'altro, li mise entrambi sotto il braccio e tornò verso l'auto. Notò che il signor Daniels lo stava osservando da vicino, probabilmente sicuro che Stephen avesse fumato una di quelle sigarette di marijuana e fosse sballato come un aquilone.

Stephen infilò i due uccellini di plastica dietro i sedili. Sembravano contenti della prospettiva di fare un giro.

Avviando la sua macchina, fece di nuovo un cenno al signor Daniels che stava scrutando intensamente Stephen. «Non si preoccupi signor Daniels, mi prenderò cura di loro. Grazie ancora."

Riportando l'auto sui dossi che uscivano dal parcheggio per roulotte, Stephen si chiese esattamente cosa avrebbero detto i suoi vicini snob a Georgetown dei suoi fenicotteri rosa.