Pembe flamingolar

Stephen Ryder zamanda yolculuk yapıyordu. Onun ruh göçü bir DeLorean ya da HG Wells zaman kızağı değil, üstü açık bir Porsche idi. Ve onun zaman portalı Pennsylvania Turnpike oldu. Nemli yaz gecesinde batıya doğru hızla ilerlerken, yukarıdan aşağıya, Ay'ın Karanlık Yüzü akan havanın üzerinde kranklandı, hayatına geri döndü.

Stephen'ın zaman yolculuğu, kız kardeşinin ona babasının ölümünü haber vermek için aramasıyla başladı. Babası hasta olmamasına rağmen, arama sürpriz değildi. Ağır bir sigara içicisi ve içici olduğundan çok daha uzun yaşamıştı, bu onların hiç birinin ummadıkları kadardı.

Kız kardeşi Sharon, "O halde uçuş numaranızı bana bildirin, sizi alırız" dedi.

"Sadece süreceğim." Stephen oraya çok çabuk varmak istemedi. Zamana ihtiyacı vardı. Perişan olduğundan değildi. Ağlamamıştı, haberlere üzüldüğünü bile söyleyemedi.

Ablası sabah 5:30'da aramıştı. Telefonu kapattıktan sonra oturup CNN'i izleyerek alttaki taramayı okudu; Terörist Alarm Uyarısı sarı seviyedeydi, ne anlama geliyorsa. Gürcistan'da bir Amber uyarısı vardı ve Çevre Koruma Ajansı, bugün Washington bölgesinde solunum sorunları olan insanlara içeride kalmaları için bir uyarı yayınladı.

Yurtdışında, piyasalar zaten keskin bir düşüş yaşadı. Uyumak için güzel bir gün olabilirdi. Stephen, çoğu günün yatakta güvenli bir şekilde bağlı kalmak için güzel günler olduğunu hissetti, 24/7 haber ve bilgi kültürünün karmaşıklığı onu sık sık şaşırttı. Oturup izledi; çoğunlukla hala uykuluydu, babasının ölümüne gerçekten üzülmemiş ya da sersemlemiş değildi.

Normalden daha erken kalktığı için koşmaya karar verdi, ancak DC yazının sabah erken neminde yürümeye karar verdi. Sonra, çoğu sabah rutini olarak en sevdiği kafeye gitti, her zamanki fındıklı kahvesini ve krem ​​peynirli her şeyi simitini aldı. Orada gazete okuyarak ve arkadaşlarıyla konuşarak birkaç saat geçirdi, sabahın erken saatlerinde yaptığı bir telefon görüşmesiyle aldığı haberlerden asla bahsetmedi. Günün geri kalanında, son teslim tarihine yetişmeye çalıştığı bir makale üzerine yazı yazmak ve araştırma yapmakla geçti. O gece saat 11:00 civarında bir çanta hazırladı, arabaya atladı ve Ohio'ya dönüş yolculuğuna başladı.

Babasına gelince yeni ya da alışılmadık bir duygu olmayan köklü kayıtsızlığı, birdenbire canını sıktı. Bu yüzden babasına karşı biraz duygu uyandırmak için zamana ihtiyacı vardı. Bir şeyler hissetmek istiyordu.

Stephen'ın babasıyla ilişkisi nasıl tarif edilir? Hatta bir ilişki miydi? Doğum günü, Noel ve Babalar Günü kartlarının gönderilmesi ve yılda birkaç telefon görüşmesi gerçekten bir ilişki mi oluşturuyordu? Dr. Phil ne derdi?

Stephen ve babası hiç yakın olmamıştı, hatırlayabildiği kadarıyla. Ve aralarındaki coğrafi mesafe genişledikçe, Stephen üniversiteye, Boston'a gidip nihayet Georgetown'a yerleştikçe, aralarındaki duygusal bağ da genişledi. Artık onlar birer yabancıydı. Stephen, hayatından geçtiği sahneleri böyle görüyordu, garip bir ülkede, bir zaman yolcusu olarak dinozorları veya yeterince geriye seyahat ederse Büyük Patlama'yı gözlemleyebilirken önündeki olayları analiz eden bir yabancı.

Pittsburgh'un doğusunda 60'ların sonlarında ortalıkta zıplıyordu. İşte oradaydı, Büyükanne Ryder'ın pis beyaz Viktoryen evinin mutfağında oturuyordu: sıska, beceriksiz ve sessiz. Öğle yemeğiydi, ciğer ve soğan aroması, büyükannesinin parfüm gibi kullandığı Vick's Vapo-rub ile garip bir şekilde karışmıştı - Eau de Vicks.

Babası, Büyükannesi, Stephen ve üst katta oturan pansiyonerlerden biri olan Lester, oval meşe mutfak masasının etrafında oturmuş ciğer ve soğan yiyip Paul Harvey dinliyorlardı. Haberler için beklemede kalın! Kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğinde Stephen'ın Büyükannesi Paul Harvey'i dinledi. Dünyaya bakışı onun sözleriyle şekillendi. Dikkatle dinler, gözlüğünün kalın, kirli-sarımsı camlarının ardından gözlerini kısar ve Vietnam'dan gelen son haberlere başını sallar. "Şu lanet olasıca sarı derili piçler çok kötü!" derdi. Detroit veya Watts'taki isyan haberleri, "belaya neden olan o lanet olası tembel Zenciler" hakkında yorumlara yol açardı. Stephen'ın babası ve Lester onaylayarak başlarını sallarlardı. Stephen sadece dinler ve nefret ettiği karaciğeri ve soğanları yavaşça kemirirdi. Tatlıyı, çilekli ve gerçek krem ​​şantili ev yapımı keki dört gözle bekliyordu.

Sonra Stephen kendini kolejde daha uzun saçlı, John Lennon gözlüklü, çan tabanlı ve yırtık pırtık bir asker ceketi ile gördü. Hepsi radyoda 18 yaşındakiler için yıllık taslak piyangoyu dinlerken öğrenci birliğinde bilardo oynuyordu. Doğum tarihinin söylenmesini dinlerken herkes gergindi. Bu piyangoda numaranız çekilen ilk 25 veya daha fazla tarihten biriyse, Nam'a gidiyor olacaksınız.

Piyango numarası 362 oldu, bu da Ruslar Alaska'yı işgal etmedikçe savaş görmeyeceği anlamına geliyordu. Nasılsa gitmeyecekti; Kanada'ya, hokey ülkesine, Molson'a ve büyük komedyenlere geçerdi. Ordu malzemesi değildi. Bir keresinde İzcilere katıldı, ancak iki ay sonra, kurallar ve düzenlemeler barajına boğulmuş olarak ayrıldı. Ayrıca, üniforma onu çok endişelendirdi. Ayrıca, gitseydi, gazetede okuduğunuz hikayelerden biri olacağından emindi: genç bir asker 'Nam'a gelir, uçaktan iner, ormana girer, bir bubi tuzağına basar. ve bambu çivilerden oluşan bir duvara sıçradı. Vietnam turu 49 saniye sürerdi.

Stephen kendini vicdani retçi olarak düşündü; bir keresinde kampüste ROTC'ye karşı bir dilekçe imzalamıştı. Savaşa gitmeyi reddetmesi, felsefi bir seçimdi - 'Savaşma seviş'- bu tür bir şeydi. Veya 20. yüzyılın büyük Batılı filozofu Rodney King'in bir gün söyleyeceği gibi, "Hepimiz geçinemez miyiz?"

Stephen, Vietnam'a gitmeyeceğini öğrendiğinde gerçekten rahatlamıştı. Babasının, Stephen'ın ülkesini savunmak için savaşa gitmeyeceği için biraz hayal kırıklığına uğradığını her zaman hissetmişti. "Neye karşı savunuyorsun?" Stephen sordu. "Şu lanet olası komünistler!" babası cevap verdi.

Eyalet sınırını Ohio'ya, mavi “Ohio'ya Hoş Geldiniz” işaretinin altından geçerken, oy kullanabileceği ilk başkanlık seçimi olan 1972 idi. Nixon, McGovern'a karşı. Stephen vardı, yine yırtık pırtık paçalar giymişti; bu sefer "Remember the Chicago Eight" tişörtü, gri pardösü ve eski siyah fötr şapka giymişti. Stephen seçim günü açıklama yapmak için bir üniforma seçmişti.

Stephen ve babası, koyu yeşil, paslı Volkswagon Karmann Ghia ile oy kullanma merkezine gidiyorlardı. Araba kullanmakta ısrar etmişti. Babası küçük, tuhaf şekilli arabaya binmeyi hiçbir zaman sevmemişti. "Bu Almanlar senin o lanet şeye girmeni nasıl bekler?" Bu süre zarfındaki ilişkileri en iyi şekilde pasif olarak hasım olarak tanımlanabilir. Stephen'ın kızgın dönemiydi. Her şeye kızgındı ve Stephen'ın gözünde onu kızdıran her şeyin nedeni babası ve onun nesliydi: savaş, çevrenin zehirlenmesi, hükümetin yolsuzluğu, materyalist toplum, çocukluğu, sorunlu gençliği. Kuruluşun hatasıydı, babasının hatasıydı.

"Orası! Tricky Dick'e verdiğiniz oyun benim oyumla iptal edildi." dedi Stephen, oylama kabininden çıkarken.

"Nixon o Komünist McGovern'ı öldürecek!" dedi babası, arabaya geri dönmek için beceriksizce eğildi. Stephen Steppenwolf's'u krankladı Sihirli halı sürüşü Otoparktan çıkarlarken radyoda.

Columbus'un hemen dışında, arkasında mısır ve soya fasulyesi tarlalarının üzerinden güneşi gözetleyen Stephen, gençliğinin çoğunu bir alkolikle yaşayarak geçirdi. Bu onu neredeyse sürekli bir utanç ve küskünlük içinde ve neredeyse sürekli bir bekleme durumunda bıraktı.

Anne ve babası o 11 yaşındayken boşanmış ve nedense hiç sorgulamamış, babasıyla yaşayacağına karar verilmiş. Bu onun seçimi olmazdı. Annesine daha yakındı. Onun gibi Stephen da daha içe dönük ve duyarlıydı; babası, şey… yüksek sesle ve her zaman, size söylemekten gurur duyardı, fikrini söylerdi.

Bu soğuk ve gri Ocak öğleden sonra, spor salonunun kapısında babasının onu basketbol antrenmanından almasını beklerken aklında kurt adamlar vardı. Son zamanlarda, akşamları okulunun çevresindeki ilçe yollarında dolaşan yalnız, tüylü bir kurt adama dair birkaç görüntü olmuştu.

Stephen 13 yaşında değil, kurt adamlara inanmazdı. Ama yetişkinler bu kurdu görmüşlerdi; Janice Landon ve annesi daha birkaç gece önce hemen yanından geçmişlerdi. "Her tarafı kıllıydı. Çok ürkütücüydü!” Janice, herkesin ev odasında onun etrafında toplandığını söyledi. Sonunda gazetede kurt adamın aslında yaşlı bir dul olduğu, kısa süre önce bir akıl hastanesinden taburcu edilmiş ve uzun kürk mantosunda akşam yürüyüşleri yapmayı seven yaşlı bir dul olduğu ortaya çıktı. Bu yüzden Stephen, çökmekte olan kış karanlığına endişeyle bakarken, kurt adam için gözlerini dört açtı. Babasının Dodge Dart'ının ana hatlarını ayırt etmeye çalışarak, okula giden yoldaki virajda beliren her bir far setini izledi. Daha da üşüyor ve sinirleniyordu.

Kurt adamın gerçek olduğunu ve ona vahşice saldıracağını umduğunu buldu. Bu babasına öğretecekti. Stephen bu sahneyi zihninde canlı bir şekilde canlandırdı: kaldırımda yatıyor, açık yaralardan kan fışkırıyor, belki bir kolu kopmuş ve su birikintisine atılmış olacaktı. Babası arabadan inip "Aman Tanrım. Ne oldu?" Zar zor hayatta olan Stephen başını kaldırıp babasına bakar ve son nefesini verirken, "Baba, neden buraya daha erken gelemedin? Neden?"

Ama gerçekte ortaya çıkan sahne daha az dramatik, daha tipikti. Babasının arabası 45 dakika geç kaldırıma yanaştı; Stephen kapıyı açtı ve derin bir iç çekerek kova koltuğuna çöktü.

"Hey ufaklık. Antrenman nasıldı?” babası sırıttı. Arabanın içi, babasının büyük olasılıkla 10 dakika öncesine kadar bulunduğu El Toro Lounge'a çok benziyordu.

"Tamam," diye mırıldandı Stephen, ön panelden dümdüz ileriye bakarken. Bu, konuşmalarının izlediği olağan yoldu. Babası sorular soruyor ve Stephen tek kelimelik cevaplarla cevap veriyor; 'evet', 'hayır', 'tamam' her zamanki tepkileriydi. Stephen, gençlik yılları boyunca babasına aslında belki 1,000 kelime konuştuğunu düşündü. Söylenmeden geçen sayısız öfkeli söz kaynadı ve sonunda dünyaya, modern topluma ve hayata dair asidik, hicivli bir görüşe dönüştü. Stephen bir yazar, modern kültür üzerine bir yorumcu oldu.

Stephen, Vance's Trailer Park'ın girişindeki hız tümseklerinde arabayı rahatlattı. Burası babasının yaşadığı yerdi ve kız kardeşi, teyzeleri ve amcalarıyla yüzleşmeye pek hazır olmadığı için daha fazla fındık kahvesine ihtiyacı olduğu için arabayla gitmeye karar vermişti.

Şimdi hatırladığı gibi, park çoğunlukla yaşlı emekliler tarafından işgal edilmişti. Oldsmobile'dan sonra Buick'ten sonra Buick, düzgün bir şekilde yerleştirilmiş açık mavi veya bej mobil evlerin önündeki kaldırıma dizildi. Römorkların çoğunda, zaten buharlı olan Ohio yaz havasında Amerikan bayrakları gevşek bir şekilde asılıydı. Ve bol miktarda yapışkan çim süsü vardı, tek tek veya çiftler halinde dağılmış ağırlıklı olarak pembe flamingolar. Sanki bütün bir sürü Florida'ya giderken bir fırtınada kaybolmuş ve kafası karışmış, parka inmiş ve kalmaya karar vermiş gibiydi. Beyaz pantolonlu, kırmızı yelekli ve şapkalı, ellerinde fenerler olan birkaç küçük zenci adam, küçük yeşil, bakımlı çimlerin üzerinde nöbet tutuyordu. Görünüşe göre gece garip seslerle uyanmışlar, beyaz pantolonlarını, kırmızı yeleklerini ve şapkalarını giymişler, fenerlerini kapmışlar ve bu asi flamingoları keşfetmek için dışarı fırlamışlardı. İnsanlar bugünlerde gerçekten bu şeyleri bahçelerine mi yapıştırdılar?

Daha fazla flamingoyu, öpüşen Hollandalı genç erkek ve kızları ve çalıların arasında gizlenen birkaç cüceyi geçerek parka doğru ilerleyen Stephen, babası eski evden taşındığında daha önce bir kez burada olduğunu fark etti. ülke. Bu üç yıl önceydi. Hatta babasıyla en son iki ay önce Babalar Günü'nde konuşmuştu. Yarın defnedilecekti.

Stephen arabasını 129 numaralı parselin karşısına çekti, motoru kapattı ve arabaya oturdu ve babasının sıradan olmayan seyyar evine baktı. Karavan, bir tarafında tentesi, hafifçe solmuş bir Amerikan bayrağı ve iki pembe flamingo, sanki birbirleriyle konuşmuyorlarmış gibi, birbirinden farklı yönlere bakarak gelişigüzel bir açıyla durmuş, parktaki her birine benziyordu. özellikle hararetli bir tartışmadan sonra. Belki bir baba ve onun asi oğlu.

"Günaydın." Ses Stephen'ı şaşırttı. Sesin geldiği yöne, sağındaki karavana baktı. Yaşlı bir beyefendi yavaşça, acı içinde bastonuna yaslanarak bir çimenlik sandalyeden kalktı.

Adam topallayarak arabaya doğru yürürken Stephen, "Günaydın," diye yanıtladı. Açık kahverengi fitilli kadifeler ve soluk, kırmızı kareli pazen bir gömlek giyiyordu - Ağustos ayında. Seyrelmiş gri saçlarının başında eski, yeşil bir John Deere şapkası vardı. Stephen, AARP'nin poster çocuğu gibi göründüğünü düşündü.

Adam, "Harve'ın oğlu olmalısın," dedi, "Ona benziyorsun." Yorum onu ​​hazırlıksız yakaladı, karşılaştırma hakkında ne hissettiğinden tam olarak emin değildi.

"Evet, ben Stephen Ryder'ım. Bu sabah nasılsın?" Adamın elini sıkmak için yolcu koltuğunun üzerinden uzandı.

"Melvin Daniels, baban için üzgünüm, o iyi bir adamdı." Bay Daniels uzaklara baktı, "Evet efendim, iyi bir adam."

“Teşekkürler Bay Daniels, bunu takdir ediyorum.” Stephen, Bay Daniels'ın pembe flamingolar yerine küçük çim parçasındaki cüce motifini kullandığını fark etti. Sivri uçlu küçük şapkaları olan üç sakallı cüce bir grup halinde toplanmıştı, belki de yan bahçede öpüşen Hollandalı çifti kaçırmayı planlıyorlardı.

"Fantezi araba," dedi Bay Daniels, "I-tal-ian mı?"

"Hayır, hayır, Almanca," diye yanıtladı Stephen.

“Amerikan satın alıyorum. Buick," Daniels arkasından çektiği açık mavi, daha yaşlı Buick'e doğru başını salladı.

"Ah, şey, onlar iyi arabalar." Stephen gülümsedi ve başını salladı. Her iki adam da birbirlerinin arabalarını düşünürken sessiz kaldılar. Sessizlik garip bir şekilde uzadı.

"Baban her zaman yardım etmeye hazırdı. Her zaman bir bira ve şaka ile hazır. Bay Daniels, "Her zaman anlatacak iyi bir şakası vardı" dedi.

Stephen tekrar gülümsedi ve başını salladı. "Evet, birasını ve şakalarını severdi." Babasının şakaları onu hep utandırmıştı. Amerikan Lejyonu'ndaki barda oturup kolasını yudumlarken, babası birkaç nemli, kehribar rengi Blatz birasını yudumlarken, sekiz ya da dokuz yaşındayken hatırladı. Babası son fıkralarını dinlemek isteyen herkese anlatırdı. Stephen özellikle bir şakayı hatırladı, ama daha büyüyene kadar şakayı gerçekten anlamadı. "Şansın ne olduğunu biliyor musun? Hayır, ne? Jayne Mansfield'ın bebeği olmak ve biberonla beslenmek.” Stephen sonunda şakayı 14 yaşındayken anladı ve sınıfındaki kızların gelişen göğüslerini fark etmeye başladı.

"Yani yazarsın ha?" Bay Daniels, Stephen'a kalın çift odaklı bakışlarla baktı.

"Evet, dergiler ve ara sıra bir kitap için yazıyorum."

"Komik olması gerekiyordu ha?"

Stephen güldü, "Eh, bazı insanlar öyle düşünüyor."

"Öyle düşündüğümü söyleyemem."

Bu adam beni öldürüyor, diye düşündü Stephen. "Öyle düşünmediğin için üzgünüm. Hangi parçayı okudun?”

"Bir süre önceydi," Bay Daniels tekrar uzaklara baktı. "Bakalım, adı neydi, oh, New Yorker dergi. Baban bana okuttu.”

"Babam mı okuttu? okudu New Yorker? "

"Aynen. Her zaman o süslü dergileri Lejyon'a getirir, herkesin okumasını sağlardı. Yazdıklarınla ​​gerçekten gurur duyuyordu.”

Belki de bu haber Stephen'ı babasının ölüm haberinden daha fazla etkiledi. Babası aslında onun eşyalarını okudu. Stephen bunu asla bilmiyordu. Nadiren yazılarının gündeme geldiği zamanlarda, yazının nasıl geldiğini soran babasıydı. Ve Stephen, elbette, 'Tamam' yanıtını verirdi. Bu vahiy pek çok soruyu gündeme getirdi: Stephen'ın yazılarını ne kadar süredir okuyordu? Alaycılık ve sinizm hakkında ne düşündü? Hiç komik olduğunu mu düşündü? Stephen'a yazdıkları hakkında neden hiç yorum yapmamıştı? Ve Stephen nasıl oldu da babasına hiç dergi ya da kitap göndermemişti?

"Evet, gerçekten gururlu," diye vurguladı Bay Daniels. Stephen'ın kafasında bu sorular dolaşırken uzun bir duraklama daha oldu ve babasının yazdıkları hakkında tam olarak ne düşündüğünü merak etti.

Bay Daniels elini cebine attı, “Ah, neden bunu sana vermiyorum. Kız kardeşine bu gece cenaze evinde vereceğimi söyledim ama sen alabilirsin.” İçinde tek bir anahtar asılı olan küçük bir anahtarlık uzattı. "Bu babanın karavanının anahtarı. Birbirimizin yerlerini izledik. Bu günlerde asla bilemezsin. Bizim zamanımızda bu çocukların kafayı bulup evinize girmesinden endişe etmenize gerek yoktu.”

Stephen anahtarlığı aldı. "Evet, bunlar farklı zamanlar. Teşekkürler Bay Daniels. Biliyorsun, gitmeden önce içeri bir bakacağım." Stephen arabadan indi.

"Kendine yardım et. Biraz havasız olabilir, oda boş olduğu için termostatı kurdum.”

“Tamam, peki Bay Daniels nazik sözleriniz ve yaptığınız her şey için tekrar teşekkürler. Takdir ediyoruz." Stephen, Bay Daniels ile tekrar el sıkıştı.”

"Tanıştığıma memnun oldum. Bu gece cenaze evinde olacağım," dedi bastonunu kaldırırken. "Aptalım ama bu gece orada olmak istiyorum. Harve iyi bir adamdı.”

Stephen babasının seyyar evinin dar, havalandırmasız oturma odasında, gençliğinden kalma eski sigara dumanı ve tanıdık mobilyaların kokusunun ortasında duruyordu. Bu ortamlarda kendini garip bir şekilde rahat hissediyordu.

Köşede, şimdi kısmen çok renkli tığ işi bir afganla kaplı kahverengi Tembel Çocuk koltuğu vardı, birçok gece, şu anki favori sulama deliğinde 'sadece bir veya iki' için uzun bir duraktan eve döndüğünde, babası başını salladı. uyumak, yüksek sesle horlamak. Stephen yerde yatıp babasının onun için eve getirdiği soğuk patates kızartmasını ve duble çizburgeri yerdi. Havai 5-0 or Mannix.

Bir dizi rafta, kibrit çöplerinden yapılmış bir İspanyol kalyonu modeli vardı, bir zamanlar siyah olan yelkenleri artık tozdan griydi. Babası, erken emekli olduktan sonra, yeminli bir terfi konusundaki anlaşmazlık nedeniyle, hayvan yemi satış işinden bir mahkumdan satın almıştı.

Stephen, mutfak alanından ve kısa bir koridordan soluna baktığında, anne babasının hâlâ evli olduğu zamanlardan hatırladığı, parke başlıklı, yapılmamış bir yatak gördüğü yatak odasını görebiliyordu. Oturma odasının sağ tarafında açık bir kapı olmasına rağmen, babasının mermer kaplı, koyu renk ahşap masasını gördü. Babasının o masada çalışmasını izlediğini hatırladı.

Stephen küçük mutfağa girdi ve hasat altın rengi buzdolabını açtı. Alt raf, beklediği gibi, neredeyse tamamen Pabst Blue Ribbon kutuları ile kaplıydı. Bir tanesine uzanırken yüzünü buruşturdu, bu içkiyi üniversiteden beri içmemişti ve sonra sadece dolar atıcı gecesiydi. Tableti açtı ve bir yudum aldı; Saat tam 10:00 değildi ama fındıklı kahvesi ya da viskisi yoktu.

Oturma odasından küçük odaya, babasının masasına doğru yürüdü ve sandalyeye çöktü. Bay Daniels'ın Stephen'ın babasına benzediği hakkındaki yorumu bilincine geri sızdı ve hayatlarının bir noktasında birçok oğlun 'Aman Tanrım, ben babam oldum!' olduğunun farkına vardı. Genetiğin bir sonucu olarak fiziksel benzerliği kabul etmek çok daha kolaydı, ancak diğer ortak özellikler ve kusurlar Stephen'ı gözlerinin ortasından vurdu.

Hem baba hem de oğul evlilikte başarısız olmuştu. Babası iki kez, Stephen sadece bir kez, şimdiye kadar. Babası sonunda tüm evlilik sahnesinin onun için olmadığı sonucuna vardı ve bir dizi marjinal yetişkin ve derinden sığ ilişkilere geçti, görünüşe göre daha adil seksle olan ilişkilerini tamamen terk ederek, Lejyoner arkadaşlarının Pabst ve Pabst içtiği her gece lehine. Marlboro içiyorum.

Stephen bir gün başarılı bir ilişkiye sahip olmaktan henüz vazgeçmemişti, ancak 'marjinal olarak yetişkin' ve 'son derece sığ' terimleri, şu anki kaçışını düşündüğünde rezonansa girdi. Ve belki de Amerikan Lejyonu'nun yerel şubesinde bira içerek takılmamıştır; ama kesinlikle tek malt viskiye karşı bir tutkusu vardı. Marlboroların yerine el yapımı purolar koydu.

Kötülüklerin paylaşılması ve fiziksel bir benzerlik dışında daha fazlası vardı. Babasının kavgasını düşündü. Babası her zaman spor için tartışmaya ve katılmamaya hevesliydi. Terim icat edilmeden önce 'yüzünüzdeydi'. Stephen aynı eğilimi devraldı, ancak çok daha az çatışmacı, çok daha güvenli olan yazılı kelimeyi kullandı. Onun alaycılığından ve güçlü görüşlerinden rahatsız olan insanlar, onunla tanıştıklarında, sessiz tavrı karşısında şaşırdılar; daha hırslı birini bekliyorlardı. İnsanlar genellikle Stephen'la sözlü bir savaşa girmeye ya da ağzına yumruk atmaya hazırdı, ancak sonunda onunla bir içki içip e-posta adreslerini değiş tokuş ettiler.

Stephen son bira kütüğünü de boşalttı, kutuyu buruşturdu ve sonra bir başkası için mutfağa gitti. Koridorda ilerleyip küçük banyoda durdu. Yakın zamanda tuvalet deposunun üzerinde duran büyük baskılı Reader's Digest'i fark etti. Babası her zaman onun dediği gibi 'Özet' okurdu. "İyi insanlar hakkında iyi hikayeler" derdi.

Banyoda Stephen yatağa oturdu ve tam da beklediğini bularak komodinin çekmecesini açtı. Stephen ortaokuldan beri babasının çekmecede sakladığı otomatik tabancayı çıkardı; en azından bir gece pornografi aramak için babasının yatak odasına göz gezdirirken silahı keşfettiği zamandı. Danny Tidd, babasının komodininde güzel, dolgun, ince giyinmiş kadınlarla dolu bir Adam dergisi zulasını bulduktan sonra bu fikri kafasına koymuştu.

Danny'nin göz kamaştırıcı bulgusunu öğrendikten sonra umutlu ve hevesli olan Stephen, bir gece babasının yemekten sonra El Toro'ya gitmesini endişeyle beklemişti. Arka kapı kapanır kapanmaz, babasının odasına giden merdivenlerden yukarı koştu. Sadece sutyen ve külot giyen muhteşem bayanların resimlerinin olduğu dergiler bulamadı; Pauline adında siyah, file çorap giyen ve erkeklerini 'uzun boylu, esmer, yakışıklı... ve vahşi' seven hiçbir kız yoktu! Tek bulduğu o silahtı.

Her zaman olduğu gibi boş olan klibi çıkardı. Bu gerçek, Stephen'ı gençken rahatsız etti. Neden boş silah var? Ya sözde bir davetsiz misafirin silahı varsa, o zaman ne olacak? Babası ona silah mı fırlatacaktı? Ama daha büyüdüğünde, savaş karşıtı ve silah karşıtı olduğunda, babasının en azından o komodinin içinde dolu bir silah bulundurmama konusunda sağduyulu olduğuna sevindi.

Klipsi tekrar tabancaya taktı ve yatak odasına bakınca karşı duvarda ilk kez bir grup resim gördü. Ayağa kalktı ve hafifçe çarpık bir elmasla düzenlenmiş dört adet 8x10 resme doğru yürüdü.

Üstteki resim yıllardır görmemiş olmasına rağmen tanıdıktı, anne babasının evlenmeden önceki, babası savaşa gitmeden önceki bir fotoğrafı. Yakışıklı bir çift olan asma ve çiçeklerle kaplı bir kafesin önünde duruyorlardı. Stephen annesinin ne kadar güzel olduğunu unutmuştu. Ve babası özenle ütülenmiş üniformasının içinde kendine güvenen, hevesli bir figürdü. İkisi de birlikte yaşamları için umut dolu kocaman gülümsemeler giydiler. Birkaç hafta sonra babası Avrupa'ya gitti.

Ortadaki iki resim Stephen ve kız kardeşinin lise mezuniyet resimleriydi. Sharon, Gidget'ın arkadaşlarından birine ya da muhtemelen bobby çoraplı American Bandstand dansçılarından birine benziyordu. Stephen, Beatles'ın kakülleri ve zorla gülümsemesiyle, kendinden emin ve tedirgin görünüyordu.

Son resim, çerçeveyle birlikte gelenlerden birine benziyordu, bir balığa çıkan bir baba ve oğlun, aralarında parlak sarı levrek dolu bir ipi birlikte tutarken çekilmiş mükemmel bir resmi. Oğul babaya sevgi dolu gözlerle ve kocaman bir gülümsemeyle bakıyor, baba da oğluna gururla bakıyor. Stephen ve babasıydı, mutlu yüzleri tanıması gerekenden birkaç saniye daha uzun sürse de.

Çocukken, Stephen balık tutmayı severdi ve babasına, bir baba/oğul günü balık tutması için onu Erie Gölü'ne götürmesi için sürekli yalvarırdı. Geziler nadiren gelirdi, ama o her zaman onları dört gözle beklerdi. Oltaları ve makaraları hazırlamayı, misinanın sağlam olduğundan ve uygun lider ve ağırlıkla gerildiğinden emin olmayı severdi; Bir gece önceden olta takımı kutusunu düzenlemeyi çok severdi. Sonra, gecenin büyük bir bölümünde zar zor uyuduktan sonra, 4:30 civarında uyanır, giyinir ve babasını uyandırmak için ebeveyninin odasına giderdi. Babasının omzunu nazikçe sarsıyor ve “Baba, uyan, gitme vakti” diye fısıldadıktan sonra sabırla babasının yavaş yavaş hayata gelmesini bekliyordu.

Annesi onlara kremalı ve şekerli kahve dolu büyük bir termos yapardı. Bu balık tutma gezileri, Stephen'ın kahve içmesine izin verilen tek zamandı. Bunu bir geçit töreni olarak kabul etti.

Arabanın radyosunu dinleyerek sıcak kahvelerini yudumlayarak karanlıkta göle doğru yola koyulurlardı. Müziği çok iyi hatırlıyordu: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra ve Bobby Darin.

Stephen ve babası, Erie Gölü'ne uzanan aynı uzun iskelede balık tutarlardı. Bütün günü iskelede, kıyıdan aşağı kısa bir yürüyüşte, restoranda sadece bir sandviç için mola vererek geçirirlerdi. Her zaman levrek sandviçleri sipariş ederlerdi ve babası elbette onunkiyle uzun boyunlu bir şişe Blatz alırdı.

Babasının oğlu olmaktan ne kadar gurur duyduğunu hatırladı; babası iskeledeki herkesi tanıyor gibiydi ve şakalar anlatıyor, balık tutma hikayeleri anlatıyor ve gülüyordu. Ve Stephen'ın yakalayacağı balıklar hakkında her zaman büyük bir anlaşma yapar ve ona 'benim küçük balıkçım' derdi.

Oturup birasını yudumladı, resme baktı, o zamanları sevgiyle hatırladı. Beklenmedik bir nostalji dalgası onu sardı. Babasının oğlu olmayı seviyordu ve babası onu seviyordu. Bunu biliyordu. Ne oldu? Çizginin neresinde birbirlerini kaybettiler?

Stephen, ebeveynlerinin resmine tekrar baktığında, babasının 19 yaşında savaşa gittiğini düşündü. Hayalleri nelerdi? Resim için müstakbel eşiyle birlikte poz verirken, kesinlikle bir hayvan yemi satıcısı ya da gardiyan olmayı hayal etmemişti. Bunca yıl alkolle kendini uyuşturmasına ne sebep olmuştu? O kadar mutsuz muydu? Stephen ailesinin dört resmine bakarken anılar sorularla iç içe geçti. Babasını, Nazilerle savaşmak için hayallerini yarıda kesen genç bir adam olarak gördü; ve sevgi dolu bir baba gördü, oğluna levrek balıkçılığı hakkında her şeyi öğretti. Sonunda gitti.

Caddeye giden kısa yoldan aşağı inerken Stephen durdu ve babasının çimenliğine sıkışmış iki çarpık flamingoya baktı. Birkaç dakika düşündükten sonra, yürüdü ve dikkatlice yüzlerini birbirine çevirdi. Daha mutlu görünüyorlardı, birbirlerine kızgın iki pembe, uzun bacaklı kuş değil, daha çok bir aile gibiydiler.

Arabaya binerken Bay Daniels'a el salladı, sonra babasının karavanına son bir kez baktı. Ne hissediyordu? Bağışlama, pişmanlık, hüzün, aşk? Yukarıdakilerin hepsi?

Stephen arabadan indi ve pembe flamingolara doğru yürüdü. Birini yerden çıkardı, sonra diğerini, ikisini de kolunun altına aldı ve arabaya doğru yürüdü. Bay Daniels'ın ona yakından baktığını fark etti, muhtemelen Stephen'ın o esrarlı sigaralardan birini içtiğinden ve bir uçurtma gibi uçtuğundan emindi.

Stephen iki plastik kuşu koltukların arkasına sıkıştırdı. Bir gezintiye çıkma ihtimalinden memnun görünüyorlardı.

Arabasını çalıştırarak, Stephen'a dikkatle bakan Bay Daniels'a tekrar el salladı. “Merak etmeyin Bay Daniels, onlara iyi bakacağım. Tekrar teşekkürler."

Arabayı karavan parkından çıkan hız tümseklerinden geri döndüren Stephen, Georgetown'daki züppe komşularının pembe flamingoları hakkında tam olarak ne diyeceğini merak etti.