Joshua

sevgi dolu bir kardeş

Josh ona onu sevdiğini söylediğini söyledi. – 24 Şubat 1979.”

Büyük anneannemin el yazısıyla yazılmış bu sözler, benim ve erkek kardeşimin eski bir resminin arkasında görünüyor.

Ben iki haftalıktım ve o dört yaşındaydı. Oturma odasının zemininde, altımıza serilmiş bir battaniyeyle birlikte oturuyoruz. Dikkatini bana verdiği için kameradan habersiz görünüyor. Başımı dirseğinin kıvrımına yaslayarak kucağına uzandım. Küçük eli yüzümün kenarını zar zor kavradı. Resmin amaçlanan odak noktasının ben olduğuna eminim, ama garip şekilli kafamın cazibesine ve ağzımın köşesindeki süt salyasına rağmen, çekicilik Josh'a ait.

Uzun, yumuşak kirpikleri gözlerini gizlese de bakışlarındaki hassasiyet belirgindir. Gülümsemesi merak uyandırıyor. Josh'un ifadesi, Lila'nın ifadesinin doğru olduğunu kanıtlıyor.

Kamera hayatımın önemli bir anını yakaladı. Yakalanan, kardeşimin bana beni sevdiğini söylediği ilk andı.

Biz gençken Longview'deki Rocket Caddesi'nde yaşıyorduk. Etkileşimimiz yaşıtlarımızın çoğu gibiydi. Umutsuzca onunla ve arkadaşlarıyla oynamak istiyordum ve o benden kurtulmak için her şeyi yapardı. Dahil olmak umuduyla üç tekerlekli bisikletimi evimizin önündeki tepeden aşağı inerdim. Ben bisikletimi dik yokuştan yukarı itmeye çalışırken onların toprak bisikletleri üzerimden uçtu. Gerekmedikçe korkunç bir acıydım; Luke Skywalker'ı tuvaletten kurtarmaya çalıştığım zamanki gibi.

Bana eziyet etmekten zevk aldığı zamanlar oldu. Beni yemekten bahseden kafaların halamın dolabında saklandığına inandırdı beni. Beni asansörlere hapsetti, yolculuk sırasında aşağı yukarı zıpladı ve kabloların kopacağını ve bizi ölüme göndereceğini söyledi. Bana sık sık hatırlattığı gibi, beni gerçekten sevmediğini düşünmeye başladım.

Masumiyetini kaybetmek

Belirli bir olay fikrimi değiştirdi.

Annem buzdolabından pastayı çıkarıp mutfak tezgahına koyduğunda dört yaşında olduğumu hatırlıyorum. “J., bu pastaya dokunma. Bugün bebek partisi için. Anlıyor musun?"

"Evet, anne," diye mahcup bir şekilde cevap verdim. Çantasını bulmakla ilgili bir şeyler söyleyerek oturma odasına gidişini izledim. Pasta elinizin altındaydı.

Çok hafifçe, köşeden küçük bir buz parçası kırdım. Şekerin saf zevki ve yapmamam söylenen şeyi yapmak beni son derece tatmin etti. Çaresizce odama gittim.

Yaklaşık bir saat sonra annem kapıya yaslandı. "Pastaya dokundun mu?" utandım. Yalan söylemenin yanlış olduğunu biliyordum, bu yüzden ciddi bir şekilde "Evet" dedim.

O anda olduğundan daha hızlı hareket ettiğini hiç hatırlamıyorum. Beni sarstı ve kuyruğuma şaplak attı. Bağırmaya ve ağlamaya başladım - acıdan çok onun öfkesinden. Bu buz parçasının bu kadar sert bir tepkiyi garanti edip etmediğini merak ettim. Dürüstlüğümü anlamamış mıydı?

Josh kapıda belirdi ve neyin yanlış olduğunu sordu. Aniden gitti ve onu mutfağa kadar takip ettik. Pastayı alıp masaya koydu. "Kardeşin yapmamasını istediğimde buna dokundu. Şu dağınıklığa bak!”

Üstündeki güzel süslemeler onarılamayacak kadar lekeliydi. İki büyük siper, birinin açgözlü parmaklarının dondurma kepçelerini çaldığı pastayı derinden kesti. Josh, şişmiş, ağlamaklı gözlerime baktı. "Anne" dedi, "Ben yaptım!"

Günler gibi gelen bir süre boyunca hepimiz sessizce orada durduk. Annem sonunda konuştu. "J., neden bana pastaya dokunduğunu söyledin?" "Çünkü yaptım!" dedim parmağımın olduğu yeri göstererek. Gözlerini kısarak pastanın küçük bir buz parçasının eksik olduğu köşesini inceledi. Bana sıkıca sarıldı. "Çok üzgünüm tatlım"

Yine de daha iyi hissetmiyordum. İçimden bir ses, ona bir daha gerçek konusunda asla güvenemeyeceğimi söyledi. Bir yalancıya dönüşmezdim, sadece gerçeği kendime saklardım. Sessizce büyüyecektim. Josh'un aldığı cezayı hatırlamıyorum, eğer varsa, ama artık beni umursadığından şüphem yoktu.

İzolasyon ve hüzün

Beş yaşıma bastığımda ailem Kilgore'a taşındı. Yeni evimiz taşradaydı ve meralarla çevriliydi. Birkaç komşumuz vardı, bu yüzden Josh ve ben arkadaşlık için birbirimize bağlıydık. Genç olduğumuzda, o benim en yakın arkadaşımdı.

Lise bizim için zordu. Pek uyum sağlayamamış gibiydik. Onun spora olan ilgisizliği ve benim spora olan ilgim sosyal çevrelerde geri planda kaldı. Kimse bizi anlamazken biz birbirimizi anladık.

Josh fotoğrafçılıkla ilgilenmeye başladığında, onun konusu olmak için askere alındım. Tuhaf kıyafetler giyerek sanatsal pozlar verirdim. Bir keresinde, kameraya acısını ve diğer modaya uygun ifadelerini gösterirken fotoğraflarını çekmeme izin vermesi için yalvardım. O yaptığı gibi, kulağını yakınlaştırdım ve bütün bir film rulosunu kulağının çekimlerine harcadım. Komik olduğunu düşündüm ama resimler geliştirilirken hiç eğlenmedi. Daha fazla fotoğraf çekmeme izin vermedi.

Soyut resimle de ilgilendi. Resimlerine baktığımda kimse benim gördüğümü görmedi. Başkalarının rastgele renk vuruşları gördüğü yerde, onun aklını gördüm. Renkler tuvalde uçuşurken, o yağlı boyaların ötesinden sessizce, “Hüzünümü kim anlayacak?” diye sorduğu duygularını hissettim.

Ehliyetini aldığında çıkmaya başladı. Kelly'de ne gördüğünü bilmiyorum. İğrençti ve Josh'a pislik gibi davranıyordu. Onunla telefonda tartışırken ve önemsiz bir konu hakkında yalvarırken onu duyardım. Bana bir keresinde, “Kardeşin bana en çirkin tabloyu verdi. Ona bunun bir bok parçası olduğunu söyledim."

O bizim kilisemize dahil oldu ve Josh'un yapamadığı halde gençlik kampına katıldı. Kelly bütün zamanını başka bir kiliseden bir adamla geçirdi. Benimle İsa'nın önümde öpüştüler ve dokundular. Josh'a söyleyemezdim. Gerçeği kendime saklamam gerektiğini biliyordum.

Eve döndüğümüzde Josh, babamla birlikte kilisenin otoparkında bekliyordu. Babamla valizimi arabaya koyarken Josh'un kendi arabasından bir şeyler almasını ve kilisenin minibüsünün kapısında Kelly'yle buluşmasını izledim. Abim elinde küçük bir buket çiçek tutuyordu.

"Bu nedir?" alaycı bir şekilde sordu. "O ucuz bakkal çiçeklerini istemiyorum."

Ondan kısa bir süre sonra ayrıldılar. Birkaç ay sonra Kelly okulda bana geldi ve Josh'a vermem için sözlük kadar kalın bir mektup verdi. O akşam evde mektubu yırtıp attım. Ertesi gün, mektubunu okumadan çöpe attığını söyledim. Onu bir daha asla rahatsız etmedi.

18 yaşındayken taşındı ve sonunda eski karısı olacak bir kızdan bir bebeği oldu. Özledim onu. Gecenin bir yarısı, saatlerce gülerek ve konuşarak geçirdiğimiz bilgisayarın başına tek başıma otururdum. Yakında beni bunaltacak kişisel bir umutsuzluğa düşüyordum. boştum. Gözlerimi kapatırdım ve o renklerin hareket ettiğini görürdüm, bana tekrar tekrar “Üzüntümü kim anlayacak?” Diye soruyordu.

tam daire

Hapis cezasına çarptırıldığım günü hatırlıyorum. Ailem sabırla uzun bir meşe masanın etrafına oturdu ve ellerine baktı. Aylardır olduğu gibi içim uyuşmuş ve içi boştu. Kapı açıldı ve ağabeyim içeri girdi. Sandalyemin yanında dizlerinin üzerine çöktü. Hıçkıra hıçkıra kollarını bana doladı. Elimle saçlarını geriye doğru taradım. Gözyaşları elbisemi ıslattı. Aniden kalbimdeki boşluk boğazını rahatlattı. Kalbimin özgürleşmesi beni şaşırttı.

Babam, Josh'u üzgün görmekten duyduğum rahatsızlıkla benim tepkimi karıştırmış olmalı, bu yüzden onu benden uzaklaştırdı. "Hayır," diye düşündüm. "Bırak olsun. Bırak ikimiz için de ağlasın." O ağlarken yüzünü ellerimin arasına aldım. Konuşmaya çalıştığında sözlerini çıkaramadım. Ona "Ne diyorsun?" diye sordum.

Josh, "Sana seni sevdiğimi söylüyorum," dedi.