A morte do meu pai

Meu pai faleceu há dois meses aos 85 anos. Ele não sofria de nenhuma doença grave e, principalmente, passou pela desaceleração natural de corpo e mente ao longo dos últimos meses. Ele perdeu o interesse em assistir TV e ler o jornal cerca de seis meses antes de sua morte. Sua ingestão de alimentos diminuiu consideravelmente e o que ele queria comer e beber também mudou com o tempo. Ele tomou principalmente alimentos líquidos nas últimas semanas. Sua mobilidade diminuiu: ele perdeu as forças para se levantar ou sentar por mais de alguns minutos quase um mês antes de sua morte. Dele corpo era tão frágil. Quando trocamos de roupa, pudemos ver suas costelas saindo pela pele. Ele estava principalmente na cama e precisava de ajuda para quase tudo. Ele dormiu a maior parte do tempo nas semanas antes de falecer.

Nas últimas semanas, ele fazia algumas tentativas de beber um copo de comida, deitando-se após cada gole. Às vezes, ele ficava zangado quando o médico receitava fluidos intravenosos por dois ou três dias algumas vezes porque sua pressão arterial caiu ou ele teve alguma congestão no peito. Ele ficava irritado quando o acordávamos e o lembrávamos de que era hora de seu próximo copo de comida líquida. Ele estava desorientado em relação ao tempo e também falava ou perguntava sobre coisas que aconteceram muitos anos atrás. Às vezes ele perguntava por quantos dias as coisas continuariam assim. Como não há uma boa resposta para isso, costumávamos dizer a ele para viver um dia de cada vez e relembrar ou fazer as orações que ele costumava fazer. Houve alguns dias em que ele ficava acordado até tarde e queria que um de nós estivesse perto dele e segurasse sua mão. Eu podia ver que ele estava com medo. Também havia muitos dias em que ele sorria e ficava feliz, especialmente quando o deixávamos tomar sua bebida favorita.

Fui vê-lo como de costume na manhã de sua morte. Parecia que ele tentou se levantar e empurrou travesseiros e cobertores para longe. Uma de suas pernas estava pendurada para fora da cama e ele respirava pesadamente. Como havíamos visto esse padrão de respiração algumas vezes antes, movi sua perna de volta para a cama e pensei que ele ficaria bem depois de algum tempo. Escovei os dentes, tomei meu chá da manhã e depois voltei para ver como ele estava. Ele havia falecido. Fiz algumas orações. Depois de alguns dias, cremamos seu corpo. Por sete semanas eu fiz orações pelo ser que foi meu pai nesta vida enquanto ele transitava para a próxima vida.

Eu pensei sobre o que sua vida e morte significavam. Por alguns dias, senti certo arrependimento por não estar presente para ele em sua última meia hora. Com o passar dos dias, vi que cuidamos dele o máximo que pudemos. Eu também entendi que era melhor que apego para mim não surgiu quando ele estava morrendo. Refleti que ele, e todos nós, temos que morrer sozinhos. Por quase uma semana, eu estava lidando com a separação, sentindo mais a falta dele do que o luto. Nos últimos três ou quatro meses, passei mais tempo com ele do que nunca. Também tive a chance de perceber o que ele estava passando - sua experiência de morte. Não olhei para isso apenas como um observador, mas durante esses meses pensei que poderia passar por tal experiência sozinho.

Depois que ele faleceu, pensei na vida simples que ele viveu, não agarrado a muitos bens. Vários meses antes de sua morte, ele nos pediu para doar um novo conjunto de roupas que ele havia guardado. Isso me ajudou a gerar a motivação para limpar minha própria desordem e reduzir o número de coisas às quais estou apegado. Ao vasculhar sua bolsa, encontrei várias fotos que ele havia preservado - uma de seu pai e outra dele com sua mãe. Estes mostraram sua afeição por seus pais. Quando minha irmã e meu irmão o visitaram algumas vezes antes de ele morrer, eles comentaram que ele teve sorte de ser cuidado por nós (minha esposa, o atendente em tempo integral e eu). Eu disse a eles que ele havia criado as causas para isso e nós éramos apenas os atores fazendo nossa parte. Também pensei em sua longa vida. Ele era espiritual e fazia algumas orações diariamente. Ele fazia rituais para seus pais mensalmente e anualmente e visitava os templos de tempos em tempos. Espero que os pensamentos positivos que ele colocou em sua mente o ajudem a encontrar o Dharma e progredir enquanto ele migra para sua próxima vida.

Toda essa experiência enriqueceu minha prática. A morte de nove pontos meditação está mais vívido para mim agora, especialmente a fragilidade da vida e como é fácil perder um tempo precioso. Fiquei feliz com a decisão de deixar meu emprego para ajudar meus pais idosos. Com esse entendimento, todos os dias, quando faço minhas orações matinais, regozijo-me por poder praticar mais um dia. Também considero cada interação com alguém como se fosse a última vez que falo ou me relaciono com essa pessoa. Isso libera todos os sentimentos negativos que tenho e me permite ser gentil com eles e ajudá-los se puder. Pensar que posso morrer a qualquer momento também ajuda a reduzir meus sentimentos negativos. Também aprecio as oportunidades que tenho de estudar, refletir e praticar o Dharma.

Durante esse tempo, percebi que estava mais próximo de minha mãe do que de meu pai. Ela havia sofrido muito, principalmente com raiva, ressentimento e apego no final de sua vida, embora ela tenha sido uma praticante mais séria em seus próprios caminhos. Mas acho que aprendi mais com os últimos meses da vida de meu pai. Ao refletir sobre a bondade de meus pais, sinto que ambos me ensinaram algumas lições importantes por meio de minha experiência de observá-los se aproximando da morte.

Muito obrigado ao Venerável Chodron e à comunidade da Abadia pelas orações, apoio e ensinamentos que tanto me ajudaram durante esse período.