गुलाबी फ्लेमिंगो

स्टीफन रायडर वेळोवेळी ट्रेकिंग करत होते. त्याचा स्थलांतरणाचा मार्ग डेलोरियन किंवा एचजी वेल्स टाइम स्लेज नव्हता, तर पोर्श परिवर्तनीय होता. आणि त्याचे टाइम पोर्टल पेनसिल्व्हेनिया टर्नपाइक होते. तो दमट उन्हाळ्याच्या रात्री पश्चिमेकडे जात असताना, वरच्या खाली, चंद्राची गडद बाजू घाईघाईच्या हवेवर विक्षिप्त होऊन तो परत त्याच्या आयुष्यात आला.

स्टीफनचा टाइम ट्रेक सुरू झाला जेव्हा त्याच्या बहिणीने त्याला त्याच्या वडिलांच्या मृत्यूबद्दल सांगण्यासाठी कॉल केला. त्याचे वडील आजारी नसले तरी कॉल आश्चर्यकारक नव्हता. तो खूप जास्त काळ जगला होता, जास्त धूम्रपान करणारा आणि मद्यपान करणारा असल्याने, त्यांच्यापैकी कोणाचीही अपेक्षा नव्हती.

"मग मला तुमचा फ्लाइट नंबर कळवा आणि आम्ही तुम्हाला उचलू," त्याची बहीण शेरॉन म्हणाली.

"मी फक्त गाडी चालवतो." स्टीफनला तिथे लवकर पोहोचायचे नव्हते. त्याला वेळ हवा होता. तो उद्ध्वस्त झाला असे नाही. तो रडला नव्हता, बातमी ऐकून तो अस्वस्थ झाला हेही सांगू शकत नव्हता.

पहाटे साडेपाच वाजता त्याच्या बहिणीचा फोन आला होता. फोन हँग अप केल्यावर, तो CNN पाहत बसला, तळाशी क्रॉल वाचत होता; दहशतवादी इशारा चेतावणी पिवळ्या स्तरावर होती, याचा अर्थ काहीही असो. जॉर्जियामध्ये अंबर अलर्ट होता आणि EPA ने वॉशिंग्टन परिसरात आज श्वासोच्छवासाच्या समस्या असलेल्या लोकांना घरामध्ये राहण्याचा इशारा दिला होता.

परदेशातील बाजारपेठा आधीच झपाट्याने खाली आल्या होत्या. झोपण्यासाठी तो एक चांगला दिवस गेला असता. स्टीफनला असे वाटले की बहुतेक दिवस अंथरुणावर सुरक्षितपणे बंडल राहण्यासाठी चांगले दिवस आहेत, 24/7 बातम्या आणि माहिती संस्कृतीच्या गुंतागुंतीमुळे त्याला वारंवार त्रास होत नाही. तो बसून पाहत होता; बहुतेक तो अजूनही झोपलेला होता, त्याच्या वडिलांच्या मृत्यूने खरोखर दुःखी किंवा स्तब्ध नव्हता.

तो नेहमीपेक्षा लवकर उठला असल्याने त्याने धावण्याचे ठरवले, परंतु डीसी उन्हाळ्याच्या पहाटेच्या आर्द्रतेतून चालतच तो संपला. मग, त्याच्या दिनचर्येप्रमाणे, बहुतेक सकाळी, तो त्याच्या आवडत्या कॉफी शॉपमध्ये गेला, त्याची नेहमीची, हेझलनट कॉफी आणि क्रीम चीजसह सर्वकाही बॅगल घेऊन. त्याने पेपर वाचण्यात आणि मित्रांशी बोलण्यात काही तास घालवले, सकाळी फोनवरून मिळालेल्या बातम्यांचा उल्लेख केला नाही. त्याच्या उरलेल्या दिवसात एका लेखावर काही लेखन आणि संशोधन समाविष्ट होते ज्यावर तो त्याच्या अंतिम मुदतीच्या विरोधात टक्कर देत होता. त्या रात्री 11:00 च्या सुमारास, त्याने बॅग भरली, कारमध्ये उडी मारली आणि ओहायोला परतीचा प्रवास सुरू केला.

त्याच्या खोलवर रुजलेली उदासीनता, जेव्हा त्याच्या वडिलांना ती आली तेव्हा नवीन किंवा असामान्य भावना नाही, त्याला अचानक त्रास झाला. म्हणूनच त्याला त्याच्या वडिलांबद्दल काही भावना दूर करण्यासाठी वेळ हवा होता. त्याला काहीतरी अनुभवायचे होते.

स्टीफनच्या वडिलांसोबतच्या नातेसंबंधाचे वर्णन कसे करावे? तेही नातं होतं का? वाढदिवस, ख्रिसमस आणि फादर्स डे कार्ड पाठवणे आणि वर्षातून दोन फोन कॉल्स याने खरोखर नातेसंबंध निर्माण झाले का? डॉ. फिल काय म्हणतील?

स्टीफन आणि त्याचे वडील कधीच जवळ नव्हते, त्याला आठवत नव्हते. आणि जसजसे त्यांच्यातील भौगोलिक अंतर वाढत गेले, स्टीफन कॉलेजला, बोस्टनला गेला आणि शेवटी जॉर्जटाउनला स्थायिक झाला, तसतसे त्यांच्यातील भावनिक बंधही रुंदावले. आता ते अनोळखी झाले होते. अशाच प्रकारे स्टीफनने त्याच्या जीवनातील दृश्ये पाहिली ज्यातून तो गेला, एका अनोळखी भूमीतील एक अनोळखी व्यक्ती त्याच्या आधीच्या घटनांचे विश्लेषण करत आहे कारण एक वेळ प्रवासी डायनासोरचे निरीक्षण करू शकतो किंवा, जर त्याने खूप दूरचा प्रवास केला तर, बिग बॅंग.

पिट्सबर्गच्या पूर्वेला तो 60 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात फिरत होता. तिथे तो आजी रायडरच्या धूसर पांढर्‍या व्हिक्टोरियन घराच्या स्वयंपाकघरात बसला होता: हाडकुळा, अस्ताव्यस्त आणि शांत. दुपारचे जेवण होते, यकृत आणि कांद्याचा सुगंध त्याच्या आजीच्या विकच्या वापो-रबमध्ये विचित्रपणे मिसळला होता, जो तिने परफ्यूम सारखा वापरला होता, असे वाटत होते - इओ डी विक्स.

त्याचे वडील, आजी, स्टीफन आणि लेस्टर, जे वरच्या मजल्यावर राहत होते, ते सर्व ओव्हल ओक किचन टेबलाभोवती बसले होते, यकृत आणि कांदे खातात, पॉल हार्वेचे ऐकत होते. बातम्यांसाठी थांबा! न्याहारी, दुपारचे जेवण आणि रात्रीच्या जेवणात स्टीफनच्या आजीने पॉल हार्वेचे ऐकले. जगाकडे पाहण्याचा तिचा दृष्टिकोन त्याच्या बोलण्यातून घडला. ती लक्षपूर्वक ऐकत असेल, तिच्या चष्म्याच्या जाड घाणेरड्या-पिवळ्या लेन्सच्या मागे डोळे मिटून, व्हिएतनामच्या ताज्या बातम्यांकडे डोके हलवत होती. "ते वाईट आहेत, ते पिवळ्या कातडीचे बास्टर्ड्स!" ती म्हणेल. डेट्रॉईट किंवा वॉट्स मधील दंगलीच्या बातम्यांमुळे "त्या आळशी निग्रो लोकांना त्रास होतो" याबद्दल टिप्पण्या दिल्या जातील. स्टीफनचे वडील आणि लेस्टर सहमतीने होकार देतील. स्टीफन फक्त ऐकत असे आणि हळू हळू यकृत आणि कांदे ज्याचा त्याला तिरस्कार होत असे. त्याने मिष्टान्न, स्ट्रॉबेरीसह घरगुती शॉर्टकेक आणि वास्तविक व्हीप्ड क्रीमची अपेक्षा केली.

मग स्टीफनने कॉलेजमध्ये स्वतःला लांब केस आणि जॉन लेनन चष्मा, बेल-बॉटम आणि आर्मी जॅकेटसह पाहिले. रेडिओवर 18 वर्षांच्या मुलांसाठी वार्षिक ड्राफ्ट लॉटरी ऐकत असताना तो विद्यार्थी संघात पूल खेळत होता. प्रत्येकजण त्यांच्या जन्मतारीखला कॉल करण्यासाठी ऐकत असल्याने ते घट्ट झाले होते. या लॉटरीमध्ये जर तुमचा नंबर काढलेल्या पहिल्या 25 तारखांपैकी एक असेल तर तुम्ही नॅमला जाणार आहात.

त्याचा लॉटरी क्रमांक 362 होता, ज्याचा अर्थ असा होता की जोपर्यंत रस्कीने अलास्कावर आक्रमण केले नाही तोपर्यंत तो लढाई पाहू शकणार नाही. तो कसाही गेला नसता; तो कॅनडा, हॉकीची भूमी, मोल्सन आणि महान विनोदी कलाकारांना गेला होता. तो लष्करी साहित्य नव्हता. तो एकदा बॉय स्काउट्समध्ये सामील झाला, परंतु नियम आणि नियमांच्या अडथळ्याने भारावून दोन महिन्यांनंतर ते सोडले. शिवाय, गणवेशामुळे त्याला खूप चिंता होती. शिवाय, त्याला खात्री होती की, तो गेला असता, तर तुम्ही पेपरमध्ये वाचलेल्या कथांपैकी त्याची एक गोष्ट असेल: एक तरुण सैनिक 'नाम'मध्ये येतो, विमानातून उतरतो, जंगलात जातो, बुबी ट्रॅपवर पाऊल ठेवतो. आणि बांबूच्या अणकुचीदार भिंतीवर पसरलेले आहे. त्याचा व्हिएतनाम दौरा सर्व ४९ सेकंदांचा असेल.

स्टीफनने स्वतःला एक कर्तव्यदक्ष आक्षेपार्ह मानले; त्यांनी एकदा कॅम्पसमध्ये आरओटीसीच्या विरोधात एका याचिकेवर स्वाक्षरी केली होती. युद्धात जाण्यास त्याचा संभाव्य नकार ही एक तात्विक निवड होती - 'युद्ध नव्हे प्रेम करा' - अशा प्रकारची गोष्ट. किंवा, 20 व्या शतकातील तो महान पाश्चात्य तत्वज्ञानी रॉडनी किंग एके दिवशी म्हणेल, "आपण सर्व एकत्र राहू शकत नाही का?"

तो व्हिएतनामला जाणार नाही हे माहीत असताना स्टीफनला खरोखरच दिलासा मिळाला. स्टीफन आपल्या देशाचे रक्षण करण्यासाठी युद्धात उतरणार नाही याबद्दल त्याचे वडील थोडे निराश असल्याचे त्याला नेहमी वाटत होते. "त्याचा बचाव कशापासून करायचा?" स्टीफनने विचारले. "ते देव-शापित कम्युनिस्ट!" त्याच्या वडिलांनी उत्तर दिले.

ओहायोमध्ये राज्य रेषा ओलांडून, "ओहायोमध्ये आपले स्वागत आहे" या निळ्या चिन्हाखाली जात, ही 1972 होती, ती पहिली अध्यक्षीय निवडणूक होती ज्यामध्ये तो मतदान करू शकला. निक्सन विरुद्ध मॅकगव्हर्न. तेथे स्टीफन होता, त्याने पुन्हा फाटलेल्या बेल-बॉटममध्ये कपडे घातले होते; यावेळी “रिमेम्बर द शिकागो एट” टी शर्ट, राखाडी ओव्हरकोट आणि जुना काळा फेडोरा परिधान केला आहे. एक गणवेश स्टीफनने निवडणुकीच्या दिवशी विधान करण्यासाठी निवडले होते.

स्टीफन आणि त्याचे वडील गडद हिरव्या, गंजलेल्या, फोक्सवॅगन करमन घियामध्ये एकत्र मतदान केंद्राकडे जात होते. त्याने गाडी चालवण्याचा हट्ट धरला होता. त्याच्या वडिलांना लहान, विचित्र कारमध्ये फिरण्याची कधीच आवड नव्हती. "त्या Krauts किती नरकात आपण उद्गार गोष्टीत प्रवेश करण्याची अपेक्षा करतात!" या काळातील त्यांचे नाते निष्क्रीयपणे विरोधी म्हणून वर्णन केले जाऊ शकते. तो स्टीफनचा रागाचा काळ होता. त्याला सर्व गोष्टींचा राग होता, आणि स्टीफनच्या नजरेत त्याला राग आणणाऱ्या सर्व गोष्टींचे त्याचे वडील आणि त्याची पिढी कारणीभूत होते: युद्ध, पर्यावरणातील विषबाधा, सरकारी भ्रष्टाचार, भौतिकवादी समाज, त्याचे बालपण, त्याचे त्रासलेले किशोरवयीन. दोष आस्थापनाचा, दोष त्याच्या बाबांचा.

"तेथे! ट्रिकी डिकसाठी तुमचे मत माझ्या मताने रद्द झाले आहे.” मतदान केंद्रातून बाहेर पडताना स्टीफन म्हणाला.

"निक्सन त्या कम्युनिस्ट मॅकगव्हर्नला मारणार आहे!" त्याचे वडील अस्ताव्यस्त वाकून परत गाडीत चढत म्हणाले. स्टीफनने स्टेपेनवुल्फ्सला क्रॅंक केले मॅजिक कार्पेट राइड त्यांनी पार्किंगमधून बाहेर काढल्यावर रेडिओवर.

कोलंबसच्या अगदी बाहेर, सूर्य त्याच्या मागे कॉर्न आणि सोयाबीनच्या शेतात डोकावत होता, स्टीफनने त्याचे बहुतेक किशोरवयीन काळ एका मद्यपीसोबत घालवला. यामुळे तो जवळजवळ सतत लाजिरवाणा आणि संतापाच्या अवस्थेत आणि जवळजवळ सतत प्रतीक्षा करण्याच्या अवस्थेत राहिला.

तो 11 वर्षांचा असताना त्याच्या पालकांनी घटस्फोट घेतला होता, आणि काही कारणास्तव त्याने कधीही प्रश्न केला नाही, तो त्याच्या वडिलांसोबत राहणार हे निश्चित झाले होते. ती त्याची निवड झाली नसती. तो त्याच्या आईच्या जवळ होता. तिच्याप्रमाणेच, स्टीफन अधिक आत्मनिरीक्षणशील आणि संवेदनशील होता; त्याचे वडील, चांगले… मोठ्या आवाजात होते आणि नेहमीच राहतील, तुम्हाला सांगताना, त्यांचे मन सांगायला त्यांना अभिमान वाटत होता.

जानेवारीच्या या विशिष्ट थंड आणि राखाडी दुपारच्या वेळी, जेव्हा तो जिमच्या दाराबाहेर त्याच्या वडिलांची बास्केटबॉलच्या सरावातून त्याला घेऊन जाण्याची वाट पाहत होता, तेव्हा त्याच्या मनात वेअरवॉल्व्ह होते. संध्याकाळच्या वेळी त्याच्या शाळेच्या आजूबाजूच्या काऊंटीच्या रस्त्यांवरून फिरताना एकाकी, शेगड्या लांडग्याचे अनेक नुकतेच दर्शन घडले होते.

स्टीफनचा वेअरवॉल्व्हवर विश्वास नव्हता, 13 वर्षांचा नाही. पण प्रौढांनी हा लांडगा माणूस पाहिला होता; जेनिस लॅंडन आणि तिची आई काही रात्री आधी या मार्गाने चालत आले होते. “ते सर्वत्र केसाळ होते. ते खूप भितीदायक होते! ” जेनिसने घरच्या खोलीत तिच्याभोवती अडकलेल्या सर्वांना सांगितले. अखेरीस वृत्तपत्रात हे बाहेर आले की लांडगा माणूस खरोखर एक वृद्ध विधुर होता, अलीकडेच एका मानसिक रुग्णालयातून सोडण्यात आला होता, ज्याला त्याच्या पूर्ण लांबीच्या फर कोटमध्ये संध्याकाळी फिरायला आवडते. म्हणून स्टीफनने लांडग्यासाठी डोळे मिटून ठेवले कारण तो हिवाळ्यातील अंधारात उत्सुकतेने डोकावत होता. त्याच्या वडिलांच्या डॉज डार्टची रूपरेषा समजून घेण्याचा प्रयत्न करत शाळेकडे जाणाऱ्या रस्त्यावरील वक्रभोवती दिसणाऱ्या हेडलाइट्सचा प्रत्येक संच त्याने पाहिला. तो थंड आणि चिडत चालला होता.

वेअरवॉल्फ खरा आहे आणि त्याच्यावर क्रूरपणे हल्ला करेल अशी त्याला आशा वाटत होती. ते त्याचे बाबा शिकवायचे. स्टीफनने त्याच्या मनात ते दृश्य स्पष्टपणे चित्रित केले: तो फुटपाथवर पडून असेल, जखमांमधून रक्त वाहत असेल, कदाचित हात फाडून गटारात फेकला गेला असेल. त्याचे बाबा वर ओढून गाडीतून उडी मारतील आणि ओरडतील, “अरे देवा. काय झालं?" स्टीफन, जेमतेम जिवंत, त्याच्या वडिलांकडे पाहत होता आणि शेवटचा श्वास घेत होता, “बाबा, तुम्ही इथे लवकर का येऊ शकत नाही? का?"

पण प्रत्यक्षात उलगडलेले दृश्य कमी नाट्यमय, अधिक वैशिष्ट्यपूर्ण होते. त्याच्या वडिलांची गाडी 45 मिनिटे उशिराने अंकुशापर्यंत खेचली; स्टीफनने दार उघडले आणि एक मोठा उसासा टाकत बादलीच्या सीटवर जाऊन बसला.

“अरे पोरी. सराव कसा होता?" त्याचे वडील अस्पष्ट. कारच्या आतील भागाला एल टोरो लाउंजसारखा वास येत होता, जिथे त्याचे वडील बहुधा 10 मिनिटांपूर्वी होते.

"ठीक आहे," स्टीफनने डॅशबोर्डवर सरळ नजर टाकली. हा त्यांचा नेहमीचा संवाद होता. त्याचे वडील प्रश्न विचारत आहेत आणि स्टीफन एका शब्दात उत्तर देत आहेत; 'हो', 'नाही', 'ठीक आहे' हे त्याचे नेहमीचे प्रतिसाद. स्टीफनला असे समजले की त्याच्या किशोरवयीन वर्षात, त्याने त्याच्या वडिलांशी कदाचित 1,000 शब्द बोलले आहेत. न बोललेले असंख्य संतप्त शब्द उकळले, अखेरीस जगाचे, आधुनिक समाजाचे आणि जीवनाचे अम्लीय, उपहासात्मक दृश्य बनले. स्टीफन हा लेखक बनला, आधुनिक संस्कृतीवर भाष्य करणारा.

स्टीफनने व्हॅन्स ट्रेलर पार्कच्या प्रवेशद्वारावरील वेगाच्या अडथळ्यांवरून कार हलवली. याच ठिकाणी त्याचे वडील राहत होते, आणि तो त्याच्या बहीण, काकू आणि काकांना तोंड देण्यास पूर्णपणे तयार नसल्याने, त्याला अधिक हेझलनट कॉफीची गरज होती, त्याने गाडी चालवण्याचा निर्णय घेतला होता.

त्याला आता आठवते तसे उद्यान बहुतेक जुन्या निवृत्तांनी व्यापलेले होते. ओल्डस्मोबाईल नंतर ब्युइक नंतर ब्युइक सुबकपणे अंतर असलेल्या हलक्या निळ्या किंवा बेज रंगाच्या मोबाइल घरांसमोर अंकुश लावला. बहुतेक ट्रेलर्समधून, ओहायोच्या उन्हाळ्याच्या वाफेवर अमेरिकेचे ध्वज लटकत होते. आणि एकट्याने किंवा जोड्यांमध्ये विखुरलेले, प्रामुख्याने गुलाबी फ्लेमिंगो, चिकट हिरवळीचे दागिने भरपूर होते. हे असे होते की एक संपूर्ण कळप, फ्लोरिडाला जात असताना, वादळात हरवला आणि गोंधळून गेला, उद्यानात उतरला आणि राहण्याचा निर्णय घेतला. पांढर्‍या ब्रीचेस घातलेली काही छोटी काळी माणसे लाल रंगाची बनियान आणि टोपी घातलेले कंदील हातात घेतलेल्या हिरव्यागार, सुव्यवस्थित लॉनवर संत्री उभे होते. वरवर पाहता रात्रीच्या विचित्र आवाजाने जागे झालेल्या, त्यांनी त्यांचे पांढरे ब्रीचेस, लाल बनियान आणि टोप्या घातल्या होत्या, त्यांचे कंदील धरले होते आणि या मार्गस्थ फ्लेमिंगोचा शोध घेण्यासाठी बाहेर पडले होते. आजकाल लोकांनी या गोष्टी त्यांच्या अंगणात खरच चिकटवल्या होत्या का?

पुढे उद्यानात जाताना, आणखी फ्लेमिंगो, तरुण डच मुलं-मुली चुंबन घेत असताना आणि झुडपात लपून बसलेले काही गनोम्स, स्टीफनला जाणवले की तो याआधी एकदाच आला होता जेव्हा त्याचे वडील जुन्या घरातून बाहेर गेले होते. देश तीन वर्षांपूर्वीची गोष्ट होती. खरं तर, दोन महिन्यांपूर्वी, फादर्स डेच्या दिवशी तो त्याच्या वडिलांशी शेवटचा बोलला होता. उद्या त्याच्यावर अंत्यसंस्कार होणार होते.

स्टीफनने आपली कार लॉट 129 वरून वर खेचली, इंजिन बंद केले आणि कारमध्ये बसून त्याच्या वडिलांचा नॉनडिस्क्रिप्ट मोबाईल घराकडे पहात होता. एका बाजूला चांदणी असलेला ट्रेलर पार्कमधील प्रत्येक जणासारखा दिसत होता, थोडासा फिकट झालेला अमेरिकन ध्वज आणि दोन गुलाबी फ्लेमिंगो एकमेकांपासून अस्पष्टपणे कोनात उभे होते, विरुद्ध दिशेने बघत होते, जणू ते एकमेकांशी बोलतच नाहीत. विशेषतः जोरदार वादानंतर. कदाचित एक वडील आणि त्याचा बंडखोर मुलगा.

"सकाळी." आवाजाने स्टीफनला धक्का बसला. त्याने आवाजाच्या दिशेने, त्याच्या उजवीकडे ट्रेलरच्या दिशेने पाहिले. एक वयोवृद्ध गृहस्थ हळूच, वेदनादायक, त्याच्या छडीवर जोरदारपणे झुकत, लॉनच्या खुर्चीतून उठले.

"गुड मॉर्निंग," स्टीफनने उत्तर दिले जेव्हा तो माणूस गाडीकडे वळला. ऑगस्टमध्ये त्याने हलका तपकिरी कॉर्डुरॉय आणि फिकट, लाल प्लेड फ्लॅनेल शर्ट घातला होता. त्याच्या डोक्यावर राखाडी केसांची जुनी हिरवी जॉन डीरे टोपी होती. स्टीफनला वाटले की तो AARP साठी पोस्टर बॉयसारखा दिसतो.

"तू हार्वचा मुलगा असावा," तो माणूस म्हणाला, "तू त्याच्यासारखा दिसतोस." या टिप्पणीने त्याला सावध केले, त्याला तुलना करण्याबद्दल कसे वाटले याची त्याला खात्री नव्हती.

“हो, मी स्टीफन रायडर आहे. आज सकाळी कसे चालले आहेस?" त्या माणसाचा हात हलवायला तो प्रवाशांच्या सीटच्या पलीकडे पोहोचला.

"मेल्विन डॅनियल्स, तुझ्या वडिलांबद्दल क्षमस्व, तो एक चांगला माणूस होता." मिस्टर डॅनियल्सने दूरवर नजर टाकली, "हो सर, एक चांगला माणूस."

"धन्यवाद मिस्टर डॅनियल्स, मी त्याचे कौतुक करतो." स्टीफनच्या लक्षात आले की गुलाबी फ्लेमिंगोच्या बदल्यात, मिस्टर डॅनियल्स त्यांच्या गवताच्या छोट्या पॅचमध्ये जीनोम मोटिफसह गेले होते. टोकदार टोपी असलेले तीन दाढीवाले एका गटात अडकून उभे होते, कदाचित शेजारच्या अंगणात चुंबन घेत असलेल्या डच जोडप्याचे अपहरण करण्याचा विचार करत आहेत.

"फॅन्सी कार," मिस्टर डॅनियल म्हणाले, "ती आय-ताल-यान आहे का?"

"नाही, नाही, ते जर्मन आहे," स्टीफनने उत्तर दिले.

“मी अमेरिकन खरेदी करतो. ब्यूक," डॅनियल्सने हलक्या निळ्या, जुन्या बुइककडे होकार दिला जो त्याने मागे ओढला होता.

"अरे, त्या चांगल्या गाड्या आहेत." स्टीफन हसले आणि होकार दिला. दोघेही एकमेकांच्या गाड्यांचा विचार करत असताना शांत झाले. शांतता विचित्रपणे लांब झाली.

“तुझे बाबा नेहमी मदत करायला तयार होते. एक बिअर आणि एक विनोद नेहमी तयार. त्याच्याकडे नेहमी एक चांगला विनोद असायचा,” श्री डॅनियल्स म्हणाले.

पुन्हा स्टीफन हसला आणि होकार दिला. "हो, त्याला त्याची बिअर आणि त्याचे विनोद खूप आवडले." त्याच्या वडिलांच्या विनोदांनी त्याला नेहमीच लाजवले होते. त्याला आठवले की तो कदाचित आठ किंवा नऊ वर्षांचा होता, तो अमेरिकन लिजनच्या बारमध्ये बसून कोक पीत होता, तर त्याचे वडील ब्लॅट्झ बिअरच्या अनेक दव, अंबरच्या बाटल्या खाली करत होते. त्यांचे वडील त्यांचे नवीनतम विनोद ऐकण्यास इच्छुक असलेल्या कोणालाही सांगायचे. स्टीफनला विशेषतः एक विनोद आठवला, परंतु तो मोठा होईपर्यंत त्याला विनोद समजला नाही. “तुम्हाला माहित आहे का दुर्दैव म्हणजे काय? नाही, काय? जेन मॅन्सफिल्डचे बाळ बनणे आणि बाटलीने खायला दिले जात आहे.” स्टीफनला शेवटी विनोद मिळाला जेव्हा तो 14 वर्षांचा होता आणि त्याच्या वर्गातल्या मुलींच्या छाती विकसित होत असल्याचे लक्षात येऊ लागले.

"म्हणजे तुम्ही लेखक आहात ना?" मिस्टर डॅनियल्सने जाड बायफोकलमधून स्टीफनकडे डोकावले.

"हो, मी मासिके आणि अधूनमधून पुस्तकासाठी लिहितो."

"गंमत वाटली पाहिजे ना?"

स्टीफन हसला, "ठीक आहे, काही लोकांना असे वाटते."

"मला असे वाटले असे म्हणू शकत नाही."

हा माणूस मला मारत आहे, स्टीफनने विचार केला. “मला माफ करा तुम्हाला असे वाटले नाही. तू कोणता भाग वाचलास?"

“थोडा वेळ गेला होता,” मिस्टर डॅनियल्सने पुन्हा दूरवर नजर टाकली. “बघू, नाव काय होतं, अरे, न्यु यॉर्कर मासिक तुझ्या बाबांनी मला ते वाचायला लावलं.

“माझ्या वडिलांनी तुला वाचायला लावलं? तो वाचला न्यु यॉर्कर? "

"हो. तो नेहमी त्या फॅन्सी मासिकांना लीजनपर्यंत आणत असे, प्रत्येकाला ती वाचायला लावतो. तुझ्या लिखाणाचा त्यांना खरा अभिमान वाटला.

कदाचित या बातमीचा स्टीफनवर त्याच्या वडिलांच्या मृत्यूच्या बातमीपेक्षा जास्त परिणाम झाला. त्याचे वडील खरे तर त्याचे सामान वाचतात. हे स्टीफनला कधीच कळले नाही. क्वचित प्रसंगी त्यांचे लिखाण वाढले की, लेखन कसे चालले आहे, असे त्यांचे बाबा विचारत असत. आणि स्टीफन अर्थातच 'ठीक आहे' असे उत्तर देईल. या प्रकटीकरणामुळे अनेक प्रश्न निर्माण झाले: तो स्टीफनचे लेखन किती दिवसांपासून वाचत होता? त्‍याच्‍या त्‍याला त्‍याच्‍या त्‍याने त्‍याचा त्‍याचा त्‍याचा त्‍याचा विचार काय वाटला? त्याला हे अजिबात विनोदी वाटले का? त्याने कधीही स्टीफनला त्याच्या लेखनाबद्दल टिप्पणी का दिली नाही? आणि स्टीफनने त्याच्या वडिलांना मासिके किंवा एकही पुस्तक कसे पाठवले नाही?

“होय, खरा अभिमान आहे,” मिस्टर डॅनियल्सने जोर दिला. हे प्रश्न स्टीफनच्या डोक्यातून फिरत असताना आणखी एक दीर्घ विराम मिळाला आणि त्याला आश्चर्य वाटले की त्याच्या वडिलांनी आपल्या लेखनाबद्दल नेमके काय विचार केले आहेत.

मिस्टर डॅनियल्सने खिशात हात घातला, “अरे, मी हे तुला का देऊ नये. मी तुझ्या बहिणीला सांगितले की मी आज रात्री अंत्यसंस्काराच्या घरी तिला देईन, पण तू ते घेऊ शकतेस. त्याने एक छोटी चावीची अंगठी धरली होती आणि त्यातून एक किल्ली लटकत होती. “हे तुमच्या वडिलांच्या ट्रेलरची गुरुकिल्ली आहे. आम्ही एकमेकांची ठिकाणे पाहिली. हे दिवस तुम्हाला कधीच कळत नाही. आमच्या दिवसांत, ही मुले उंचावर जाऊन तुमच्या घरात घुसतील याची तुम्हाला काळजी करण्याची गरज नव्हती.”

स्टीफनने चावीची अंगठी घेतली. "हो, या वेगळ्या वेळा आहेत. धन्यवाद मिस्टर डॅनियल्स. तुला माहीत आहे, मी जाण्यापूर्वी आत जाऊन बघेन.” स्टीफन गाडीतून उतरला.

"स्वतःची मदत करा. थोडं भरकटलं असेल, जागा रिकामी असल्याने मी थर्मोस्टॅट सेट केला आहे.”

“ठीक आहे, मिस्टर डॅनियल्स तुमच्या दयाळू शब्दांसाठी आणि तुम्ही केलेल्या सर्व गोष्टींसाठी पुन्हा धन्यवाद. आम्ही त्याचे कौतुक करतो.” स्टीफनने पुन्हा मिस्टर डॅनियल्सशी हस्तांदोलन केले.

“तुला भेटून आनंद झाला. मी आज रात्री अंत्यसंस्काराच्या घरी असेन,” तो आपली छडी धरत म्हणाला. “मी जिम्पी आहे, पण मला आज रात्री तिथे रहायचे आहे. हार्व एक चांगला माणूस होता. ”

“स्टीफन त्याच्या वडिलांच्या मोबाईल घराच्या अरुंद, हवा नसलेल्या दिवाणखान्यात उभा होता, शिळ्या सिगारेटच्या धुराच्या वासात आणि त्याच्या तारुण्यापासूनच्या परिचित सामानाच्या दरम्यान. त्याला या परिसरात विचित्रपणे आरामदायक वाटले.

कोपऱ्यात तपकिरी आळशी बॉय रिक्लायनर होता, जो आता अर्धवट बहु-रंगीत क्रोशेटेड अफगाणने झाकलेला होता, ज्यामध्ये अनेक रात्री 'फक्त एक किंवा दोन' साठी त्याच्या सध्याच्या आवडत्या वॉटरिंग होलवर लांब थांबून घरी आल्यावर त्याचे वडील होकार देत होते. झोपायला, जोरात घोरणे. स्टीफन जमिनीवर झोपून, त्याच्या वडिलांनी घरी आणलेले थंड फ्रेंच फ्राईज आणि डबल चीजबर्गर खात, पाहत होता. हवाई 5-0 or मॅनिक्स.

बुकशेल्फच्या सेटवर मॅचस्टिक्सपासून बनवलेल्या स्पॅनिश गॅलियनचे मॉडेल होते, त्याची एकेकाळी काळी पाल आता धुळीने राखाडी होती. त्याच्या वडिलांनी ते एका कैद्याकडून विकत घेतले होते जेव्हा त्याने लवकर सेवानिवृत्तीनंतर कारागृह रक्षक म्हणून काम केले होते, त्याच्या पशुधन खाद्य विक्रीच्या नोकरीवरून, वचन दिलेली बढती न मिळाल्याबद्दल वाद झाल्यामुळे.

त्याच्या डावीकडे, स्वयंपाकघराच्या भागातून आणि एका लहान हॉलवेच्या खाली, स्टीफनला बेडरूममध्ये दिसले, जिथे त्याला एक न बनवलेला पलंग दिसला, ज्यावर त्याच्या पालकांचे लग्न झाले होते तेव्हापासून त्याला आठवण होते. दिवाणखान्याच्या उजवीकडे उघडे दार असले तरी त्याला त्याच्या वडिलांचे गडद, ​​संगमरवरी वरचे लाकडी डेस्क दिसले. वडिलांना त्या डेस्कवर काम करताना पाहिल्याचे त्याला आठवले.

स्टीफन लहान स्वयंपाकघरात गेला आणि कापणी-सोन्या रंगाचा रेफ्रिजरेटर उघडला. त्याच्या अपेक्षेप्रमाणे तळाचा शेल्फ जवळजवळ पूर्णपणे पॅब्स्ट ब्लू रिबनच्या कॅनने बांधलेला होता. जेव्हा तो एकापर्यंत पोहोचला तेव्हा तो डोळा मारत होता, त्याने कॉलेजपासून हे swill प्यायले नव्हते, आणि तेव्हाच जेव्हा डॉलर पिचरची रात्र होती. त्याने टॅब पॉप केला आणि स्विग घेतला; 10:00 वाजले नव्हते, पण त्याच्याकडे हेझलनट कॉफी किंवा स्कॉच नव्हते.

तो पुन्हा दिवाणखान्यातून छोट्या खोलीत त्याच्या वडिलांच्या डेस्कवर गेला आणि खाली खुर्चीत जाऊन बसला. स्टीफनच्या वडिलांसारखे दिसणारे स्टीफनबद्दल श्री डॅनिअल्सचे भाष्य त्यांच्या चेतनेमध्ये परत आले आणि त्यांना जाणीव झाली की, त्यांच्या आयुष्याच्या काही टप्प्यावर, अनेक पुत्रांना - 'अरे देवा, मी माझा पिता झालो आहे!'. आनुवंशिकतेचा परिणाम, शारीरिक साम्य स्वीकारणे खूप सोपे होते, परंतु इतर सामान्य वैशिष्ट्ये आणि अपयश स्टीफनला अगदी डोळ्यांच्या मध्यभागी बसले.

वडील आणि मुलगा दोघेही लग्नात अयशस्वी ठरले होते. त्याचे वडील दोनदा, स्टीफन फक्त एकदाच. त्याच्या वडिलांनी शेवटी असा निष्कर्ष काढला की संपूर्ण विवाह देखावा त्याच्यासाठी नव्हता आणि किरकोळ प्रौढ आणि गंभीरपणे उथळ नातेसंबंधांच्या उत्तरार्धात पुढे गेले, जोपर्यंत वरवर पाहता सुंदर लैंगिक संबंध पूर्णपणे सोडून देत नाही तोपर्यंत रात्रंदिवस आपल्या सहकारी लीजिओनेयर्ससह पॅब्स्ट मद्यपान करत होते. मार्लबोरोस धूम्रपान.

स्टीफनने अद्याप एखाद्या दिवशी यशस्वी नातेसंबंध सोडणे सोडले नव्हते, परंतु त्याच्या सध्याच्या फ्लिंगचा विचार करताना 'किंचित प्रौढ' आणि 'खोल उथळ' या शब्दांचा प्रतिध्वनी होताना दिसत होता. आणि कदाचित त्याने अमेरिकन लीजन स्विगिंग बिअरच्या स्थानिक अध्यायात हँग आउट केले नाही; पण सिंगल माल्ट स्कॉचकडे त्याचा नक्कीच ओढ होता. त्याने मार्लबोरोससाठी हस्तनिर्मित सिगार बदलले.

दुर्गुणांची देवाणघेवाण आणि शारीरिक समानता याशिवाय आणखी काही होते. त्याला वडिलांच्या भांडणाचा विचार आला. त्याचे वडील नेहमी खेळासाठी वाद घालण्यास आणि असहमत असायचे. हा शब्द तयार होण्यापूर्वी तो 'तुमच्या चेहऱ्यावर' होता. स्टीफनला तोच कल वारशाने मिळाला, परंतु त्याने लिखित शब्द वापरला, जो खूपच कमी संघर्षमय, अधिक सुरक्षित होता. त्याच्या व्यंगामुळे आणि ठाम मतांमुळे चिडलेले लोक, एकदा त्याला भेटल्यावर त्याच्या शांत वागण्याने थक्क झाले; त्यांना कोणीतरी अधिक कट्टर अपेक्षा केली. लोक सहसा स्टीफनला शाब्दिक युद्धात गुंतवून ठेवण्यासाठी किंवा त्याच्या तोंडावर ठोसा मारण्यासाठी तयार असत, परंतु त्याच्याबरोबर मद्यपान करून आणि ई-मेल पत्त्यांची देवाणघेवाण केली.

स्टीफनने बिअरचा शेवटचा स्लग काढून टाकला, कॅनचा चुरा केला आणि मग दुसऱ्यासाठी स्वयंपाकघरात गेला. छोट्याशा बाथरूममध्ये थांबून तो हॉलवेच्या खाली गेला. टॉयलेटच्या टाकीवर नुकतेच मोठे प्रिंट असलेले रीडर्स डायजेस्ट पडलेले दिसले. त्याच्या वडिलांनी नेहमी 'डायजेस्ट' म्हटल्याप्रमाणे वाचले होते. "चांगल्या लोकांबद्दलच्या चांगल्या कथा," तो म्हणायचा.

बाथरूममध्ये, स्टीफन पलंगावर बसला आणि नाईटस्टँड ड्रॉवर उघडला, त्याला जे अपेक्षित होते ते शोधून काढले. स्टीफन ज्युनिअर हायमध्ये असल्यापासून त्याच्या वडिलांनी ड्रॉवरमध्ये ठेवलेली स्वयंचलित हँडगन त्याने बाहेर काढली; कमीत कमी तेव्हा तो एका रात्री त्याच्या वडिलांच्या बेडरूममध्ये पोर्नोग्राफीच्या शोधात फिरत असताना त्याला बंदूक सापडली होती. डॅनी टिडने त्याच्या वडिलांच्या नाईटस्टँडमध्ये सुंदर, बक्सम, कमी कपडे घातलेल्या स्त्रियांनी भरलेल्या अॅडम मासिकांचा संग्रह सापडल्यानंतर ही कल्पना त्याच्या डोक्यात ठेवली होती.

डॅनीच्या डोळय़ात सापडलेल्या शोधाबद्दल आशेने आणि उत्सुकतेने, स्टीफनने रात्रीच्या जेवणानंतर त्याच्या वडिलांची एल टोरोला जाण्याची उत्सुकतेने वाट पाहिली. मागचा दरवाजा बंद होताच तो जिना चढून वडिलांच्या खोलीत गेला. त्याला फक्त ब्रा आणि पँटी परिधान केलेल्या भव्य स्त्रियांची छायाचित्रे असलेली मासिके सापडली नाहीत; पॉलिन नावाच्या कोणत्याही मुलींनी काळ्या, फिशनेट स्टॉकिंग्ज घातलेल्या नाहीत ज्यांना तिचे पुरुष 'उंच, गडद, ​​देखणा... आणि जंगली!' त्याला फक्त ती बंदूक सापडली.

त्याने क्लिप बाहेर काढली, जी नेहमीसारखी रिकामी होती. स्टीफन लहान असताना ही वस्तुस्थिती अस्वस्थ करत होती. अनलोड केलेली बंदूक का आहे? जर एखाद्या घुसखोराकडे बंदूक असेल तर काय होईल? त्याचे वडील फक्त त्याच्यावर बंदूक फेकतील का? पण जेव्हा तो मोठा होता, आणि युद्धविरोधी आणि बंदूकविरोधी होता, तेव्हा त्याच्या वडिलांना त्या नाईटस्टँडमध्ये लोडेड बंदूक न ठेवण्याची चांगली समज होती तेव्हा त्याला आनंद झाला.

त्याने क्लिप पुन्हा बंदुकीमध्ये क्लिक केली आणि बेडरूमच्या आजूबाजूला पाहिले, विरुद्ध भिंतीवर चित्रांचा समूह प्रथमच लक्षात आला. तो उभा राहिला आणि एका किंचित गुळगुळीत हिऱ्यात मांडलेल्या चार 8 x 10 चित्रांकडे गेला.

वरचे चित्र त्याने अनेक वर्षात पाहिले नसले तरीही ओळखीचे होते, त्याच्या आईवडिलांचे लग्न होण्यापूर्वीचे चित्र, त्याचे वडील युद्धात जाण्यापूर्वी. ते एका वेलीसमोर उभे होते- आणि फुलांनी झाकलेल्या ट्रेलीस, एक सुंदर जोडपे. त्याची आई किती सुंदर आहे हे स्टीफन विसरला होता. आणि त्याचे बाबा त्याच्या सुबकपणे दाबलेल्या गणवेशातील एक आत्मविश्वासू, उत्सुक व्यक्तिमत्त्व. दोघांनीही मोठं स्मितहास्य घातलं होतं, त्यांच्या एकत्र आयुष्याची आशा होती. काही आठवड्यांनंतर त्याचे वडील युरोपला गेले.

मधली दोन चित्रे स्टीफनची आणि त्याच्या बहिणीची हायस्कूल ग्रॅज्युएशनची चित्रे होती. शेरॉन गिजेटच्या मित्रांपैकी एक किंवा कदाचित बॉबी सॉक्ड, अमेरिकन बँडस्टँड नर्तकांपैकी एक दिसली. स्टीफन, त्याच्या बीटल्सच्या बँग आणि जबरदस्त स्मितसह, अनिश्चित आणि अस्वस्थ दिसला.

अंतिम चित्र फ्रेमसह आलेल्यांपैकी एक असे दिसत होते, मासेमारीच्या सहलीला गेलेल्या वडील आणि मुलाचे एक परिपूर्ण चित्र, त्यांच्यामध्ये चमकणारा पिवळा पर्च भरलेला स्ट्रिंगर आहे. मुलगा वडिलांकडे प्रेमळ डोळ्यांनी आणि मोठ्या हसूने वर पाहत आहे, वडील आपल्या मुलाकडे अभिमानाने पाहत आहेत. ते स्टीफन आणि त्याचे वडील होते, जरी यास काही सेकंद जास्त वेळ लागला तरी आनंदी चेहरे ओळखायला हवे होते.

लहानपणी, स्टीफनला मासेमारीची आवड होती आणि वडील/मुलाच्या मासेमारीच्या दिवसासाठी त्याला एरी तलावावर घेऊन जाण्याची सतत विनवणी करत होते. सहली क्वचितच येत होत्या, परंतु तो नेहमीच त्यांची वाट पाहत असे. त्याला रॉड्स आणि रिल्स तयार करायला आवडते, मासेमारीची ओळ मजबूत आणि योग्य लीडर आणि वजनाने मजबूत असल्याची खात्री करून; त्याला आदल्या रात्री त्याचा टॅकल बॉक्स आयोजित करणे खूप आवडले. मग, बहुतेक रात्री झोपल्यानंतर, तो 4:30 च्या सुमारास जागे व्हायचा, कपडे घालून त्याच्या वडिलांना उठवण्यासाठी त्याच्या पालकांच्या खोलीत गेला. तो हळूवारपणे त्याच्या वडिलांचा खांदा हलवेल आणि कुजबुजत असेल, "बाबा, जागे व्हा, जाण्याची वेळ आली आहे," मग धीराने त्याच्या वडिलांच्या आयुष्यात येण्याची वाट पहा.

त्याची आई त्यांना क्रीम आणि साखरेने कॉफीने भरलेला मोठा थर्मॉस बनवायची. या फिशिंग ट्रिपमध्ये स्टीफनला कॉफी पिण्याची परवानगी देण्यात आली होती. त्याने हा एक विधी मानला.

ते अंधारात लेक पर्यंत ड्राइव्ह सुरू करायचे, गरम कॉफी पिऊन, कार रेडिओ ऐकत. त्याला संगीत खूप चांगले आठवले: द रे कोनिफ सिंगर्स, नॅट किंग कोल, फ्रँक सिनात्रा आणि बॉबी डॅरिन.

स्टीफन आणि त्याचे बाबा त्याच लांब घाटातून एरी लेकमध्ये जाऊन मासेमारी करतील. ते संपूर्ण दिवस घाटावर घालवायचे, फक्त रेस्टॉरंटमध्ये सँडविचसाठी तोडायचे, किनाऱ्यावर थोडेसे चालायचे. ते नेहमी पर्च सँडविच ऑर्डर करायचे आणि त्याच्या वडिलांकडे अर्थातच त्यांच्याकडे ब्लॅट्झची लांब गळ्याची बाटली असेल.

आपल्या बाबांचा मुलगा असल्याचा त्याला किती अभिमान वाटत होता हे त्याला आठवले; त्याचे वडील घाटावरील प्रत्येकाला ओळखत होते, आणि विनोद सांगायचे, मासेमारीच्या गोष्टी सांगायचे आणि हसायचे. आणि स्टीफन जे मासे पकडेल त्याबद्दल तो नेहमीच एक मोठा करार करायचा आणि त्याला 'माझा छोटा मच्छीमार' म्हणत.

तो बियर पिऊन बसला, चित्राकडे बघत, त्या वेळची आठवण येत होती. नॉस्टॅल्जियाच्या अनपेक्षित लाटेने त्याला वेढले. त्याला त्याच्या वडिलांचा मुलगा असणे आवडते आणि त्याचे वडील त्याच्यावर प्रेम करतात. हे त्याला माहीत होते. काय झालं? रेषेत ते एकमेकांना कुठे हरवले?

आपल्या पालकांच्या चित्राकडे पुन्हा पाहताना, स्टीफनने विचार केला की त्याचे वडील 19 व्या वर्षी युद्धावर जातील. त्याची स्वप्ने काय होती? निश्चितच, त्याने आपल्या पत्नीसोबत चित्रासाठी पोज दिल्याने, त्याने पशुधनाचा खाद्य विक्रेता किंवा तुरुंग रक्षक होण्याचे स्वप्न पाहिले नव्हते. इतकी वर्षे दारूच्या नशेत तो कशामुळे सुन्न झाला होता? तो इतका दुःखी होता का? स्टीफनने आपल्या कुटुंबाच्या चार चित्रांकडे पाहिले तेव्हा आठवणी प्रश्नांमध्ये गुंफल्या. त्याने आपल्या वडिलांना एक तरुण म्हणून नाझींशी लढण्यासाठी आपल्या स्वप्नांमध्ये व्यत्यय आणताना पाहिले; आणि त्याला एक प्रेमळ पिता दिसला, जो एका मुलाला मासेमारीबद्दल सर्व शिकवत होता. शेवटी तो निघून गेला.

रस्त्याकडे जाताना स्टीफन थांबला आणि त्याच्या वडिलांच्या लॉनमध्ये अडकलेल्या दोन स्क्यू फ्लेमिंगोकडे पाहिले. काही क्षणांच्या चिंतनानंतर, तो चालत गेला आणि काळजीपूर्वक त्यांना एकमेकांकडे वळवले. ते अधिक आनंदी दिसले, एक कुटुंबासारखे, दोन गुलाबी नाही, एकमेकांवर चिडलेले पक्षी.

गाडीत बसताच त्याने मिस्टर डॅनियल्सला ओवाळले, मग त्याने शेवटच्या वेळी त्याच्या वडिलांच्या ट्रेलरकडे पाहिले. त्याला काय वाटत होते? क्षमा, खेद, दुःख, प्रेम? वरील सर्व?

स्टीफन कारमधून उतरला आणि गुलाबी फ्लेमिंगोकडे गेला. त्याने एकाला जमिनीतून बाहेर काढले, मग दुसरा, त्या दोघांना हाताखाली ठेवले आणि परत गाडीच्या दिशेने चालू लागला. मिस्टर डॅनियल्स त्याच्याकडे बारकाईने पाहत असल्याचे त्याच्या लक्षात आले, कदाचित खात्री आहे की स्टीफनने त्या गांजाच्या सिगारेटपैकी एक धूम्रपान केला होता आणि तो पतंगासारखा उंच होता.

स्टीफनने प्लास्टिकचे दोन पक्षी सीटच्या मागे अडकवले. राईडला जाण्याच्या आशेने ते आनंदी दिसले.

आपली कार सुरू करून, त्याने पुन्हा स्टीफनकडे डोकावत असलेल्या मिस्टर डॅनियल्सला ओवाळले. “श्रीमान डॅनियल्स काळजी करू नका, मी त्यांची चांगली काळजी घेईन. पुन्हा धन्यवाद. ”

ट्रेलर पार्कमधून बाहेर पडणाऱ्या वेगाच्या अडथळ्यांवरून कार परत हलवत, स्टीफनला आश्चर्य वाटले की जॉर्जटाउनमधील त्याचे स्नॉबी शेजारी त्याच्या गुलाबी फ्लेमिंगोबद्दल काय म्हणतील.