פלמינגו ורודים

סטיבן ריידר טייל בזמן. אופן ההעברה שלו לא היה מזחלת זמן של דלוריאן או HG Wells, אלא מכונית פורשה עם גג נפתח. ופורטל הזמן שלו היה במקרה הכביש של פנסילבניה. כשהוא דהר מערבה בליל הקיץ הלח, מלמעלה למטה, צד אפל של הירח התרומם מעל האוויר הגועש, הוא נסע חזרה אל חייו.

מסע הזמן של סטיבן התחיל כשאחותו התקשרה לספר לו על מות אביו. למרות שאביו לא היה חולה, השיחה לא הייתה הפתעה. הוא חי הרבה יותר, בהיותו מעשן ושותה כבד, ממה שכל אחד מהם ציפה אי פעם.

"אז תגיד לי את מספר הטיסה שלך ואנחנו נאסוף אותך", אמרה אחותו שרון.

"אני פשוט אנהג." סטיבן לא רצה להגיע לשם מהר מדי. הוא היה צריך זמן. זה לא שהוא היה הרוס. הוא לא בכה, הוא אפילו לא יכול היה לומר שהוא נסער מהחדשות.

אחותו התקשרה ב-5:30 בבוקר. לאחר שניתק את הטלפון, הוא ישב וצפה ב-CNN, וקרא את הזחילה בתחתית; אזהרת ההתרעה על הטרור הייתה ברמה הצהובה, מה שזה לא אומר. הייתה התראת ענבר בג'ורג'יה, וה-EPA פרסמה אזהרה לאנשים עם בעיות נשימה להישאר בבית היום באזור וושינגטון.

מעבר לים, השווקים כבר ירדו בצורה חדה. זה היה יום טוב לישון בו. סטיבן הרגיש שרוב הימים היו ימים טובים להישאר צרור בבטחה במיטה, המורכבות של תרבות החדשות והמידע 24/7 השאירה אותו לעתים קרובות חסר חושים. הוא ישב והתבונן; לרוב הוא עדיין היה ישנוני, לא באמת עצוב או המום ממותו של אביו.

מכיוון שהוא קם מוקדם מהרגיל, הוא החליט לרוץ, אבל בסופו של דבר פשוט עבר את הלחות המוקדמת של הבוקר בקיץ של DC. אחר כך, כשגרה שלו ברוב הבקרים, הוא הלך לבית הקפה האהוב עליו, שותה את הקפה הרגיל שלו, אגוזי לוז ובייגל הכל עם גבינת שמנת. הוא בילה שם כמה שעות בקריאת העיתון ודיבר עם חברים, מעולם לא הזכיר את החדשות שקיבל בשיחת טלפון מוקדמת בבוקר. שארית היום שלו כללה קצת כתיבה ומחקר על מאמר שבו הוא נתקל בדדליין שלו. בסביבות השעה 11:00 באותו לילה, הוא ארז תיק, קפץ למכונית והחל בנסיעה חזרה לאוהיו.

אדישותו השורשית, לא תחושה חדשה או יוצאת דופן בכל הנוגע לאביו, הטרידה אותו לפתע. זו הסיבה שהוא היה צריך זמן, כדי לעורר קצת רגשות כלפי אביו. הוא רצה להרגיש משהו.

איך לתאר את מערכת היחסים של סטיבן עם אביו? האם זה בכלל היה מערכת יחסים? האם שליחת כרטיסים ליום הולדת, חג המולד ויום האב וכמה שיחות טלפון בשנה היו למעשה מערכת יחסים? מה היה אומר ד"ר פיל?

סטיבן ואביו מעולם לא היו קרובים, לא שהוא יכול לזכור. וככל שהמרחק הגיאוגרפי ביניהם התרחב, כשסטיבן הלך לקולג', לבוסטון, ולבסוף השתקע בג'ורג'טאון, התרחב גם הקשר הרגשי ביניהם. עכשיו הם היו זרים. כך סטיבן ראה את הסצנות מחייו שעבר, זר בארץ מוזרה שמנתח את האירועים שלפניו כנוסע בזמן עשוי לצפות בדינוזאורים או, אם ייסע מספיק אחורה, במפץ הגדול.

מזרחית לפיטסבורג הוא קפץ בסוף שנות ה-60. שם הוא ישב במטבח של הבית הוויקטוריאני הלבן והמלוכלך של סבתא ריידר: רזה, מביך ושקט. זו הייתה ארוחת צהריים, ניחוח הכבד והבצל השתלב בצורה מוזרה עם הסבתא'ס ויק'ס Vapo-rub שלו, שבו היא השתמשה כמו בושם, כך נראה - או דה ויקס.

אבא שלו, סבתא, סטיבן ולסטר, אחד מהדיירים שגר בקומה העליונה, כולם יושבים סביב שולחן המטבח הסגלגל מעץ אלון, אוכלים כבד ובצל, מקשיבים לפול הארווי. היכונו לחדשות! ארוחת בוקר, צהריים ובערב, סבתא של סטיבן הקשיבה לפול הארווי. השקפתה על העולם עוצבה על פי דבריו. היא הקשיבה בקשב רב, עיניה פוזלות מאחורי העדשות העבות המלוכלכות-צהבהבות של משקפיה, מנידה בראשה למשמע החדשות האחרונות מווייטנאם. "הם מרושעים, הממזרים צהובי העור הארורים האלה!" היא הייתה אומרת. חדשות על מהומות בדטרויט או וואטס יעוררו הערות על "הכושים העצלנים המחורבנים האלה שגורמים לצרות". אביו של סטיבן ולסטר היו מהנהנים בהסכמה. סטיבן פשוט היה מקשיב ומנשנש לאט את הכבד והבצל ששנא. הוא ציפה לקינוח, עוגה ביתית עם תותים וקצפת אמיתית.

ואז סטיבן ראה את עצמו בקולג' עם שיער ארוך יותר ומשקפי ג'ון לנון, תחתונים וז'קט צבאי מרופט. הוא שיחק ביליארד באגודת הסטודנטים בזמן שכולם האזינו להגרלת הגיוס השנתית לבני 18 ברדיו. כולם היו מתוחים כשהקשיבו לתאריך הלידה שלהם. בהגרלה הזו אם המספר שלך היה אחד מ-25 התאריכים הראשונים שהוגרלו בערך, היית הולך לנאם.

מספר ההגרלה שלו בסופו של דבר היה 362, מה שאומר שהוא לא יראה קרב אלא אם כן הרוסקי יפלשו לאלסקה. הוא לא היה הולך בכל מקרה; הוא היה עובר לקנדה, ארץ ההוקי, מולסון וקומיקאים גדולים. הוא לא היה חומר צבאי. פעם הוא הצטרף לצופים, אבל פרש אחרי חודשיים, המום משטף החוקים והתקנות. בנוסף, המדים גרמו לו לחרדה רבה. חוץ מזה, הוא היה בטוח שאילו הלך, שלו היה אחד מהסיפורים שקראתם עליהם בעיתון: חייל צעיר מגיע לנאם, יורד מהמטוס, נכנס לג'ונגל, עולה על מלכודת. והוא ניתז על קיר של קוצים במבוק. הסיור שלו בווייטנאם היה נמשך כל 49 שניות.

סטיבן חשב על עצמו כסרבן מצפוני; פעם הוא חתם על עצומה נגד ה-ROTC בקמפוס. הסירוב הפוטנציאלי שלו לצאת למלחמה היה בחירה פילוסופית - 'עשה אהבה לא מלחמה' - דבר כזה. או, כפי שיום אחד היה אומר אותו פילוסוף מערבי גדול מהמאה ה-20, רודני קינג, "האם לא כולנו יכולים להסתדר?"

סטיבן אכן הוקל כשידע שהוא לא ייסע לווייטנאם. הוא תמיד הרגיש שאביו נראה קצת מאוכזב מכך שסטיבן לא ייצא למלחמה כדי להגן על ארצו. "להגן על זה מפני מה?" שאל סטיבן. "הקומוניסטים הארורים האלה!" ענה אבא שלו.

כשחצה את קו המדינה לאוהיו, עבר מתחת לשלט הכחול "ברוכים הבאים לאוהיו", זה היה ב-1972, הבחירות הראשונות לנשיאות שבהן יכול היה להצביע. ניקסון מול מקגוברן. היה שם סטיבן, לבוש שוב בתחתוני פעמונים מרופטים; הפעם לובשת חולצת טי "Remember the Chicago Eight", מעיל עליון אפור ופדורה שחורה ישנה. מדים שסטיבן בחר להצהיר על יום הבחירות.

סטיבן ואביו נסעו יחד לתחנת ההצבעה בפולקסוואן קרמן ג'יה הירוק הכהה והחלוד שלו. הוא התעקש לנהוג. אביו מעולם לא אהב לנסוע במכונית הקטנה והמוזרה. "איך לעזאזל הקראוטים האלה מצפים ממך להיכנס לדבר הארור!" ניתן לתאר בצורה הטובה ביותר את מערכת היחסים שלהם בתקופה זו כיריב פסיבי. זו הייתה תקופת הכעס של סטיבן. הוא כעס על הכל, ואביו ודורו היו הגורם, בעיניו של סטיבן, לכל מה שהכעיס אותו: המלחמה, הרעלת הסביבה, השחיתות השלטונית, החברה החומרנית, ילדותו, העשרה הבעייתיים שלו. זו הייתה אשמתו של הממסד, אשמתו של אביו.

"שם! ההצבעה שלך לטריקי דיק בוטלה בהצבעתי". אמר סטיבן כשיצא מתא ההצבעה.

"ניקסון הולך להרוג את מקגוורן הקומוניסטי הזה!" אמר אביו מתכופף במבוכה כדי לטפס בחזרה למכונית. סטיבן העלה את זה של סטפנוולף טיול שטיח קסמים ברדיו כשהם יצאו מהחנייה.

ממש מחוץ לקולומבוס, כשהשמש מציץ מעל שדות התירס והסויה מאחוריו, סטיבן בילה את רוב שנות העשרה שלו עם אלכוהוליסט. זה הותיר אותו במצב כמעט קבוע של מבוכה וטינה, ובמצב כמעט תמידי של המתנה.

הוריו התגרשו כשהיה בן 11, ומשום מה הוא מעולם לא חקר, נקבע שהוא יחיה עם אביו. זו לא הייתה הבחירה שלו. הוא היה קרוב יותר לאמא שלו. כמוה, סטיבן היה יותר מופנם ורגיש; אבא שלו היה, ובכן... רועש ותמיד, הוא היה גאה לומר לך, היה אומר את דעתו.

אחר הצהריים בינואר הקר והאפור המסוים הזה, כשהוא חיכה מחוץ לדלתות חדר הכושר לאביו שיאסוף אותו מאימון כדורסל, אנשי זאב היו בראש שלו. לאחרונה היו מספר תצפיות של איש זאב בודד ומדובלל מטייל לאורך כבישי המחוז סביב בית הספר שלו בערבים.

סטיבן לא האמין באנשי זאב, לא בגיל 13. אבל מבוגרים הבחינו באיש הזאב הזה; ג'ניס לנדון ואמה נסעו ממש ליד זה רק כמה לילות קודם לכן. "זה היה שעיר בכל הגוף. זה היה כל כך מפחיד!" ג'ניס סיפרה לכולם שהצטופפו סביבה בחדר הבית. בסופו של דבר התברר בעיתון כי איש הזאב היה למעשה אלמן מבוגר, ששוחרר לאחרונה מבית חולים לחולי נפש, שאהב לטייל בערב במעיל הפרווה שלו. אז סטיבן שמר על עיניו לאיש הזאב כשהציץ בדאגה לתוך חשכת החורף המתגודדת. הוא התבונן בכל סט של פנסים כשהם מופיעים מסביב לעיקול על הכביש לכיוון בית הספר, מנסה להבחין בקווי המתאר של דודג' דרט של אביו. הוא נהיה קר יותר ויותר כועס.

הוא מצא את עצמו מקווה שאיש הזאב אמיתי ויתקוף אותו בפראות. זה ילמד את אבא שלו. סטיבן תיאר במוחו את הסצינה בצורה חיה: הוא היה שוכב על המדרכה, דם זורם מתוך פצעים פעורים, אולי יד תלושה ונזרקה לתוך הביוב. אבא שלו היה עוצר וקפץ מהמכונית, צורח, "אוי אלוהים. מה קרה?" סטיבן, בקושי חי, היה מסתכל למעלה אל אביו ובנשימה הגוססת האחרונה שלו מתנשף, "אבא, למה לא יכולת להגיע לכאן מוקדם יותר? למה?"

אבל הסצנה שהתגלתה בפועל הייתה פחות דרמטית, אופיינית יותר. המכונית של אביו עצרה לשפת המדרכה באיחור של 45 דקות; סטיבן פתח את הדלת ובאנחה כבדה, צנח אל מושב הדלי.

"היי ילדונת. איך היה התרגול?" אבא שלו השמיע. פנים המכונית הדיף ריח כמו טרקלין אל טורו, שם היה כנראה אביו עד לפני 10 דקות.

"בסדר," מלמל סטיבן בעודו בהה ישר קדימה מעל לוח המחוונים. זה היה המסלול הרגיל לשיחתם. אביו שואל שאלות וסטיבן משיב במילה אחת תשובות; 'כן', 'לא', 'בסדר' הן התגובות הרגילות שלו. סטיבן הבין שלאורך שנות העשרה שלו, הוא דיבר אולי 1,000 מילים לאביו. שלל המילים הזועמות שלא נאמרו רתחו, ובסופו של דבר מבעבעים לתוך ראייה חומצית וסאטירית של העולם, החברה המודרנית והחיים. סטיבן הפך לסופר, פרשן על התרבות המודרנית.

סטיבן הוריד את המכונית מעל פסי המהירות בכניסה לפארק הטריילרים של ואנס. כאן גר אביו, ומכיוון שהוא לא היה מוכן להתמודד עם אחותו, דודותיו ודודיו, הוא היה זקוק לעוד קפה אגוזי לוז, הוא החליט לנסוע.

הפארק היה, כפי שזכר כעת, תפוס ברובו על ידי גמלאים ותיקים. ביואיק אחרי ביואיק אחרי אולדסמוביל עמדו בשפת המדרכה מול בתים ניידים בצבע תכלת או בז' מרווחים בקפידה. מרוב הקרוואנים, דגלי אמריקה היו תלויים ברפיון באוויר הקיץ המהביל ממילא של אוהיו. והיה שפע של קישוטי דשא דביקים, בעיקר פלמינגו ורודים מפוזרים בנפרד או בזוגות. זה היה כאילו להקה שלמה, בדרכה לפלורידה, הלכה לאיבוד והתבלבלה בסערה, נחתה בפארק והחליטה להישאר. כמה בחורים שחורים קטנים בבגדים לבנים עם אפודים אדומים וכובעים אוחזים בפנסים עמדו זקיפים על מדשאות קטנות ירוקות ומטופחות היטב. ככל הנראה התעוררו מרעשים מוזרים בלילה, הם לבשו את החולצות הלבנות, האפודים האדומים והכובעים שלהם, תפסו את הפנסים שלהם ויצאו החוצה כדי לגלות את הפלמינגו הסוררים האלה. האם אנשים באמת תקעו את הדברים האלה בחצר שלהם בימים אלה?

בעודו פוסל את דרכו אל הפארק, חולף על פני עוד פלמינגו, נערים ונערות הולנדים צעירים מתנשקים וכמה גמדים אורבים בין השיחים, סטיבן הבין שהוא היה כאן רק פעם אחת בעבר, כשאביו עבר מהבית הישן בעיר. מדינה. זה היה לפני שלוש שנים. למעשה, הוא דיבר בפעם האחרונה עם אביו לפני יותר מחודשיים, ביום האב. מחר הוא ייקבר.

סטיבן משך את מכוניתו מול מגרש 129, כיבה את המנוע והתיישב במכונית והביט בבית הנייד הבלתי ברור של אביו. הקרוואן נראה כמו כל אחד אחר בפארק עם גגון בצד אחד, דגל אמריקאי דהוי מעט ושני פלמינגו ורודים עמדו בזווית אקראית זה מזה, מסתכלים לכיוונים מנוגדים, כאילו הם לא מדברים אחד עם השני. לאחר ויכוח סוער במיוחד. אולי אב ובנו הסורר.

"בוקר." הקול הבהיל את סטיבן. הוא הסתכל לכיוון הקול, לעבר הקרוואן שמימין לו. ג'נטלמן מבוגר לאט, בכאב, נשען בכבדות על מקלו, קם מכיסא הדשא.

"בוקר טוב," ענה סטיבן כשהאיש דידד לעבר המכונית. הוא לבש קורדרוי בצבע חום בהיר וחולצת פלנל משובצת דהויה ואדומה - באוגוסט. על ראשו של שיער אפור דליל היה כובע ירוק ישן של ג'ון דיר. סטיבן חשב שהוא נראה כמו הפוסטר של ה-AARP.

"אתה בטח הילד של הארב," אמר האיש, "אתה נראה כמוהו." ההערה תפסה אותו לא מוכנה, הוא לא היה בטוח בדיוק מה הוא מרגיש לגבי ההשוואה.

"כן, אני סטיבן ריידר. מה שלומך הבוקר?" הוא הושיט את ידו מעבר למושב הנוסעים כדי ללחוץ את ידו של האיש.

"מלווין דניאלס, מצטער כאן על אביך, הוא היה איש טוב." מר דניאלס הביט למרחוק, "כן אדוני, איש טוב."

"תודה מר דניאלס, אני מעריך את זה." סטיבן שם לב שבמקום פלמינגו ורודים, מר דניאלס הלך עם מוטיב הגמדים בחלקת הדשא הקטנה שלו. שלושה גמדים מזוקנים עם כובעים קטנים מחודדים עמדו מצטופפים בקבוצה, אולי תכננו לחטוף את הזוג ההולנדי מתנשק בחצר הסמוכה.

"מכונית מפוארת," אמר מר דניאלס, "זה אי-טל-יאן?"

"לא, לא, זה גרמני," ענה סטיבן.

"אני קונה אמריקאי. ביואיק," דניאלס הינהן לעבר הביואיק התכלת והמבוגרת שאותה משך מאחור.

"אה, טוב, הן מכוניות טובות." סטיבן חייך והנהן. שני הגברים היו שקטים כשהם מתבוננים זה במכוניותיו של זה. השקט נעשה ארוך בצורה מביכה.

"אבא שלך תמיד היה מוכן לעזור. תמיד מוכן עם בירה ובדיחה. תמיד הייתה לו בדיחה טובה לספר", אמר מר דניאלס.

שוב חייך סטיבן והנהן. "כן, הוא אהב את הבירה שלו ואת הבדיחות שלו." הבדיחות של אביו תמיד הביכו אותו ללא הצלחה. הוא נזכר כשהיה אולי בן שמונה או תשע, ישב על הבר בלגיון האמריקאי, לוגם קולה בזמן שאביו גמע כמה בקבוקי טל ענבריים של בירה בלאץ. אביו היה מספר את הבדיחות האחרונות שלו לכל מי שהיה מוכן להקשיב. סטיבן זכר בדיחה אחת במיוחד, אבל באמת לא הבין את הבדיחה עד שהיה מבוגר. "אתה יודע מה זה מזל רע? לא מה? להיות התינוק של ג'יין מנספילד ולהאכיל מבקבוק". סטיבן סוף סוף הבין את הבדיחה כשהיה בן 14 והתחיל להבחין בחזה המתפתח של בנות בכיתתו.

"אז אתה סופר הא?" מר דניאלס הציץ מטה אל סטיבן מבעד לביפוקלים עבים.

"כן, אני כותב למגזינים ולספר מדי פעם."

"אמור להיות מצחיק אה?"

סטיבן צחק, "ובכן, יש אנשים שחושבים כך."

"לא יכול להגיד שחשבתי כך."

הבחור הזה הורג אותי, חשב סטיבן. "אני מצטער שלא חשבת כך. איזה קטע קראת?"

"זה היה לפני זמן מה," מר דניאלס שוב הביט למרחוק. "בוא נראה, מה היה השם, הו, ניו יורקר מגזין. אבא שלך הכריח אותי לקרוא את זה."

"אבא שלי הכריח אותך לקרוא את זה? הוא קרא ניו יורקר? "

"כן. הוא תמיד היה מביא את המגזינים המפוארים האלה ללגיון, גורם לכולם לקרוא אותם. הוא היה ממש גאה בכתיבה שלך."

אולי הידיעה הזו השפיעה על סטיבן יותר מהידיעה על מותו של אביו. אביו באמת קרא את הדברים שלו. סטיבן מעולם לא ידע זאת. במקרים נדירים שבהם הכתיבה שלו הועלתה, אביו היה זה ששאל איך הכתיבה מגיעה. וסטיבן, כמובן, היה עונה 'בסדר'. גילוי זה עורר כל כך הרבה שאלות: כמה זמן הוא קרא את כתביו של סטיבן? מה הוא חשב על הסרקזם והציניות? האם הוא חשב שזה הומוריסטי בכלל? מדוע הוא מעולם לא הגיב לסטיבן על כתיבתו? ואיך זה שסטיבן מעולם לא שלח לאביו אף אחד מהמגזינים או אחד מהספרים?

"כן, ממש גאה," הדגיש מר דניאלס. הייתה הפסקה ארוכה נוספת כשהשאלות הללו רצו בראשו של סטיבן, והוא תהה מה בדיוק חשב אביו על הכתיבה שלו.

מר דניאלס הושיט את ידו לכיסו, "הו, למה שלא אתן לך את זה. אמרתי לאחותך שאתן לה את זה הלילה בבית הלוויות, אבל את יכולה לקחת את זה." הוא הושיט מחזיק מפתחות קטן ומפתח בודד השתלשל ממנה. "זה המפתח לקרוואן של אבא שלך. התבוננו במקומות של זה. בימים אלה אי אפשר לדעת. בימינו לא היית צריך לדאוג שהילדים האלה ישתעממו ויפרצו לביתך".

סטיבן לקח את מחזיק המפתחות. "כן, אלו זמנים שונים. תודה מר דניאלס. אתה יודע, אני הולך להעיף מבט פנימה לפני שאלך." סטיבן יצא מהמכונית.

"עזור לעצמך. אולי קצת מחניק, הגדרתי את התרמוסטט מכיוון שהמקום היה ריק."

"בסדר, שוב תודה מר דניאלס על המילים החמות שלך וכל מה שעשית. אנחנו מעריכים את זה." סטיבן שוב לחץ יד למר דניאלס."

"תענוג לפגוש אותך. אני אהיה בבית הלוויות הלילה,” הוא אמר כשהרים את המקל שלו. "אני מטומטם, אבל אני רוצה להיות שם הלילה. הארב היה איש טוב."

"סטיבן עמד בסלון הצר והלא משודר בבית הנייד של אביו, בין ריח עשן הסיגריות המעופש והריהוט המוכר מנעוריו. הוא הרגיש בנוח בצורה מוזרה בסביבה הזו.

בפינה היה כורסת לייזי בוי החומה, שכעת מכוסה חלקית באפגני סרוגה ססגונית, שבה לילות רבים עם חזרתו הביתה מעצירה ממושכת בבור ההשקה האהוב עליו כרגע, "רק אחד או שניים", אביו היה מהנהן. ללכת לישון, נוחר בקול רם. סטיבן היה שוכב על הרצפה, אוכל את הצ'יפס הקר והצ'יזבורגר הכפול שאביו הביא לו הביתה, צופה הוואי 5-0 or מניקס.

על סט של מדפי ספרים היה דגם של גלאון ספרדי עשוי מגפרורים, המפרשים שהיו פעם שחורים שלו אפורים מאבק. אביו רכש אותו מאסיר כשעבד כסוהר לאחר פרישתו המוקדמת, עקב מחלוקת על קידום שהובטח שלא התרחש, מעבודתו במכירת מזון לבעלי חיים.

כשהסתכל משמאלו, דרך אזור המטבח ולמטה במסדרון קצר, סטיבן יכול היה לראות לתוך חדר השינה שם הוא ראה מיטה לא מסודרת עם ראש מיטה פרקט שנזכר כשהוריו עדיין היו נשואים. אף על פי שהייתה דלת פתוחה מימין לסלון, הוא ראה את שולחן העץ הכהה של אביו עם משטח השיש שלו. הוא נזכר שראה את אביו עובד ליד השולחן.

סטיבן נכנס למטבח הקטן ופתח את המקרר בצבע זהב הקציר. המדף התחתון, כפי שהוא ציפה, היה מרופד כמעט לגמרי בפחיות של סרט כחול פאבסט. הוא התכווץ כשהושיט יד לאחת, הוא לא שתה את הפחמימה הזו מאז הקולג', ואז רק כשהיה ערב קנקן דולר. הוא הקפיץ את הלשונית ונטלה לגימה; השעה לא הייתה ממש 10:00, אבל לא היה לו קפה אגוזי לוז או סקוץ'.

הוא חזר דרך הסלון אל החדר הקטן אל השולחן של אביו, וצנח אל הכיסא. ההערה של מר דניאלס על כך שסטיבן נראה כמו אביו התגנבה חזרה לתודעתו והוא יצר את ההבנה שבשלב מסוים בחייהם, לבנים רבים יש - 'אוי אלוהים, הפכתי לאבא שלי!'. את הדמיון הפיזי היה הרבה יותר קל לקבל, תוצאה של גנטיקה, אבל תכונות וכשלים נפוצים אחרים פגעו בסטיבן ממש בין העיניים.

גם האב וגם הבן לא הצליחו בנישואים. אבא שלו פעמיים, סטיבן רק פעם אחת, עד כה. אביו הגיע לבסוף למסקנה שכל סצנת הנישואין לא בשבילו, והמשיך לרצף של מערכות יחסים בוגרות ורדודות מאוד, עד שכנראה נטש לחלוטין את היחסים עם המין ההוגן יותר לטובת לילה אחר לילה עם חבריו הלגיונרים ששותים פאבסט ו מעשן מרלברוס.

סטיבן עדיין לא ויתר על מערכת יחסים מוצלחת מתישהו, אבל נראה היה שהמונחים 'מבוגר שולי' ו'רדודי מאוד' הדהדו כשהוא חשב על הפליטה הנוכחית שלו. ואולי הוא לא הסתובב בסניף המקומי של הלגיון האמריקני כוסית בירה; אבל בהחלט הייתה לו נטייה לסינגל מאלט סקוץ'. הוא החליף סיגרים בעבודת יד במשפחת מרלבורו.

היה עוד מלבד שיתוף החטאים ודמיון פיזי. הוא חשב על הלוחמנות של אביו. אביו תמיד היה להוט להתווכח ולא להסכים למען ספורט. הוא היה 'בפנים שלך' לפני שהמונח נטבע. סטיבן ירש את אותה נטייה, אבל הוא השתמש במילה הכתובה, שהייתה הרבה פחות מתעמתת, הרבה יותר בטוחה. אנשים, שנזעמו מהסרקזם שלו ומהדעות הנחרצות שלו, נדהמו, ברגע שפגשו אותו, מהתנהגותו השקטה; הם ציפו למישהו נוקשה יותר. אנשים היו בדרך כלל מוכנים לקרב את סטיבן לקרב מילולי או להכות לו אגרוף בפה, אבל בסופו של דבר שתו איתו משקה והחליפו כתובות דואר אלקטרוני.

סטיבן רוקן את שקיק הבירה האחרון, קימט את הפחית, ואז יצא למטבח לעוד אחד. הוא פנה במסדרון, עצר בחדר האמבטיה הזעיר. הוא הבחין ב-Reader's Digest שנכתב לאחרונה על מיכל האסלה. אבא שלו תמיד קרא את 'תקציר' כפי שהוא כינה אותו. "סיפורים טובים על אנשים טובים," הוא היה אומר.

בחדר האמבטיה, סטיבן ישב על המיטה ופתח את מגירת שידת הלילה, מצא בדיוק את מה שציפה לו. הוא שלף את האקדח האוטומטי שאביו שמר במגירה מאז שסטיבן היה בחטיבת הביניים; לפחות אז הוא גילה את האקדח לילה אחד כשהוא חטט בחדר השינה של אביו בחיפוש אחר פורנוגרפיה. דני טיד הכניס את הרעיון הזה לראשו לאחר שמצא אוסף של מגזינים של אדם מלא בנשים יפות, צפופות, לבושות במעט, בשידת הלילה של אביו.

מלא תקווה ולהוט לאחר שנודע על הממצא מנקר העיניים של דני, סטיבן חיכה בכיליון עיניים לילה אחד עד שאביו ייצא לאל טורו לאחר ארוחת הערב. ברגע שהדלת האחורית נטרקה, הוא רץ במעלה המדרגות לחדרו של אביו. הוא לא מצא מגזינים עם תמונות של נשים מדהימות לובשות רק חזיות ותחתונים; אף נערה בשם פאולין לובשת גרבי רשת שחורות שחיבבו את הגברים שלה 'גבוהים, כהים, יפים... ופראיים!' כל מה שהוא מצא זה האקדח הזה.

הוא שלף את הקליפ, שהיה ריק כפי שהיה תמיד. עובדה זו הטרידה את סטיבן כשהיה צעיר יותר. למה יש אקדח לא טעון? מה אם לפולש לעתיד היה אקדח, מה אז? האם אבא שלו פשוט יזרוק עליו את האקדח? אבל כשהיה מבוגר יותר, ואנטי-מלחמה ואנטי-אקדח, הוא שמח שלאביו היה לפחות את ההיגיון הטוב לא להחזיק אקדח טעון בשידה ההיא.

הוא הקיש את הקליפ בחזרה לתוך האקדח והסתכל סביב חדר השינה, והבחין לראשונה בקיבוץ תמונות על הקיר הנגדי. הוא עמד וניגש אל ארבעת התמונות בגודל 8 x 10 המסודרות ביהלום מעט מנומס.

התמונה העליונה הייתה מוכרת למרות שהוא לא ראה אותה שנים, צילום של הוריו לפני שנישאו, לפני שאביו יצא למלחמה. הם עמדו מול סבכה מכוסה גפנים ופרחים, זוג נאה. סטיבן שכח עד כמה אמו יפה. ואביו דמות בטוחה, להוטה במדים הלחוצים למשעי. שניהם חייכו חיוכים גדולים, מלאי תקווה לחייהם המשותפים. כמה שבועות לאחר מכן נסע אביו לאירופה.

שתי התמונות האמצעיות היו תמונות סיום התיכון של סטיבן ואחותו. שרון נראתה כמו אחת מחברותיו של ג'יג'ט או אולי אחת מרקדני סטנדסטנד אמריקאיים עם גרביים. סטיבן, עם פוני הביטלס והחיוך המאולץ שלו, נראה לא בטוח ולא נוח.

התמונה הסופית נראתה כמו אחת מאלה שמגיעות עם המסגרת, תמונה מושלמת של אב ובנו בטיול דיג, יחד אוחזים במחרוזת עמוסת מושבים צהובים נוצצים ביניהם. הבן מביט אל האב בעיניים אוהבות וחיוך גדול, האב מביט מלמעלה אל בנו, גאה. אלה היו סטיבן ואביו, אם כי זה לקח כמה שניות יותר ואז זה היה צריך לזהות את הפרצופים המאושרים.

כילד, סטיבן אהב לדוג והתחנן כל הזמן מאביו שייקח אותו לאגם אירי ליום אב/בן של דיג. הנסיעות הגיעו לעתים רחוקות, אבל הוא תמיד כל כך ציפה להן. הוא אהב להכין את החכות והסלילים, לוודא שחוט הדיג חזק ומתוח במנהיג ובמשקל המתאימים; הוא אהב לארגן את ארגז הציוד שלו ערב קודם. ואז, אחרי שבקושי ישן רוב הלילה, הוא היה מתעורר בסביבות 4:30, מתלבש ונכנס לחדר של הוריו כדי להעיר את אביו. הוא היה מנענע בעדינות את כתפו של אביו ולחש, "אבא, תתעורר, הגיע הזמן ללכת", ואז חיכה בסבלנות עד שאביו יתעורר בהדרגה לחיים.

אמא שלו הייתה מכינה להם תרמוס גדול מלא בקפה עם שמנת וסוכר. מסעות הדייג הללו היו הפעם היחידה שסטיבן הורשה לשתות קפה. הוא ראה בזה טקס מעבר.

הם היו מתחילים את הנסיעה עד לאגם בחושך, לוגמים קפה חם, מאזינים לרדיו של המכונית. הוא זכר את המוזיקה כל כך טוב: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra ובובי דארין.

סטיבן ואביו היו דגים מאותו מזח ארוך הבולט לתוך אגם אירי. הם היו מבלים את כל היום על המזח, נשברים רק בשביל סנדוויץ' במסעדה, הליכה קצרה במורד החוף. הם תמיד היו מזמינים כריכי פרץ, ואבא שלו כמובן אכל איתו בקבוק בלאץ עם צוואר ארוך.

הוא זכר כמה גאה הוא הרגיש להיות הבן של אביו; נראה שאביו הכיר את כולם על המזח, והיה מספר בדיחות, חולק סיפורי דיג וצוחק. והוא תמיד היה עושה עניין גדול על הדג שסטיבן היה תופס, וקרא לו 'הדייג הקטן שלי'.

הוא ישב ולגם מהבירה שלו, מסתכל בתמונה, נזכר בחיבה בזמנים ההם. גל בלתי צפוי של נוסטלגיה עטף אותו. הוא אהב להיות הבן של אבא שלו, ואבא שלו אהב אותו. הוא ידע את זה. מה קרה? איפה לאורך הקו הם איבדו אחד את השני?

כשהסתכל שוב על התמונה של הוריו, סטיבן חשב על אביו שיצא למלחמה בגיל 19. מה היו החלומות שלו? אין ספק, כשהצטלם עם אשתו לעתיד לתמונה, הוא לא חלם להיות מוכר מזון לבעלי חיים או סוהר. מה גרם לו להקהות את עצמו באלכוהול במשך כל כך הרבה שנים? האם הוא היה כל כך אומלל? זיכרונות שזורים בשאלות כשסטיבן הביט בארבע התמונות של משפחתו. הוא ראה את אביו כאדם צעיר הקוטע את חלומותיו להילחם בנאצים; והוא ראה אב אוהב, מלמד את בן הכל על דיג מושב. לבסוף, הוא עזב.

כשהוא ירד במורד ההליכה הקצרה לרחוב, סטיבן עצר והסתכל על שני הפלמינגו השטוחים שנתקעו במדשאה של אביו. לאחר כמה רגעים של הרהור, הוא ניגש ופנה אותם בזהירות זה לזה. הם נראו מאושרים יותר, יותר כמו משפחה, לא שתי ציפורים ורודות ומגוונות שעצבנו זו על זו.

הוא נופף למר דניאלס כשנכנס למכונית, ואז הסתכל על הקרוואן של אביו בפעם האחרונה. מה הוא הרגיש? סליחה, חרטה, עצב, אהבה? כל מה שרשום לעיל?

סטיבן יצא מהמכונית וניגש אל הפלמינגו הורודים. הוא משך אחד מהאדמה, ואז את השני, הניח את שניהם מתחת לזרועו וחזר לכיוון המכונית. הוא הבחין במר דניאלס בוהה בו מקרוב, כנראה בטוח שסטיבן עישן אחת מסיגריות המריחואנה האלה והיה גבוה כמו עפיפון.

סטיבן תקע את שתי ציפורי הפלסטיק מאחורי המושבים. הם נראו מרוצים מהסיכוי לצאת לרכיבה.

כשהתניע את מכוניתו, הוא שוב נופף למר דניאלס שהציץ בריכוז בסטיבן. "אל תדאג מר דניאלס, אני אטפל בהם היטב. שוב תודה."

בעודו משחרר את המכונית מעל פסי המהירות היוצאים מפארק הקרוואנים, סטיבן תהה בדיוק מה יגידו השכנים הסנובים שלו בג'ורג'טאון על הפלמינגו הורודים שלו.