הצצה לרצועת עזה

תמונת ויקימדיה מאת לנסר.

כשחברי הישראלי בועז אמר שהוא רוצה לבקר ברצועת עזה, גמעתי בזמן שתמונות של אלימות וכאב הבזיקו במוחי. נזירה בודהיסטית, אני כביכול חסרת פחד בקידום חמלה ושלום; ובכל זאת התגובה הראשונה שלי היא הגנה עצמית. כתבתי בחזרה, "כן", והחלטתי לא לספר להורי על הביקור עד שהוא יסתיים.

בארוחת הבוקר באותו בוקר, דיברנו על גברים ישראלים שהם מאצ'ואיסטים. איתי, גבר בן 30, הסביר: "בגיל שמונה עשרה אנחנו מתחילים שלוש שנים של שירות חובה. אנו רואים אלימות; אנחנו יודעים שאנשים נהרגים במהלך השירות הצבאי, ואנחנו לא יודעים איך להתמודד עם הרגשות שעולים על זה. בנוסף, לחץ חברתי מכתיב שאנחנו נראים חסרי פחד, אז אנחנו תוחבים את הרגשות שלנו עמוק בפנים ושמים מסכה. יש אנשים שמתרגלים כל כך למסכה שהם שוכחים להוריד אותה מאוחר יותר. אנחנו משתחררים רגשית".

Getting permission to go to Gaza required months of phone calls to the Palestine Authority and Israel Security, but final permission did not come until we arrived at the Erez border. מעבר הגבול היה באורך של לפחות רבע מייל, שער מאובק, תפל ומוקף חומה. בשנים האחרונות נבנו בגבול מפעלים ומחסנים לעסקים שהפלסטינים והישראלים יכלו שניהם להרוויח מהם, אך אלה לא פעלו כעת במלואו עקב תקיעה ביישום הסכמי השלום. עברנו במחסום הישראלי שבו עבדו ליד מחשבים חיילים חמושים וצעירים לבושים אפודים חסיני כדורים. חצי קילומטר מעבר לזה היה המחסום הפלסטיני עם חייליו הצעירים והחמושים ותמונתו של ערפאת חייכן.

לקח לנו כשעה לעבור את הגבול. חשבתי על 40,000 הפלסטינים שחצו את הגבול מדי יום כדי לעבוד בישראל. הם צריכים לצאת מהבית ב-4:00 בבוקר כדי להיות בעבודה עד 7:00. מדי ערב הם חוזרים הביתה, שוב חוצים את הגבול: בשל חשש ישראל ממחבלים, נאסר עליהם להישאר ללון בישראל.

האוטובוס הופיע ופגשנו את המארחים הפלסטינים שלנו ממרכז אברהם הפלסטיני לשפות. כוחות ביטחון מיוחדים שבית הספר הזמין כדי להגן עלינו עלו לאוטובוס ויצאנו לדרך. נסענו דרך מחנה המקלט ג'באליה, שבו החלה האינתיפאדה. גאדה, צעירה פלסטינית עם מכנסיים מערביים וצעיף ערבי המקיף את ראשה, הצביעה על הרמזורים החדשים בדרך לעיר עזה. מכוניות, משאיות ועגלות חמורים זרמו יחד לאורך הכביש המאובק.

גאדה ואני דיברנו בדרך. בתחילה לא ידעתי למה לצפות בדיונים איתה ועם שאר המארחים הפלסטינים שלנו. מכיוון שכל אחד מהם כנראה התמודד עם קשיים אישיים וטרגדיה, האם הייתי שומע טרדות זועמות ללא הפסקה, סיפורי רדיפה והאשמות נגד ישראל וארה"ב? האם הם יחייבו אותי באופן אישי על מעשי המדינה שלי? שפה מסוג זה מופיעה בדיווחים ובראיונות בעיתונות המערבית, אז הנחתי שנשמע עליה יותר באופן אישי.

למרבה המזל, הדעות המוקדמות שלי היו שגויות. נולדה באחד משמונת מחנות המקלט ברצועה, עברה לעיר עזה לאחר שנישאה, ילדה ומלמדת בבית הספר. מבעבעת, עליזה ומוכנה להתבדח, היא הצביעה על נקודות ציון שונות. היא שאלה שאלות אישיות והשיבה עליהן גם כן. בסוף הנסיעה באוטובוס, החזקנו ידיים כפי שעושות לעתים קרובות נשים ים תיכוניות. באופן דומה, סמירה, מנהלת בית הספר ואני, התייחסנו זה לזה כיחידים. בזמן שהיא הייתה גלויה לגבי חוויותיה ו נופים, שנאה והאשמה נעדרו. זה היה יום של שיחות כנות ואישיות.

כשנכנסנו לעיר עזה, נסענו ליד בניין הפרלמנט הפלסטיני, פארק גדול מלא פרחים, חנויות ואנשים העוסקים בחיי היומיום שלהם. מאז חתימת הסכמי השלום, קמו מבנים חדשים רבים. כמה אחרים נבנו למחצה, והשלמתם ממתינה להתקדמות בהסכמי השלום. איתי פנה אלי, ועיניו היו מאושרות. "זה נפלא לראות אנשים רגועים ומחייכים ברחובות עכשיו. כשהייתי כאן בתקופת האינתיפאדה, שרר עוצר של 24 שעות על העיר הזו. איש לא יכול היה לעזוב את בתיהם, והיינו צריכים לסייר ברחובות לאיתור מפירי עוצר. אנשים יידו עלינו אבנים, והיינו צריכים להכות אותם באלות, להרחיק אותם, או גרוע מכך. הכפרים והערים היו אפרוחים, מרוששים, מדוכאים. אבל עכשיו יש כאן חיים ובוודאי יותר אופטימיות. זה מדהים,” הוא אמר, שקוע במחשבות. כמעט יכולתי לראות את סצינות הפלאשבק שהופיעו לו. כאישה, חסכו ממני חוויות כאלה כאדם צעיר, למרות שרבים מחבריי המתבגרים, שהיו חיילים בווייטנאם, לא עשו זאת.

האוטובוס שלנו עצר מול מרכז אברהם הפלסטיני לשפות, המאבטח ירד, ואנחנו עקבנו אחריהם. כל אותו היום, היינו בחוץ רק מספיק זמן כדי לחצות רחוב. הצוות והחברים של בית הספר קיבלו אותנו בחום עם שתייה קרה וחטיפים. הם הראו לנו את הכיתות ואת השקופיות של פעילויות בתי הספר, ותיארו תוכניות עתידיות לתיכון עממי פלסטיני, על פי המודל הסקנדינבי. כיום הם מלמדים ערבית, עברית ואנגלית, בעיקר לפלסטינים ברצועת עזה. עם זאת, הם ערכו קורס בן שבוע לישראלים בשנים קודמות ועודדו אנשים מתרבויות שונות להכיר אחד את השני ברמה האישית על ידי לימוד וחיים משותפים. בטיול קודם בארץ ביקרתי באולפן עקיבא, בית ספר עם פילוסופיה דומה בנתניה, ישראל.

בחזרה לאוטובוס, הקבוצה שלנו - שנים עשר ישראלים, עשרים פלסטינים ואני, נזירה בודהיסטית אמריקאית - נסענו דרך רצועת עזה. חלפנו על פני האוניברסיטה שבה עמדו בקבוצות קבוצות של סטודנטיות, רובן בלבוש מסורתי, מעט בלבוש מערבי, כמעט כולן עם שיערן מוגן בצעיף. ראינו את מחנות המקלט, עם רחובותיהם, ברוחב של לא יותר ממטר או שניים, המקומות הצפופים ביותר על פני כדור הארץ. עברנו קילומטר אחר קילומטר של בניינים חומים אפרוריים, חלקם ישנים וחלקם חדשים, עם מעט מאוד עצים ברחובות העיר, עד שלפתע הופיע נווה מדבר קטן - ירוק וכמה בתים נחמדים. מה זה היה? אחת מההתנחלויות הישראליות ברצועת עזה.

שמעתי על אלה. מתוך 1.1 מיליון האנשים ברצועת עזה, רק 3,000 או 4,000 היו מהגרים ישראלים, רבים יהודים מניו יורק. בשנים האחרונות הם הקימו יישובים בעזה כדי "להחזיר לעצמם אדמה יהודית". יישוביהם היו קטנים, אך כל אחד מהם דרש אזור חיץ מגן והצבת כוחות ישראליים כדי להגן עליהם. בגלל המתנחלים המעטים הללו, 33% מהקרקעות ברצועת עזה עדיין היו בשליטה ישראלית. שיירות חמושות נדרשו להסיע אוטובוס עם מתנחלים יהודים אל תוך הרצועה וממנה, כאשר חיילים פלסטינים וישראלים מפטרלים במשותף על הכבישים שבהם נסעו. הפלסטינים לא יכלו ללכת לרוב החופים היפים בארצם, אלא נאלצו להסתובב במקומות הכבושים הישראלים הללו. ניסיתי להבין את המנטליות של המתנחלים האלה, שמונעים על ידי מה שהם רואים בדבקות באלוהים, יצרו מצבים שהם כמו פצצות זמן. גילגי סיפרה לי על בנה של חברתה שהוצב שם כדי להגן על המתנחלים. יהודי חילוני, אמר לאמו, "אני שונא את היהודים החרדים (שכולם פטורים משירות צבאי). אני שונא את הפלסטינים. למה אני צריך לסכן את חיי כדי לשמור על השלום ביניהם, במצב שעשוי להתפוצץ?" למרות שתגובתי הראשונה הייתה אהדה כלפיו, נדהמתי גם מעוצמת שנאתו. איך הוא למד לשנוא בגיל כל כך צעיר? בעיני, ללמד צעירים לשנוא עשה להם עוול דרסטי, והכתים את חייהם לשנים הבאות.

האוטובוס נסע הלאה. שבן, צעיר פלסטיני גבוה שישב לידי באוטובוס, אמר לי שהם רוצים שאדבר אחרי ארוחת הצהריים ושהוא יתרגם אותה לערבית. האנגלית שלו הייתה ללא דופי, ואין פלא - הוא נולד וגדל בקנדה. דודתו, סמירה, ביקשה ממנו לבוא לעזור בבית הספר, ועכשיו כל סופי השבוע אחר הצהריים של ילדותו בלימוד ערבית השתלמו. הייתה בינינו זיקה מהירה, כי יכולתי להבין איזה הלם תרבות זה היה בשבילו לחיות בפלסטין. "האנשים מאוד שמרניים", הסביר. "פעילויות שרגילות לאנשים בגילי בקנדה אסורות כאן." גאאדה התייחסה גם לאופי השמרני של החברה הפלסטינית לאחר שציינתי בהנאה את מספר הנשים הפלסטיניות המשכילות, רהוטות הפה, שהיו בתפקידים בולטים בבית הספר אברהם. "לנשים מוסלמיות בחברות בצפון אפריקה יש יותר הזדמנויות ופחות הגבלות ממה שיש לנו".

הגענו לעיר הופ, בניין גדול שנבנה על ידי אחיו של יאסר ערפאת. היו בו בין היתר מרפאה, מרכז לנכים ואודיטוריום גדול מפואר. ברור שהמארחים שלנו היו גאים בזה. אחרי ארוחת צהריים טעימה - הם היו סקרנים למה כל כך הרבה מאיתנו, הבודהיסטים, צמחונים - הלכנו לקומה העליונה כדי להשקיף על עזה. הים התיכון זרח למרחוק, מאחורי דיונות החול עם תחנה צבאית ישראלית המגנה על היישוב היהודי. הרחובות הסואנים של הערים, הכפרים ומחנות הפליטים התפשטו סביבנו. פלסטינים שחיו בעזה במשך דורות אכלסו את ערי הארבע ושמונה כפרים ברצועה, בעוד פליטים שהגיעו ב-1948 לאחר מלחמת העצמאות הישראלית או 1967 לאחר מלחמת ששת הימים חיו במחנות הפליטים.

שוחחנו בקבוצות קטנות במשך זמן מה, נושאים משתנים בין אישי לפוליטי. פלסטיני הסביר כי מנהיגים מוסלמים בעזה העלו נקודות שונות להדגיש ומגוון רחב של דתיים ופוליטיים. נופים צמח מזה. חלקם מתונים; אחרים, כמו החמאס, עוסקים בפרויקטים של רווחה חברתית מיטיבה למען הפלסטינים ובמקביל מקדמים טרור נגד הישראלים. הוא רצה שיהיה יותר מגע בין-תרבותי עם ישראלים, פחות רטוריקה ויותר "דיפלומטיה" מאדם לאדם. איתי שאל אותו אם הוא חושב ללמד בבתי הספר הפלסטינים כדי לעודד ילדים להיות פתוחים כאלה נופים. "לא," הוא ענה בעצב, "אני לא חושב שחלק מהאנשים יהיו פתוחים לזה." "אבל לא איבדתי תקווה," הוא הוסיף במהירות.

אספו אותנו יחד, המארחים שלנו ביקשו מבעז לדבר ראשון ולהסביר איזה סוג של קבוצה אנחנו ולמה הגענו לעזה. זו לא הייתה תשובה רגילה. קבוצה של בודהיסטים ישראלים הזמינו אותי ללמד בישראל, וכמארגן הראשי בועז חשב שיהיה טוב לי ולכולנו לבקר בעזה. למרות שהוא לא אמר את זה, אני חושד שזו הייתה דרך עבורו להפגיש חלקים מגוונים מחייו הצעירים: שש שנותיו בצבא הישראלי, נסיעתו לאחר מכן להודו שם למד בבודהיסט טיבטי. מדיטציה הקורס שלימדתי, וחזרתו לישראל, שם השתדל לעשות תורות בודהיסטיות ו מדיטציה לרשות בני ארצו. "הרבה אנשים שאלו אותי היום אם זה הטיול הראשון שלי לעזה. לצערי, זה לא, אבל זה הראשון שבו אני אורח רצוי בארצך. אני מקווה לבקר בעתיד פלסטין עצמאית וגם מקווה שהעמים במזרח התיכון יוכלו לחיות יחד בכבוד הדדי ובשלום".

מאוחר יותר שאלתי אותו איך הוא מרגיש בעזה באותו יום, כי הוא היה סרן בצבא הישראלי והוצב שם במהלך האינתיפאדה. הוא הניד בראשו, "כשהייתי כאן לפני כן, חשבתי שמישהו צריך לעשות את העבודה הנוראה של להיכנס לבתים פלסטינים כדי לחפש נשק וחומרי נפץ ולעצור תוקפים פוטנציאליים או ממשיים. וחשבתי שאני יכול לעשות את זה עם פחות אלימות ויותר סובלנות מאחרים. אבל עכשיו קשה להבין. אני לא מאמין שעשיתי את זה, שלא התנגדתי". כעת, מטעמים פציפיסטיים, הוא סירב לבצע את מילואים הנדרשים מכל הגברים הישראלים מדי שנה. מול המועצה הצבאית שאיימה לשלוח אותו לכלא בשנה שעברה, הוא אמר להם בשלווה: "אני עושה מה שאני צריך לעשות. אתה עושה מה שאתה צריך לעשות." הם נתנו לו מה שניתן להשוות למעמד סרבן המצפון שלנו.

הגיע תורי לדבר, ותהיתי איך להכניס את המחשבה הבודהיסטית לתמהיל היהודי-מוסלמי הזה. "ה בּוּדְהָא אמר ששנאה לא נכבשת על ידי שנאה, אלא על ידי סובלנות וחמלה", פתחתי. "הסיבה לסבל נעוצה בעמדות המטרידות וברגשות השליליים בליבנו ובמוחנו. לכל אחד מאיתנו יש את האחריות האינדיבידואלית שלנו להסתכל בלב שלנו ולהשרש את כעס, מרירות ונקמה שם ולטפח חסד וחמלה. שלום לא יכול להיות מחוקק על ידי פוליטיקאים; זה מגיע דרך טרנספורמציה אישית ברמה האישית. כל אחד מאיתנו אחראי על כך ועל ללמד את זה לילדים שלנו". לאחר מכן המשכתי לתאר את ארבע האמיתות הנאצלות ולענות על השאלות הרבות שהיו להם על האמונה הבודהיסטית בלידה מחדש ועל הדלאי לאמה וטיבט.

לאחר מכן נאם מר מחמוד חלפה, מנהל המשרד בעזה של משרד ההסברה של הרשות הלאומית הפלסטינית. הוא ישב והסתכל בחומרה עם זרועותיו שלובות על חזהו לפניו, ומכונת ההתעברות שלי יצאה לעבודה, גוררת תמונות ישנות של יאסר ערפאת משתתף בשיחות שלום עם אקדח על החגורה. בינתיים, מר חלפה דיבר: "הניסיון להבין מי התחיל באיזה אירוע הוא חסר טעם. להאשים אחד את השני זה חסר תועלת, שכן שני הצדדים טעו ואשמים. אנחנו צריכים להתכנס ולדבר. לקח לך הרבה זמן לחצות את הגבול הבוקר. I want you to be able to come to Palestine and walk in our streets freely, and we want to be able to go to your country and do the same. אנחנו צריכים יותר חילופי תרבות בין העמים שלנו, כדי שנוכל ללמוד זה על התרבות והדת של זה ולפתח סובלנות וקבלה". לא האמנתי למה ששמעתי. זה בהחלט לא מה שהעיתונות המערבית התנתה אותי לצפות מנציג הרשות הפלסטינית.

עלינו שוב לאוטובוס ונסענו דרך פרדסים ושדות יפים עד לגבול מצרים. אדם אחד הסביר שחלק מהבתים היו חצי במצרים וחצי בעזה, הגבול עובר באמצע הבית. למה? לאחר שהישראלים כבשו את סיני, בתחילה לא הייתה מחשבה על החזרת האדמה, ולכן נבנו מבנים בכל מקום. עם זאת, כאשר הם חתמו מאוחר יותר על הסכם שלום עם מצרים, האחרונים רוצים לחזור לגבולות המדויקים לפני המלחמה, ולכן חלק מהבתים היו חצי במדינה אחת וחצי באחרת.

באוטובוס נסע לשדה התעופה של עזה. המארחים שלנו קרנו בגאווה כשהתקרבנו לסמל זה של עצמאותם. ואכן, שדה התעופה החדש היה יפהפה, עם פסיפסים ערביים גובלים בקשתות חינניות. חברת התעופה הפלסטינית טסה לארבעה מקומות: קהיר, ירדן, דובאי וסעודיה, ומקווה להתרחב בעתיד. בינתיים, סמירה ואני המשכנו בשיחתנו באוטובוס. במשך שנים היא פועלת לקידום הבנה בקרב פלסטינים וישראלים. לפני האינתיפאדה עבדה בבית ספר אולפן עקיבא, בית ספר לשפות בישראל שנועד לקדם סובלנות והבנה תרבותית. אחד מתלמידיה הישראלים הצעירים בבית הספר אמר לה שהוא רוצה להיות טייס כשיגדל. "אני אגן על המדינה שלנו ואפציץ את מי שמנסה לפגוע בבני, אבל אני אוהב את סמירה שלי מאוד ולא אפציץ את הבית שלך בעזה", אמר לה. היא הגיבה, "אבל יש הרבה סמירים בעזה, הרבה אנשים אדיבים ורוצים לחיות בשלום. בבקשה אל תפציץ גם את בתיהם".

תהיתי אם הילד הקטן הבין מה סמירה אמרה וכמה זמן ייקח לו להיות מודע להתניה שלו. אימת השואה עדיין מהדהדת לאורך הדורות של יהודים שנולדו לאחר התרחשותה, והגישה "לעולם לא עוד" משפיעה עמוקות על המדיניות הישראלית. כאשר אדם מרגיש חסר אונים, הוא עשוי לקבל תחושת כוח על ידי אדון על אחרים. זה נכון לגבי בריון הגן, מבצע ההתעללות המבוגר וקבוצות אתניות ודתיות נרדפות. אבל זו תחושת כוח מזויפת, כזו שבסופו של דבר הורסת את עצמך ואחרים, כמו גם מזהמת את מוחותיהם של הדורות הבאים. רדיפות ודיכוי יש בשפע, אבל הדרך היחידה לרפא את הכאב בליבנו היא באמצעות פיתוח סובלנות וחמלה. אין ברירה אחרת מלבד שכל אחד מאיתנו יעשה מאמץ לעשות זאת.