Au pays des identités

Le titre de l'article d'une page entière dans le grand journal israélien était : « Je m'appelle Hannah Greene et je suis une nonne tibétaine. Intéressant, ce sont deux étiquettes que je ne m'applique pas habituellement. "Hannah" est mon nom juif, peu de gens me connaissent, et je ne suis pas tibétain. Au moins, j'ai pu répondre lorsque les journalistes ont commencé l'interview par : « Quel est votre nom juif ? » La deuxième question m'a laissé perplexe. "Êtes-vous juif?" ils ont demandé. « Que signifie être juif ? Je pensais. Je me souviens d'en avoir discuté à l'école du dimanche et j'ai réussi à réussir quand le rabbin a demandé cela lors d'un test. Suis-je juif parce que mes ancêtres l'étaient ? Parce que j'ai les cheveux foncés et bouclés (ou du moins j'avais l'habitude de les avoir rasés il y a 21 ans lorsque j'ai été ordonnée nonne bouddhiste), les yeux bruns, un "nez visible" (comme le dit poliment mon frère) ? Suis-je juif parce que j'ai été confirmé et que le rabbin Nateev n'a plus eu à faire face à mes questions persistantes ? Parce que j'étais président du BBG au lycée ? Parce que je connaissais la bénédiction du vin (oups, je veux dire du jus de raisin) : « Baruch atta je ne connais pas elohaynu melach haalom… »

Mais maintenant j'étais perplexe. Je ne m'étais pas demandé si j'étais juif ou non. Je suis juste. Suis quoi ? L'intervieweur a essayé un autre tact : « Vous êtes américain. Qu'est-ce que cela signifie pour vous d'être américain ? » Je ne pouvais pas non plus répondre de manière satisfaisante. Je suis américain parce que j'ai un passeport américain. Ils m'ont regardé avec des yeux interrogateurs. Suis-je américain parce que j'ai grandi avec Mickey Mouse, Leave It to Beaveret I Love Lucy? Parce que j'ai protesté contre la guerre du Vietnam ? (Certains diraient que cela m'a rendu anti-américain.) Parce que je suis né le petit-fils d'immigrants qui ont fui les pogroms, sur un certain terrain appelé « Chicago » ?

Dans le bouddhisme, nous n'essayons pas de découvrir qui nous sommes mais qui nous ne sommes pas.

Comment pourrais-je ne pas connaître mon identité ? Ils étaient perplexes. Au fil de mes quinze jours en Israël, la question de l'identité est devenue un thème récurrent. J'ai réalisé à quel point mon vues a changé. J'avais étudié et pratiqué le Bouddhaet j'avais passé des années à essayer de déconstruire mon identité, de la voir comme quelque chose de simplement étiqueté, pas comme quelque chose de solide, pas quelque chose que j'étais vraiment. Tant de nos problèmes – personnels, nationaux et internationaux – viennent de accroché à des identités solides. Ainsi, dans le bouddhisme, nous n'essayons pas de découvrir qui nous sommes mais qui nous ne sommes pas. Nous travaillons à nous libérer de toutes nos conceptions erronées et concrètes sur qui nous sommes.

La femme israélienne chez qui j'habitais a compris ce que voulaient dire les enquêteurs : « S'il y avait un autre Holocauste et que vous étiez arrêté pour être juif, protesteriez-vous en disant que vous n'êtes pas juif, vous êtes bouddhiste ? J'étais tout aussi déconcerté. "Il y a tellement de souffrance dans le monde en ce moment", ai-je répondu, "et je préfère me concentrer sur quelque chose à ce sujet plutôt que sur la réflexion et la résolution de problèmes futurs dont je ne suis même pas sûr qu'ils se produiront." Mais pour elle, c'était une vraie question, pressante. Et un autre thème de ma visite a été mis en avant, l'Holocauste.

« Votre mère est juive. Vous pourriez aller au bureau de l'immigration et en moins d'une heure être un Israélien », ont souligné les enquêteurs et mon hôte. "Voulez-vous faire ça?" « Que signifie être Israélien ? Je me demandais.

Partout où j'allais, les gens voulaient connaître mon identité, ils se souciaient beaucoup des étiquettes que je m'attribuais, pensant que s'ils connaissaient toutes les étiquettes, ils me connaîtraient. C'est une terre d'identités. Nous sommes allés à Ulpan Akiva, une école de langue unique à Natanya où les Israéliens peuvent apprendre l'arabe et les Palestiniens peuvent apprendre l'hébreu. Là, j'ai rencontré des Palestiniens qui ont dit : « Nous sommes musulmans. Nous espérons que vous pourrez venir un jour dans notre nouveau pays, la Palestine. Plus d'identités. Quand ils ont entendu que je suivais le bouddhisme tibétain, ils ont dit : « La situation des Tibétains est similaire à la nôtre. Nous sympathisons avec eux. Cela m'a surpris parce que jusque-là j'avais été impliqué dans le dialogue judéo-tibétain, voyant les points communs de deux peuples en exil essayant de maintenir leurs religions et cultures uniques. Mais, les Palestiniens avaient raison, leur situation ressemble à celle des Tibétains, car tous deux vivent dans des terres occupées.

J'ai participé à un dialogue judéo-bouddhique dans une synagogue réformée à Jérusalem. La première partie était intéressante pour un rabbin et j'ai commencé à discuter méditation. Mais ensuite le sujet a changé et le modérateur a demandé : « Peut-on être juif et bouddhiste en même temps ? Ou faut-il être juif ou bouddhiste ? Le rabbin orthodoxe à ma gauche a dit : « Il existe plusieurs écoles bouddhistes et la vôtre n'en fait peut-être pas partie, mais en général, les bouddhistes sont des idolâtres. Mes yeux s'écarquillèrent. Être idolâtre n'était pas une identité à laquelle je m'associais. Le rabbin réformé à ma gauche, qui venait d'Amérique, a ensuite pris la parole : "Je suis d'accord, les bouddhistes adorent les idoles." J'étais abasourdi. Je savais qu'appeler quelqu'un un adorateur d'idoles était à peu près la pire insulte qu'un juif pouvait faire à quelqu'un, quelque chose qui équivalait à ce qu'un chrétien dise à un juif en public "Tu as tué le Christ". Mais ces gens étaient déconcertés. Le rabbin orthodoxe le plus à ma droite a ajouté son point de vue : « Les différentes religions sont comme les couleurs de l'arc-en-ciel. Ils ont tous leur fonction. De nombreux Juifs sont à la tête de nouveaux mouvements religieux, et ce doit être la volonté de Dieu qu'il y ait plusieurs confessions. C'était mieux. Il s'est tourné vers moi en souriant et en me souhaitant sincèrement bonne chance : « Mais souviens-toi, tu es toujours juif.

Au moment où le modérateur m'a demandé de répondre, j'étais tellement choqué que j'étais sans voix. « Pour moi, juif et bouddhiste ne sont que des étiquettes. Peu importe comment nous nous appelons. Il est important de savoir comment nous vivons, comment nous traitons les autres. Quelques personnes ont applaudi. C'était tout ce que je pouvais dire. J'ai quitté la synagogue stupéfaite et jugée.

Avant d'entrer trop dans ma vision karmique de la situation, j'ai pensé que je ferais mieux d'en parler à d'autres vues sur ce qui s'est passé. J'ai demandé à mes amis bouddhistes israéliens ce qu'ils avaient pensé du dialogue. "Oh, c'était génial", ont-ils répondu, "Nous avions peur que les rabbins soient vraiment critiques et argumentatifs, mais ils étaient plus ouverts que prévu. Il est remarquable que les deux rabbins orthodoxes soient venus à la synagogue réformée. Beaucoup ne le feront pas, vous savez. Le modérateur m'a dit plus tard qu'il avait prévu un jour un panel comprenant un rabbin orthodoxe et un dirigeant palestinien. Le rabbin a refusé de venir, non pas parce qu'il devait parler à un Palestinien, mais parce que c'était dans une synagogue réformée.

Certaines personnes du Royaume-Uni que j'ai visitées à Clil n'étaient pas d'accord avec les rabbins. Ils pensaient que vous pouviez être juif et bouddhiste, et ils les ont réunis dans une combinaison intéressante. "Nous avons une âme juive", m'a dit l'un d'eux, "et nous utilisons la pleine conscience bouddhiste méditation pour en tirer le meilleur. » Perplexe parce que le Bouddha réfuté l'idée d'une âme permanente, sans parler d'une âme intrinsèquement juive, je lui ai demandé ce qu'il voulait dire. « Nous faisons partie du peuple juif. Nos ancêtres vivaient et pensaient d'une manière particulière, et cette culture et cette façon de voir la vie font partie de qui nous sommes. Je me suis demandé : leur point de vue signifie-t-il que si vous êtes né avec des « gènes juifs » dans une famille juive, vous avez automatiquement une certaine identité ? Que vous ne pouvez pas échapper à une place fixe dans l'histoire en tant que descendant de tout ce qui est arrivé à vos ancêtres avant même d'exister ?

Enfant, j'étais consciente de choses dans la culture juive que j'aimais et respectais, comme l'accent mis sur la moralité et le fait de traiter tous les êtres avec un respect égal. Mais j'étais aussi parfaitement conscient de la façon dont l'identité juive a été façonnée par la persécution - "nous sommes un groupe unique et regardez combien de fois au cours de l'histoire, d'autres nous ont vus comme singuliers et nous ont persécutés jusqu'à la mort à cause de cela". D'une manière ou d'une autre, dès le début, j'ai rejeté le fait d'avoir une identité basée sur la haine et l'injustice des autres. J'ai refusé de me méfier des gens que je rencontre dans le présent simplement à cause des expériences que mes ancêtres ont eues dans le passé. Bien sûr nous sommes conditionnés par le passé, mais cela ne fait qu'établir des prédispositions. Il n'est ni fixe ni permanent. Même enfant, je voulais avoir une vision positive de l'humanité et ne pas être enchaîné en gardant vivants les fantômes de l'histoire.

Le fantôme le plus récent des Juifs qui les hante est l'Holocauste. Au cours de tant de conversations, ce sujet a été soulevé. Il semblait imprégner presque tout en Israël. Enfant, j'avais beaucoup lu sur l'Holocauste, et cela m'avait profondément touché. En fait, cela m'a appris de nombreuses valeurs importantes, telles que l'importance de la compassion, de la moralité, d'être juste, de ne pas discriminer tout un groupe de personnes, de défendre les persécutés et les opprimés, de vivre honnêtement et avec un la conscience tranquille. L'apprentissage de l'Holocauste a façonné de nombreuses attitudes positives qui m'ont finalement conduit au bouddhisme.

Mais je n'ai jamais pu – que ce soit en tant qu'enfant ou maintenant en tant qu'adulte – penser que les Juifs avaient le coin de la souffrance. En Galilée, j'ai animé une retraite d'une semaine centrée sur karma et compassion. Au cours d'une session, nous avons spontanément eu une discussion touchante et sincère sur l'Holocauste. Une femme a partagé son expérience lors d'un rassemblement d'enfants de survivants de l'Holocauste et d'enfants de nazis. En écoutant les enfants des officiers SS parler, elle en est venue à comprendre la profonde culpabilité, la souffrance et la confusion qu'ils portent. Comment pouvez-vous réconcilier le souvenir de votre père aimant qui vous a câliné avec le fait de savoir qu'il a sanctionné le meurtre de millions d'êtres humains ? Nous avons parlé des parallèles entre le génocide des Juifs et celui, plus récent, des Tibétains par les communistes chinois. En tant que bouddhistes, comment les Tibétains voyaient-ils ce qui leur était arrivé ? Pourquoi rencontrons-nous de nombreux Tibétains qui ont vécu des atrocités et qui ne semblent pas émotionnellement marqués par l'expérience ? Nous avons également discuté : « Est-ce que pardonner signifie oublier ? Le monde ne devrait-il pas s'en souvenir afin que nous puissions empêcher un génocide à l'avenir ?

Oui, nous devons nous souvenir, mais se souvenir ne nécessite pas de garder la douleur, la douleur, le ressentiment et la colère vivant dans nos cœurs. Nous pouvons nous souvenir avec compassion, et c'est plus puissant. En pardonnant, nous abandonnons notre la colère, et en faisant cela, nous cessons notre propre souffrance.

Cette nuit-là, alors que nous faisions un méditation sur Chenrezig, le Bouddha de Compassion, de ma bouche – ou plutôt de mon cœur – sont sortis les mots :

Lorsque vous visualisez Chenrezig, amenez-le dans les camps de concentration. Imaginez-le dans les trains, dans les prisons, dans les chambres à gaz. Visualisez Chenrezig à Auschwitz, à Dachau, dans les autres camps. Et comme nous récitons la compassion mantra, imaginez la brillante lumière de compassion rayonnant de Chenrezig et imprégnant chaque atome de ces lieux et des personnes qui s'y trouvaient. Cette lumière de bonté et de compassion purifie la souffrance, la haine et les idées fausses de tous les êtres - Juifs, prisonniers politiques, gitans, nazis, Allemands ordinaires qui ont refusé de voir pour sauver leur propre peau - et guérit tout cela. la douleur.

Nous avons scandé le mantra ensemble pendant plus d'une demi-heure, et la chambre a été chargée. Très peu de fois ai-je médité avec un groupe aussi concentré.

Le lendemain, un jeune homme m'a demandé : « La plupart des gens qui opéraient ou vivaient dans les camps de concentration sont morts il y a de nombreuses années. Comment notre méditation les purifie-t-il tous ? Pause.

Nous purifions l'effet que leur vie a sur nous. En faisant cela, nous abandonnons notre douleur, notre la colère et la paranoïa, afin que nous puissions apporter de la compassion au monde présent et futur. Nous nous empêchons de vivre dans une réaction illusoire au passé. Nous nous empêchons de créer une mentalité de victime qui attire les préjugés des autres sur nous, et nous cessons le désir de vengeance qui nous fait maltraiter les autres. Et bien que nous ne puissions pas le comprendre intellectuellement, nous influençons subtilement tous les prisonniers et les nazis, quelle que soit leur forme de naissance actuelle. Nous devons guérir.

Guérir? Comment guérissent les jeunes exposés à la guerre ? "Le pays tout entier est l'armée", m'a dit un ami. « Il n'est pas possible de vivre ici sans faire partie de l'armée. Tout le monde, hommes et femmes confondus, doit faire son service militaire obligatoire après le lycée. Quel effet cela a-t-il sur chaque jeune? Chaque jeune adulte sensible, essayant de trouver sa voie dans ce monde déroutant, je me suis demandé.

J'ai parlé avec un autre ami qui avait été commando au Liban et qui travaillait maintenant pour les Amis israéliens du peuple tibétain. Il a grandi dans un kibboutz et est devenu commando. "Pourquoi?" J'ai demandé. « Parce que c'était prestigieux et que la société attend de nous que nous fassions de notre mieux. J'étais jeune et j'ai juste fait ce qui était attendu… mais je n'ai jamais tué personne. Il a prononcé cette dernière phrase deux fois. J'ai posé des questions sur son expérience dans l'armée, comment il a géré la violence dont il a été témoin, avec sa propre violence à l'intérieur, avec ses sentiments. « Vous devenez engourdi. Vous repoussez vos sentiments et n'y pensez pas. Même maintenant », dit-il d'une voix peinée, un sourire aux lèvres, fumant une cigarette après l'autre. Oui, il s'était engourdi. Mon cœur me faisait mal. Puis, « Mais si je ne faisais pas le travail, qui le ferait ? D'autres dans mon pays. Je ne pouvais pas laisser ce travail à d'autres », me dit-il, un Américain qui aurait été enrôlé au moment de la guerre du Vietnam. Seulement j'étais une femme. De toute façon, même si j'étais un homme, j'aurais quitté le pays plutôt que de participer à la violence. Dès mon plus jeune âge, j'ai évité la violence. Mais j'avais aussi un luxe qu'il n'avait pas. La guerre du Vietnam n'était pas près de chez moi ; il n'a pas mis en danger l'existence de mon pays. Qu'aurais-je fait si j'étais né en Israël ? Comment l'un d'entre nous guérit-il de la guerre ?

Un jour, je suis allé au Mur des Lamentations pour prier. Pendant un moment, j'ai récité le mantra de Chenrezig et a visualisé la lumière purificatrice guérissant les siècles de souffrance au Moyen-Orient. D'un point de vue bouddhiste, la cause de toute souffrance réside dans notre esprit et dans les attitudes et émotions perturbatrices qui nous motivent à agir de manière destructrice, même si nous aspirons tous au bonheur. Du fond du cœur, j'ai fait de fortes prières pour que tous les êtres, et en particulier les gens de cette partie du monde, soient capables de générer le trois aspects principaux du chemin à l'illumination - la détermination à être libre du cycle des problèmes constamment récurrents, de l'intention altruiste de profiter à tous les êtres vivants et de la sagesse qui réalise la réalité. À ce stade, j'ai mis ma tête vers le mur des lamentations en concentration, puis j'ai soudainement senti "plop!" comme quelque chose d'humide a frappé ma casquette. Un oiseau avait fait caca. De quoi s'agissait-il ? En racontant l'épisode à mes amis plus tard, ils m'ont informé qu'il est dit que si un oiseau fait caca sur la tête au Mur des Lamentations, cela indique que ses prières seront réalisées !