inziva yeri

İnsanlar neden, neden bu adamı seçtiğimi soruyor. Nedenini tam olarak biliyorum. Evet, çoğu kişinin yaptığı gibi beni görmezden geldi - evsiz kaldığınızda, bir sokak lambası direği veya atılmış bir Starbucks bardağı gibi şehir manzarasının anlamsız bir parçası oluyorsunuz. Ama beni görmezden gelme şekli buydu; rahatsız edici yan bakışlar yoktu, beni geçmek için hızlandırılmış adımlar yoktu. Ben her sabah kaldırımda her zamanki yerime otururken, cep telefonuyla konuşurken, iPod şeyiyle oynarken ya da sadece dümdüz ileriye bakarken, varlığımdan tamamen habersizce yanımdan geçerdi. Bu adamın evsizlerin ya da yoksulların durumu hakkında en ufak bir düşünce bile göstermediğini biliyordum - en ufak bir şefkat ya da acıma belirtisi bile göstermemişti. Kendine ve rahatlığına dalmıştı. Bu yüzden yaptım. Onun hayatında, onun dünyasında var olmak istedim; sonra gözlerinin içine bak ve "Ben her zaman buradaydım" de. Üstelik kış geliyordu; sokaklar soğuk ve barınaklar dolu olurdu.

Bir akşam, onu metro istasyonundan güzel bir mahalledeki dairesine kadar takip ettim. Peşinden gelen bu pejmürde yaşlı kadını fark edeceğinden endişe etmedim. Bu adam yalnızca hoş ve çekici şeyleri fark ediyordu; pahalı arabalar, özel tasarım giysiler giymiş güzel insanlar, modaya uygun bistrolar. Ertesi sabah istasyona giderken yanımdan geçtikten sonra dairesine gittim. Bir parça sağlam telle kilidi açmak kolaydı, sokaklarda yeniyken öğrendiğim bir beceriydi ve öfke ve çaresizlik taze ve daha bilenmişti.

Dairesi çok büyüktü, iki çocuklu bir aile için yeterince büyüktü; sadece bir adam için aşırı. Üç yatak odasından birinde, kutular, modası geçmiş eski giysiler, squash ve tenis raketleri ve patenlerle dolu bir gömme dolap vardı. Bu dolabın karanlık köşesi benim yerim olacaktı. Çok ihtiyacım olmadı. Kuru ve sıcak olurdum. Kıvrılıp uykuya daldım.

Bu dolapta yaşamak aslında çok kolaydı. Sabahları, o işe gittikten sonra dışarı çıkmayı göze alırdım. Biraz arta kalan pirinç ya da birkaç dilim ekmek ve bir bardak çay yerdim. Yıllarca sokakta yaşadıktan sonra karnımı doyurmak için fazla yemek yemedim. Kullandığım her şeyi dikkatlice eski yerine geri koyardım. Televizyon izledim, ancak bunca yıl izlemedikten sonra ne kadar saçma olduğunu hemen gördüm ve açmayı bıraktım. Akşamları o işten dönmeden önce, dolabıma dönmeden yine yemek yerdim.

Banyo yapmak ve tuvaleti kullanmak çok büyük bir lükstü. Bazı günler küvette bir saat uzanır, sıcak su yorgun kemiklerimi ve kaslarımı gevşetirdi. Bir çekmecede birkaç yedek diş fırçası buldum. Dişlerimi fırçalamak ilk başta acı vericiydi ve diş etlerim kanıyordu ama kısa süre sonra temiz dişlere sahip olmak harika bir şeydi. Daha sonra, küveti ve lavaboyu dikkatlice ve tamamen yıkayıp silerek kurutur ve her şeyi tam yerine yerleştirirdim. Evet, dolaptaki hayatım çok rahattı.

Bu adamın birçok kitabı vardı. Bütün bir kitap duvarı. Klasikler ve çok satanlar vardı ama o hiçbirini okumuyor gibiydi. Kitap raflarında asla boş bir yer, rahat koltuğunun yanında veya komodinin üzerinde asla açık bir kitap yoktu. Kitap sahibi olmayı, okumayı değil başkalarını etkilemeyi ve bilgili görünmeyi seven insanlardan biriydi. Kitaplarını okumaya başladım. Bir gün yüksek bir rafta Zen hakkında bir kitap buldum. Neredeyse yeniydi. Hiç okumadığını söyleyebilirim. Belki bir arkadaşından duymuş ya da bir gazetede bununla ilgili bir inceleme okumuştu. Belki ilk birkaç sayfayı okudu ve çabuk sıkıldı. Bu ruhani bir adam değildi.

O kitap benim hayatım oldu. Sonraki birkaç ay boyunca Zen'in o kitabını tekrar tekrar okudum. A başladım düşünmek her gün saatlerce ve yavaş yavaş, zihnim daha net hale geldi, artık öfke ve arzu. O dolapta yaşayarak dönüştüm.

Sonunda beni keşfettiğinde bir yılı aşkın süredir oradaydım. Sonunda varlığımı kabul etmek zorunda kaldığında bir Cumartesi öğleden sonraydı. Hafta sonları her zaman daha zordu çünkü gittiğinde ne kadar süreceğini asla bilmiyordum. Anahtarın kilide girdiğini duyduğumda, düşüncelerimde kaybolmuş oturma odasındaki pencereden dışarı bakıyordum. Dolabıma koşamadan kapı açıldı ve adam orada durmuş bana bakıyordu. İlk başta kafası karışmış göründü ama sonra hızla sinirlendi ve "Sen kimsin ve buraya nasıl girdin?" diye sordu. Onu dolabıma götürürken tek söylediğim, "Burada yaşıyorum," oldu.

Polis gelip beni götürdü. Adam bana karşı tam suçlamalarda bulundu. Şimdi cezamı bu hapishanede bekliyorum. Kuru ve sıcakım ve hala düşünmek her gün saatlerce. Adam dolabındaki varlığımdan dolayı şefkatin farkına varmadı. Hala bencil ve materyalist. Ama öğrendim. O adama, hayatını nasıl sürdürdüğüne, mutluluğu bulmaya yönelik yanlış yönlendirilmiş çabalarına karşı şefkat duyuyorum. O adama sevgiyi ve şefkati öğretmek umuduyla o dolaba girdim. Sonunda kendime duyduğum sevgiyi ve şefkati fark ederek o dolaptan ayrıldım. O dolap benim sığınağımdı.