Compaixão em um reformatório juvenil

Em meu papel como advogado nos EUA, estive em reformatórios juvenis nas décadas de 1970 e 80. Eu esperava portas trancadas, detectores de metal, triagem de identificação. Mas dois dos membros do Morelia Dharma, Laura e Alfredo, foram voluntários no Reformatório, trazendo professores e outros programas para as crianças de lá. Junto com Israel, eles abriram caminho para o Venerável dar um ensinamento. Estacionamos o carro e saímos. Poeira, grama seca, um cachorro preto faminto de aparência áspera e do outro lado de um campo, três fileiras de meninos com camisas verde-escuras alinhados na frente de um guarda alto e magro, vestido de preto. Os meninos variavam de homens muito baixos a altos e magros (de 9 a 18 anos); alguns do mesmo tamanho que meu filho em casa.

Laura e Alfredo nos receberam com sorrisos e descemos a rua até uma grande academia. Estava vazio, cavernoso, frio, decadente e meu coração começou a ficar pesado. Cinco garotas pularam de seus tapetes em uma pequena sala nos fundos do ginásio e fizeram fila. Nós conversamos com eles enquanto garotos entravam e saíam com pilhas de cadeiras de metal marrons, arrumando fileiras de frente para o palco. Das cinco garotas, Alejandra falava um pouco de inglês. Ela nos disse que sua família tinha estado nos Estados Unidos e que ela nasceu no Kansas. Tere, a mais baixa, tinha uma cicatriz no rosto e uma grande atadura de gaze sobre o olho esquerdo. Eles têm 14-15 anos. Muitas das crianças, especialmente as meninas, sofreram graves abusos sexuais, físicos e mentais. Alejandra, mais animada que as outras, contou que ia para casa naquele dia. Os outros não tinham ideia de quando partiriam.

Logo, o salão estava cheio dessas cinco meninas e cerca de 60 meninos; 15 deles de camisa branca, pois estavam em uma categoria de maior risco. Venerável e Israel (que estava interpretando inglês para espanhol) estavam sentados no palco; um crucifixo e, acima, pintura de Nossa Senhora de Guadalupe. Venerável falou primeiro sobre sua cabeça raspada, vestes vermelhas e explicou um pouco sobre o budismo e ser freira. Ela disse às crianças que elas têm bondade nelas e precisavam se tornar amigas delas mesmas. Ela falou sobre como lidar com raiva: como perceber nossas reações físicas primeiro, como sinais precoces disso. Inclinando-se para a frente, ela perguntou às crianças o que acontecia quando elas ficavam com raiva. Houve um silêncio tímido. Eles não pareciam acostumados a responder perguntas de um professor. Venerável sorriu largamente, persuadiu e finalmente um menino disse que quando ficava com raiva, seu sangue subia à cabeça.

Em algum momento durante esta conversa, minha mente começou a questionar o que uma palestra de Dharma de uma hora poderia fazer por essas crianças. Alguns deles cometeram roubo, assalto e assassinato. Muitos têm sido constantemente agredidos. Fiquei meio cinza por dentro. Então me lembrei que era minha mente que estava fazendo isso. Eu olhei em volta. A maioria das crianças estava ouvindo bem, apesar de muita inquietação. Elana e Gabriela, também do Dharma Center, pareciam animadas e interessadas. Venerável e Israel estavam sorrindo e trabalhando bem juntos. A Diretora do Centro estava à margem, seus grandes braços macios cruzados sobre o peito, parecendo satisfeita. Um dos guardas, uma jovem alta, estava ouvindo atentamente. Percebi o desânimo, a duvido, era meu. Eu pensei “Bem, se eu seguir isso duvido por todo o caminho, leva ao pensamento de que não adianta nem mesmo vir aqui. E eu duvido se alguém nesta sala concordaria com isso.”

Por outro lado, se eu pensasse na nossa presença como um dom, generosidade. Dando e soltando — imaginei Tara Verde e suas flores utpala azuis. Tudo isso estava vazio de existência sólida e inerente – tudo era possível. Uma dessas crianças pode se tornar um grande líder pela paz, um Buda nesta vida. Como eu sabia? Eu não. Outro menino se abriu, nos contando sobre seu vício em drogas. Ele perguntou o que ele poderia fazer sobre isso. Venerável perguntou-lhe se o sentimento de dependência era mais físico ou mais emocional. Ele respondeu sem hesitar: “emotivo”. Então ela falou sobre trabalhar em direção a uma felicidade que pudesse saciar aquela fome – então o desejo poderia diminuir. Ela compartilhou que também usou drogas quando era jovem; então ficou entediado com os altos e baixos repetidamente. Ele ouviu com atenção, assim como muitos dos outros. “Como vocês mostram bondade uns com os outros?” perguntou Venerável. Um garotinho respondeu, estamos ouvindo agora. Outro disse que nos ajudamos a seguir em frente. Bondade em uma escola de reforma juvenil. Sim, eu vi aquilo. Venerável deu às crianças seu livro: Coração Aberto, Mente Clara, traduzido para o espanhol. Um menino perguntou a ela: “Que soluções para nossos problemas estão neste livro?”. Eu esperava com todo o meu coração que ele tivesse a oportunidade de explorar sua própria pergunta sábia.

Finalizamos com chocolate ao leite e um tradicional bolo mexicano para a celebração da chegada em janeiro dos Maji, três reis magos no estábulo de Belém, logo após o nascimento de Jesus. Todos se juntaram ao lanche — os guardas, o Diretor e as crianças. Juanito, de nove anos, correu até Elana e eu para pegar seu segundo pedaço de bolo e nos disse que José o deixa com raiva. José balançou a cabeça lentamente e sorriu. Elana perguntou a Juanito se ele se irritava. Ele a encarou e se afastou, depois voltou, e ficou em volta dela até que tivéssemos que ir. Este foi o momento mais feliz que já me senti visitando crianças na prisão. A bondade realmente está em toda parte e pode aumentar.