आश्रम

लोग पूछते हैं क्यों, मैंने इस खास आदमी को क्यों चुना। मुझे ठीक-ठीक पता है क्यों। हां, उसने मुझे सबसे ज्यादा नजरअंदाज किया- जब आप बेघर होते हैं, तो आप सिटीस्केप का एक अर्थहीन घटक बन जाते हैं, जैसे लैम्प पोस्ट या एक त्यागा हुआ स्टारबक्स कप। लेकिन इस तरह उसने मुझे नज़रअंदाज़ किया; कोई असहज बग़ल में नज़र नहीं थी, कोई तेज़ कदम नहीं था जो मुझे पार कर सके। जब मैं फुटपाथ पर अपने सामान्य स्थान पर बैठा था, उसके सेल फोन पर बात कर रहा था, अपने आइपॉड चीज़ से विचलित हो रहा था या सीधे आगे देख रहा था, मेरे अस्तित्व से पूरी तरह अनजान था, वह हर सुबह आकस्मिक रूप से चलता था। मुझे पता था कि इस आदमी ने बेघर या गरीब की दुर्दशा को कभी भी एक विचार की स्याही नहीं दी- करुणा या दया का संकेत नहीं दिया। वह अपने और अपने आराम में डूबा हुआ था। इसलिए मैंने किया। मैं उसके जीवन, उसकी दुनिया में मौजूद रहना चाहता था; फिर उसकी आँखों में देखें और कहें, "मैं यहाँ हर समय था।" इसके अलावा, सर्दी आ रही थी; सड़कें ठंडी होंगी और आश्रय भरे हुए होंगे।

एक शाम, मैं उसके पीछे मेट्रो स्टेशन से एक अच्छे पड़ोस में उसके अपार्टमेंट तक गया। मुझे इस बात की चिंता नहीं थी कि वह इस जर्जर बूढ़ी औरत को अपना पीछा करते हुए देखेगा। इस आदमी ने केवल सुखद आकर्षक चीजों पर ध्यान दिया-महंगी कारें, डिजाइनर कपड़ों में सुंदर लोग, ट्रेंडी बिस्टरो। अगली सुबह, जब वह मुझे स्टेशन के रास्ते में ले गया, तो मैं उसके अपार्टमेंट में गया। मजबूत तार के एक टुकड़े के साथ ताला चुनना आसान था, एक कौशल जब मैं सड़कों पर नया था और मेरे गुस्सा और हताशा ताजा और अधिक सम्मानित थे।

उनका अपार्टमेंट बहुत बड़ा था, दो बच्चों वाले परिवार के लिए काफी बड़ा था; सिर्फ एक आदमी के लिए अत्यधिक। तीन बेडरूम में से एक में वॉक-इन कोठरी थी, जो बक्सों से भरी हुई थी, पुराने आउट-ऑफ-स्टाइल कपड़े, स्क्वैश और टेनिस रैकेट और रोलर ब्लेड थे। इस कोठरी का अंधेरा कोना मेरा स्थान होगा। मुझे ज्यादा जरूरत नहीं थी। मैं सूखा और गर्म रहूंगा। मैं मुड़ा और सो गया।

इस कोठरी में रहना वास्तव में बहुत आसान था। सुबह में, उसके काम पर जाने के बाद, मैं इससे बाहर निकल जाता। मैं कुछ बचे हुए चावल या ब्रेड के दो टुकड़े और एक कप चाय खाऊंगा। सालों तक सड़क पर रहने के बाद, मेरा पेट भरने के लिए ज्यादा खाना नहीं लगा। मैं ध्यान से वह सब कुछ लौटा दूंगा जो मैं इस्तेमाल करता था ठीक उसी स्थान पर जो वह था। मैंने टेलीविजन देखा, लेकिन जल्दी ही देखा कि यह कितना हास्यास्पद था, इतने सालों तक इसे न देखने के बाद, और मैंने इसे चालू करना बंद कर दिया। शाम को, उसके काम से लौटने से पहले, मैं अपनी कोठरी में लौटने से पहले फिर से खाना खा लेता।

स्नान करना और शौचालय का उपयोग करना एक ऐसी विलासिता थी। कुछ दिन, मैं एक घंटे के लिए टब में लेट जाता, गर्म पानी मेरी थकी हुई हड्डियों और मांसपेशियों को आराम देता है। मुझे एक दराज में कुछ अतिरिक्त टूथब्रश मिले। मेरे दांतों को ब्रश करना शुरू में दर्दनाक था और मेरे मसूड़ों से खून बह रहा था, लेकिन जल्द ही साफ दांत होना अद्भुत था। बाद में, मैं ध्यान से और पूरी तरह से धो दूंगा और टब को सूखा और डुबो दूंगा और सबकुछ अपने सटीक स्थान पर वापस कर दूंगा। हाँ, कोठरी में मेरी ज़िंदगी बहुत आरामदेह थी।

इस आदमी के पास कई किताबें थीं। किताबों की एक पूरी दीवार। क्लासिक्स और बेस्ट सेलर थे, लेकिन उन्होंने कभी भी उनमें से कोई भी नहीं पढ़ा। बुकशेल्फ़ पर कभी खाली स्लॉट नहीं था, कभी भी उनकी आसान कुर्सी या उनके नाइटस्टैंड पर खुली किताब नहीं थी। वह उन लोगों में से एक थे जिन्हें किताबें रखना पसंद था, पढ़ना नहीं बल्कि दूसरों को प्रभावित करना और जानकार दिखना पसंद था। मैं उनकी किताबें पढ़ने लगा। एक दिन, एक उच्च शेल्फ पर, मुझे ज़ेन के बारे में एक किताब मिली। यह लगभग नया था। मैं कह सकता था कि उसने इसे कभी नहीं पढ़ा था। हो सकता है कि उसने इसके बारे में किसी मित्र से सुना हो या किसी अखबार में इसकी समीक्षा पढ़ी हो। हो सकता है कि उसने पहले कुछ पन्ने पढ़े और जल्दी ही ऊब गया। यह कोई आध्यात्मिक व्यक्ति नहीं था।

वह किताब मेरी जिंदगी बन गई। अगले कई महीनों तक मैंने झेन की उस किताब को पढ़ा और फिर से पढ़ा। मैं शुरू करता हूं ध्यान हर दिन घंटों तक और धीरे-धीरे, मेरा दिमाग साफ हो गया, अब बादल नहीं रहे गुस्सा और इच्छा। मैं रूपांतरित हो गया, उस कोठरी में रहकर।

मैं वहाँ एक साल से अधिक समय से था जब उसने आखिरकार मुझे खोज लिया। वह शनिवार की दोपहर थी जब उसे आखिरकार मेरे अस्तित्व को स्वीकार करना पड़ा। सप्ताहांत हमेशा अधिक कठिन होते थे क्योंकि मैं कभी नहीं जानता था कि जब वह चला गया तो वह कितने समय के लिए चला जाएगा। मैं अपने विचारों में खोए रहने वाले कमरे में खिड़की से बाहर देख रहा था जब मैंने ताला में उसकी चाबी सुनी। इससे पहले कि मैं अपनी कोठरी में वापस दौड़ पाता, दरवाजा खुल गया और वह आदमी वहीं खड़ा हो गया, जो मुझे घूर रहा था। पहले तो वह भ्रमित लग रहा था, लेकिन फिर, वह जल्दी से क्रोधित हो गया और पूछा, "तुम कौन हो और तुम यहाँ कैसे आए?" "मैं यहाँ रहता हूँ," मैंने उसे अपनी कोठरी में ले जाते हुए बस इतना ही कहा।

पुलिस आई और मुझे ले गई। उस आदमी ने मुझ पर पूरा आरोप लगाया। अब मैं इस जेल में अपनी सजा का इंतजार कर रहा हूं। मैं शुष्क और गर्म हूँ और मैं अभी भी हूँ ध्यान हर दिन घंटों के लिए। अपने कोठरी में मेरे अस्तित्व के कारण उस आदमी को करुणा का एहसास नहीं हुआ। वह अभी भी स्वार्थी और भौतिकवादी है। लेकिन, मैंने सीखा। मुझे उस आदमी पर दया आती है कि वह अपना जीवन कैसे जीता है, खुशी पाने के उसके पथभ्रष्ट प्रयासों के लिए। मैं उस आदमी को प्रेम और करुणा सिखाने की आशा से उस कोठरी में दाखिल हुआ। मैंने अपने लिए प्यार और करुणा का एहसास करते हुए उस कोठरी को छोड़ दिया। वह कोठरी मेरा आश्रम था।