यहोशू

एक प्यारा भाई

"जोश ने कहा कि वह उसे बता रहा था कि वह उससे प्यार करता है। - 24 फरवरी, 1979।"

मेरी परदादी की लिखावट में लिखे ये शब्द मेरी और मेरे भाई की एक पुरानी तस्वीर के पीछे दिखाई देते हैं।

मैं दो सप्ताह का था, और वह चार साल का था। हम एक साथ लिविंग रूम के फर्श पर बैठे हैं, हमारे नीचे एक कंबल फैला हुआ है। वह कैमरे से अनजान लगता है क्योंकि वह अपना ध्यान मुझ पर लगाता है। मैं उसकी कोहनी के मोड़ में अपना सिर रखकर उसकी गोद में लेट गया। उसका छोटा सा हाथ मेरे चेहरे के किनारे को मुश्किल से प्याला करता है। मुझे यकीन है कि तस्वीर का इच्छित फोकस मैं था, लेकिन मेरे अजीब आकार के सिर के आकर्षण और मेरे मुंह के कोने में दूध के नारे के बावजूद, आकर्षण जोश का है।

हालाँकि उसकी लंबी, कोमल पलकें उसकी आँखों को छिपा लेती हैं, लेकिन उसकी निगाहों में कोमलता स्पष्ट दिखाई देती है। उसकी मुस्कान आश्चर्य बिखेरती है। जोश की अभिव्यक्ति लीला के कथन को सच साबित करती है।

कैमरे ने मेरे जीवन के एक महत्वपूर्ण क्षण को कैद कर लिया। कैद किया गया वह क्षण था जब मेरे भाई ने पहली बार मुझसे कहा था कि वह मुझसे प्यार करता है।

जब हम छोटे थे, हम लॉन्गव्यू में रॉकेट स्ट्रीट पर रहते थे। हमारी बातचीत हमारी उम्र के अधिकांश भाई-बहनों की तरह थी। मैं उसके और उसके दोस्तों के साथ खेलना चाहता था, और वह मुझसे छुटकारा पाने के लिए कुछ भी करेगा। मैं शामिल होने की उम्मीद में उनके साथ हमारे घर के सामने पहाड़ी के नीचे अपनी तिपहिया साइकिल चलाता था। जैसे ही मैं अपनी बाइक को खड़ी पहाड़ी पर वापस धकेलने के लिए संघर्ष कर रहा था, उनकी गंदगी वाली बाइकें मुझ पर चढ़ गईं। जब तक मेरी जरूरत नहीं थी मैं एक भयानक दर्द था; उस समय की तरह जब मुझे ल्यूक स्काईवॉकर को शौचालय से बचाने के लिए चूसा गया था।

ऐसे मौके आए जब उन्होंने मुझे सताने में मजा आया। उसने मुझे विश्वास दिलाया कि जिन लोगों ने मुझे खाने की चर्चा की थी, वे मेरी चाची की कोठरी में छिपे हुए थे। उसने मुझे लिफ्ट में फँसा दिया, सवारी के दौरान ऊपर और नीचे कूद गया और मुझसे कहा कि केबल टूट जाएगी, जिससे हमें हमारी मौत हो जाएगी। मुझे लगने लगा कि वह वास्तव में मुझे पसंद नहीं करता क्योंकि वह अक्सर मुझे याद दिलाता था।

भोलेपन की कमी

एक विशेष घटना ने मेरा मन बदल दिया।

मुझे याद है कि मैं चार साल का था जब मेरी माँ ने केक को फ्रिज से बाहर निकाला और किचन काउंटर पर रख दिया। "जे., इस केक को मत छुओ। आज गोद भराई के लिए है। क्या आप समझे?"

"हाँ, मम्मा," मैंने झिझकते हुए उत्तर दिया। मैंने उसे अपने पर्स खोजने के बारे में कुछ कहते हुए, लिविंग रूम में जाते देखा। केक पहुंच के भीतर था।

कभी इतने हल्के से, मैंने कोने से टुकड़े का एक छोटा सा टुकड़ा तोड़ा। चीनी का शुद्ध आनंद और जो मुझे नहीं करने के लिए कहा गया था उसे करने से मुझे अत्यधिक संतुष्टि मिली। अनायास ही मैं अपने कमरे में चला गया।

लगभग एक घंटे बाद, मेरी माँ दरवाजे पर झुकी। "क्या तुमने केक को छुआ?" मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई। मुझे पता था कि झूठ बोलना गलत है, इसलिए मैंने संयम से कहा, "हां।"

मुझे याद नहीं है कि वह उस पल की तुलना में कभी तेज गति से आगे बढ़ रही थी। उसने मुझे झटका दिया और मेरी पूंछ थपथपाई। मैं कराहने लगा और रोने लगा - दर्द से इतना नहीं जितना कि उसके रोष से। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उस टुकड़े के टुकड़े को इतनी कठोर प्रतिक्रिया की आवश्यकता है। क्या उसने मेरी ईमानदारी को नहीं पहचाना?

जोश दरवाजे पर दिखाई दिया और पूछा कि क्या गलत है। वह अचानक चली गई और हम उसके पीछे-पीछे किचन में चले गए। उसने केक उठाया और टेबल पर रख दिया। "जब मैंने उसे मना करने के लिए कहा तो आपकी बहन ने इसे छुआ। इस गंदगी को देखें!"

शीर्ष पर सुंदर सजावट मरम्मत से परे थी। केक में गहरी दो बड़ी खाइयां कट गईं, जहां किसी की लालची उंगलियों ने टुकड़े टुकड़े चुरा लिए थे। जोश ने मेरी सूजी हुई अश्रुपूर्ण आँखों में देखा। "माँ," उन्होंने कहा, "मैंने ऐसा किया!"

हम सब वहाँ मौन में खड़े थे जो दिन जैसा महसूस होता था। मेरी माँ ने आखिरकार बात की। "जे।, तुमने मुझे क्यों बताया कि तुमने केक को छुआ है?" "क्योंकि मैंने किया!", मैंने उस जगह की ओर इशारा करते हुए कहा जहां मेरी उंगली थी। झाँकते हुए, उसने केक के कोने का निरीक्षण किया जहाँ आइसिंग की एक छोटी सी परत गायब थी। उसने मुझे कसकर गले लगाया। "आई एम सो सॉरी, हनी"

हालांकि मुझे अच्छा नहीं लगा। मेरे अंदर की किसी बात ने मुझे बताया कि मैं फिर कभी उस पर सच के साथ भरोसा नहीं कर सकता। मैं झूठा नहीं बनूंगा, मैं बस सच को अपने पास रखूंगा। मैं मौन में बढ़ता। मुझे याद नहीं है कि जोश को क्या सजा मिली, यदि कोई हो, लेकिन मुझे अब संदेह नहीं था कि उसे मेरी परवाह है।

अलगाव और उदासी

जब मैं पाँच साल का हुआ तो मेरा परिवार किलगोर चला गया। हमारा नया घर देश में स्थित था और चरागाहों से घिरा हुआ था। हमारे कुछ पड़ोसी थे इसलिए जोश और मैं कंपनी के लिए एक-दूसरे पर निर्भर थे। जब तक हम किशोर बने, वह मेरे सबसे करीबी दोस्त थे।

हाई स्कूल हमारे लिए मुश्किल था। हम इसमें फिट नहीं लग रहे थे। खेल में उनकी रुचि की कमी और उनमें मेरी रुचि को सामाजिक हलकों में पिछड़ा माना जाता था। जब कोई और हमें नहीं समझा, तो हम एक दूसरे को समझ गए।

जब जोश को फोटोग्राफी में दिलचस्पी हुई, तो मुझे उनका विषय बनने के लिए सूचीबद्ध किया गया। फंकी कपड़े पहने, मैं कलात्मक पोज़ देता। मैंने एक बार उनसे विनती की थी कि मुझे उनकी तस्वीरें लेने दें, जबकि उन्होंने कैमरे की पीड़ा और अन्य फैशनेबल भाव दिखाए। जैसे ही उसने किया, मैंने उसके कान पर ज़ूम इन किया और उसके कान के शॉट्स पर फिल्म का एक पूरा रोल बर्बाद कर दिया। मैंने सोचा था कि यह मजाकिया था, लेकिन जब तस्वीरें विकसित की गईं तो वह खुश नहीं हुआ। वह मुझे और तस्वीरें लेने नहीं देता था।

वह अमूर्त पेंटिंग से भी जुड़े। जब मैंने उनकी पेंटिंग्स में देखा तो किसी ने नहीं देखा। जहां दूसरों ने रंग के यादृच्छिक स्ट्रोक देखे, मैंने उसका दिमाग देखा। जैसे ही कैनवस पर रंग घूम रहे थे, मैंने महसूस किया कि उसकी भावनाएँ उन ऑइल पेंट्स से परे पहुँच रही हैं, चुपचाप पूछ रही हैं, "मेरे दुख को कौन समझेगा?"

जब उन्होंने अपने ड्राइवर का लाइसेंस प्राप्त किया तो उन्होंने डेटिंग शुरू कर दी। मुझे नहीं पता कि उसने केली में क्या देखा। वह अप्रिय थी और जोश के साथ गंदगी जैसा व्यवहार करती थी। मैं उसे फोन पर उसके साथ बहस करते और उससे कुछ तुच्छ मामले के बारे में विनती करते हुए सुनता। उसने मुझसे एक बार कहा था, “तुम्हारे भाई ने मुझे सबसे घटिया पेंटिंग दी। मैंने उससे कहा कि यह बकवास है।"

वह हमारे चर्च के साथ शामिल थी और जोश के असमर्थ होने के बावजूद युवा शिविर में भाग लिया। केली ने पूरा समय दूसरे चर्च के एक लड़के के साथ बिताया। उन्होंने मेरे और यीशु के ठीक सामने चूमा और छुआ। मैं जोश को नहीं बता सका। मुझे पता था कि मुझे सच्चाई को अपने तक ही रखना है।

जब हम घर लौटे, तो जोश मेरे पिताजी के साथ चर्च की पार्किंग में इंतज़ार कर रहा था। जैसा कि पिताजी और मैंने अपना सामान कार में रखा, मैंने देखा कि जोश को अपनी कार से कुछ मिलता है और चर्च वैन के दरवाजे पर केली से मिलता है। मेरे भाई के हाथ में फूलों का एक छोटा सा गुलदस्ता था।

"वो क्या है?" उसने व्यंग्यात्मक ढंग से पूछा। "मैं उन सस्ते किराने की दुकान के फूल नहीं चाहता।"

इसके कुछ देर बाद ही उनका ब्रेकअप हो गया। कई महीनों बाद, केली ने स्कूल में मुझसे संपर्क किया और मुझे जोश को देने के लिए एक मोटे शब्द के रूप में एक पत्र दिया। उस शाम घर पर, मैंने पत्र को फाड़ कर फेंक दिया। अगले दिन, मैंने उससे कहा कि उसने उसका पत्र बिना पढ़े ही फेंक दिया था। उसने उसे फिर कभी परेशान नहीं किया।

जब वह 18 वर्ष के थे तब वह बाहर चले गए और एक लड़की के साथ उनका एक बच्चा था जो अंततः उनकी पूर्व पत्नी बन गई। मैंने उसे याद किया। आधी रात में, मैं कंप्यूटर के सामने अकेला बैठ जाता था जहाँ हमने कई घंटे हँसते और बात करते हुए बिताए थे। मैं एक व्यक्तिगत निराशा में फिसल रहा था जो जल्द ही मुझ पर हावी हो जाएगी। मैं खाली था। मैं अपनी आँखें बंद कर लेता और उन रंगों को हिलता हुआ देखता, मुझसे बार-बार पूछता, "मेरे दुख को कौन समझेगा?"

पूरा चक्र

मुझे वह दिन याद है जब मुझे जेल की सजा सुनाई गई थी। मेरा परिवार हठपूर्वक एक लंबी ओक की मेज के चारों ओर बैठ गया और उनके हाथों को देखने लगा। मैं अंदर से सुन्न और खोखला था जैसा कि मैं महीनों से था। दरवाज़ा खुला और मेरा भाई अंदर चला गया। वह मेरी कुर्सी के पास घुटनों के बल गिर गया। सिसकते हुए उसने अपनी बाहें मेरे चारों ओर लपेट लीं। मैंने उसके बालों को अपने हाथ से वापस ब्रश किया। मेरे कपड़े से उसके आंसू भीग गए। अचानक मेरे दिल के खालीपन ने उसका गला घोंट दिया। मेरे दिल की आज़ादी ने मुझे चौंका दिया।

मेरे पिताजी ने जोश को परेशान देखकर मेरी प्रतिक्रिया को गलत समझा होगा, इसलिए उन्होंने उसे मुझसे दूर खींच लिया। "नहीं," मैंने सोचा। "उसे रहने दो। उसे हम दोनों के लिए रोने दो।" रोते हुए मैंने उसका चेहरा अपने हाथों में ले लिया। जब उन्होंने बोलने की कोशिश की तो मैं उनके शब्दों को समझ नहीं पाया। मैंने उससे पूछा, "यह क्या कह रहे हो?"

जोश ने कहा, "मैं तुमसे कह रहा हूं कि मैं तुमसे प्यार करता हूं।"