Dharma masala

Si, comme Sa Sainteté le Dalaï-Lama l'a remarqué, les religions du monde sont comme divers aliments nourrissants, alors je suis né dans une matrice familiale ressemblant à un véritable festin dont les saveurs ont imprégné ma vie jusqu'ici.

Cependant, aucun des parents n'était religieux dans un sens manifeste. Ma mère anglaise se serait qualifiée d'agnostique. Mon grand-père, peut-être en réaction à son père, un prédicateur renommé (dont plus dans un instant) était, en gros, un humaniste. Enfant, je me souviens avoir joué au tennis de table avec lui sur la table de la salle à manger de sa maison de Golders Green (un quartier juif de Londres), alors qu'il dissertait sur l'un de ses thèmes préférés : les horribles crimes contre l'humanité perpétrés au nom de la religion. . Pendant que la balle de ping-pong était bruyamment frappée dans les deux sens, grand-père m'amusait avec des descriptions d'incendies réels et présumés, de fritures, de plaques chauffantes et d'autres actes divers d'anciens personnages religieux et d'inquisitions. Cependant, il me rappelait toujours plus tard qu'en fait, il aimait la version autorisée de la Bible pour son langage magnifique et émouvant. Ce n'était pas le seul moyen d'émouvoir le cœur chez grand-père. Je considérerais les soirées passées avec lui à écouter Mozart et Beethoven sur BBC Radio 3 comme religieuses dans le sens d'aider le processus de reconnexion ("re-ligare") avec une source de force et de joie à l'intérieur. Ce sont peut-être les premiers souvenirs que j'ai d'un sentiment transcendant (bien qu'à un niveau d'expérience bien inférieur à celui des yogis ou des saints, mais néanmoins très significatif et nourrissant).

Mon arrière-grand-père était le révérend Walter Walsh, dont les photos et les volumineux sermons parsemaient les étagères de grand-père, comme ils le font maintenant dans notre salon dans une banlieue de New Delhi. Élevé dans une stricte tradition presbytérienne écossaise, il lui a fallu des années de réévaluation douloureuse et de raisonnement logique à l'université avant qu'il sente qu'il avait émergé du tunnel sombre de son cocon doctrinal rigide d'éducation. Il est devenu le premier prédicateur radical de Dundee à l'église de Gilfillan, qui, à ce jour, m'a-t-on dit, maintient une ligne alternative saine dans les sermons. Le révérend Walsh a communiqué avec de nombreux grands penseurs religieux et philosophiques de son temps, y compris Tagore et Mahatma Gandhi en Inde. Ses sermons hebdomadaires étaient généreusement saupoudrés de citations de toutes les grandes religions ainsi que de traditions mystiques comme le soufisme. Il a fondé le Free Religious Movement for World Religion and World Brotherhood, et il semble qu'il ait suscité un certain intérêt pour l'Inde : et la fraternité universelle », a-t-il écrit.

Dans une série de conférences émouvantes données au cours de la première décennie de ce siècle, le révérend Walsh estime que "la religion du futur ne sera pas sectaire, mais universelle". Un noble espoir, qui semble souvent vain, sauf qu'il y a de l'espoir contenu dans la déclaration qu'il fait alors, qui résonne bien avec les espoirs et les besoins d'aujourd'hui, que « à la religion de Jésus, nous devons maintenant substituer la religion de l'humanité .” Ce que le monde veut, déclare le révérend Walsh, c'est "l'union de tous ceux qui aiment au service de tous ceux qui souffrent". Comme cela aurait été merveilleux si le révérend altruiste avait entrepris un voyage au Potala avec l'expédition de Younghusband. Ma mère m'aurait alors élevé bouddhiste.

Je n'ai jamais entrepris une lecture approfondie des œuvres de mon arrière-grand-père, mais j'en savais suffisamment sur lui au moment où j'étais au milieu de l'adolescence pour bénéficier de son exemple d'homme de Dieu qui, dans son processus intérieur, n'a jamais oublié le service de l'humanité. Cela signifie beaucoup pour moi aujourd'hui quand, à l'âge de 42 ans, je m'assois et j'écris sur le terrain de l'ancien tuteur principal de Sa Sainteté le quatorzième Dalaï-Lama au-dessus de la station de montagne indienne de Dharamsala et réfléchissez à la valeur des enseignements de transformation de la pensée bouddhiste tibétaine en mettant l'accent sur le courage La grande compassion.¹

Ce creuset de ma jeunesse ne consistait pas seulement en un christianisme radical occidental tempéré d'un humanisme universel. Je suis à moitié indien de naissance et le clan de mon père indien m'a fourni un autre complexe fascinant d'ingrédients dont l'effet sur mon développement mental n'a en aucun cas été négligeable.

Mon père était un socialiste convaincu avec une antipathie d'intellectuel envers les machinations des sacerdoces. Il a changé plus tard, mais comme j'ai grandi avec lui, l'athée en lui était toujours fort. Le père de papa était au ministère de la Défense sous les Britanniques, puis dans l'Inde indépendante. Ce que je retiens de lui, c'est sa déficience visuelle croissante et sa récitation incessante de mantras sur son chapelet. Comme Tirésias, la perte de vision externe était compensée par une perte de vision interne. courage qui, pour moi du moins, paraissait calme, fort et en paix avec les événements souvent tumultueux de la maison Saxena. S'il était le contemplatif tranquille, la grand-mère était la pujari, ou prêtresse rituelle de la maison. Entre les réprimandes, les plaintes et de nombreux petits actes de gentillesse, elle faisait son quotidien puja à son sanctuaire dans la cuisine. En Inde, comme non doute ailleurs, les départements spirituels et de la nourriture et des boissons coïncident souvent. (pahle payt puja, Premièrement les offrant à l'estomac, comme on dit en Inde.) Seulement après cela suit pujaou offrant, à la divinité. Après tout, Gautama n'a-t-il pas dû manger un délicieux riz au lait avant de pouvoir méditer assez puissamment pour atteindre l'Éveil ?

Je ne suppose pas un seul instant que ce sont là des influences dramatiques sur mon développement spirituel. Et pourtant, ce contexte de pratique, aussi simple soit-il et quotidien, a, je crois, laissé son empreinte levante. Dire que les actions rituelles et l'autel de ma grand-mère ont généré un sens du sacré en moi n'est peut-être pas exagéré. Je n'avais pas encore dix ans, très impressionniste, et il était important pour moi de constater que les adultes ne se contentaient pas de parler, de manger, de s'occuper de nous et de nous réprimander, mais aussi d'avoir une sorte de communication avec un monde invisible qui n'était pas totalement explicable à travers ses symboles. Les affiches criardes de dieux et de déesses m'ont fasciné, une qualité presque érotique dont je me souviens avec un intérêt amusé.

Les fêtes n'ont jamais été aussi importantes pour ma famille que pour beaucoup d'autres en Inde, mais elles ont néanmoins été observées, avec plus ou moins d'enthousiasme, par toute la famille. Lors de visites aux statues de Kali sur la place du marché local à Dussehra, j'ai découvert qu'il y avait des êtres avec plus de têtes et de membres que moi et cela s'est avéré une information inestimable depuis !

J'ai aussi appris que la dissidence et la non-conformité sont aussi acceptables que la croyance. Le frère aîné du père possédait des livres de toutes sortes et nourrissait son esprit par la poésie. Comme je me souvenais bien qu'il m'avait réprimandé : "Quoi, tu ne connais pas la poésie de Tennyson !" Un autre oncle était carrément dédaigneux de toutes les questions religieuses; un autre était un exemple de générosité, ramenant de doux jalebis à la maison plus de soirées qu'autrement.

Une tante était dans Aurobindo et elle et une autre tante étaient dans le devoir et l'accomplissement d'obligations considérées comme «karmiques» et donc inévitables, aussi désagréables ou malheureuses qu'elles me paraissent.

Depuis mon adolescence, je me suis toujours souvenu de mon homonyme, le grand poète et mystique Sant Kabir (1440-1518), dont les œuvres ont touché le cœur de millions d'Indiens, tant hindous que musulmans. Les amis et les invités ainsi que la famille récitaient des couplets qui illustraient l'humanité sensible et observatrice de Kabir ainsi que son expérience extatique d'un dieu personnel à l'intérieur qui ne dépendait pas du temple ou de la mosquée pour sa réalisation. La tolérance de Kabir, ainsi que sa critique de la paresse et de l'hypocrisie spirituelles, ont laissé des traces et ont fait écho dans une certaine mesure aux sentiments du révérend Walsh. J'adore l'histoire de la mort de Kabir. On dit que les hindous et les musulmans se disputaient sur la façon dont le corps doit recevoir ses derniers sacrements. Lorsqu'ils ont enlevé le linceul, ils ont trouvé le corps transformées en fleurs qu'elles répartissaient équitablement et disposaient chacune selon leurs principes religieux.

Tout au long de mon jeune âge adulte, j'ai expérimenté à maintes reprises comment l'expérience poétique et musicale dans la tradition indienne était imprégnée d'un sens profond du sacré, un processus qui pouvait arrêter le bavardage de l'esprit et éveiller le cœur ; induire un sentiment spécial et un sentiment de participation à la vie difficile à décrire avec des mots. Le chant bouddhiste que j'apprécie tant a maintenant ses antécédents pour moi dans le chant d'hymnes à l'école en Angleterre, où le magnifique orgue produisait des sons qui remuaient et atteignaient des parties de soi que la routine quotidienne laissait intactes. Lorsque, par excès de rébellion adolescente et d'importance personnelle, j'ai cessé de me joindre à l'invocation vocale de la congrégation au mystère et à la gloire de Dieu, je suis resté plus pauvre, à une époque où le pouvoir de guérison du son aurait aidé à restaurer mes blessures blessées et endommagées. soi adolescent, car il me guérit maintenant.

La qualité transformationnelle du son sacré m'a été révélée de manière très puissante lors d'un projet de secours contre la sécheresse organisé par OXFAM dans le centre de l'Inde en 1980. Un mukhiya, ou chef, d'un village local était connu comme un peu un scélérat et je ne l'aimais pas. intensément. J'ai été inspiré pour parrainer une récitation du saint Ramayana pendant les jours du festival commémorant les actes sacrés de Rama et j'ai été agréablement surpris d'être témoin de l'effet que le chant avait sur les participants et sur moi-même. Le mukhiya a chanté avec beaucoup d'enthousiasme et de dévotion. Lui-même semblait changer, tout comme ma perception de lui, dans une sorte de moment béni où les objections de l'esprit étaient noyées dans les sentiments élevés du cœur ardent.

Cela dit, cependant, je suis certain que l'influence formatrice la plus puissante sur mon développement mental ultérieur et sur l'adoption du bouddhisme a été la la Bhagavad Gita, (vers 500 av. J.-C.), de tradition hindoue, couronnement de la littérature sanskrite et inspirateur d'innombrables générations d'hindous et d'occidentaux. Henry David Thoreau dans son Walden en disait ceci : « Le matin, je baigne mon intellect dans la philosophie prodigieuse et cosmogonale de la la Bhagavad Gita… en comparaison de quoi notre monde moderne et sa littérature semblent chétifs et triviaux. La plupart de ses thèmes principaux m'ont inspiré dans mon adolescence et se sont révélés être de la plus haute importance pour moi en tant que soi-disant bouddhiste à la fin du XXe siècle. Ces thèmes sont les suivants : le yoga comme harmonie, un équilibre entre les extrêmes ; le poids accordé à la tolérance, comme dans l'idée que tous les chemins mènent finalement à Dieu, le salut ; la joie comme attribut du vrai chemin spirituel ; la suprématie de la voie de l'action détachée sans souci de récompense ; l'importance centrale d'une sagesse sereine au-delà de la violence des sens ; et enfin, le salut par la sagesse de la raison.

Je trouve la plupart de ces thèmes reflétés dans l'autre classique qui a marqué mes années de formation - le Dhammapada-ainsi que dans la plupart des Dalaï-Lamaécrits. Prenez la raison, un facteur qui a attiré beaucoup, y compris moi-même, vers les enseignements du BouddhaL’ Gita dit,² "Plus grand que l'esprit est buddhi, la raison." Pour ceux qui pensent que le bouddhisme est en grande partie rituel et dévotionnel, Sa Sainteté remet les pendules à l'heure : « Au cœur du bouddhisme et en particulier au cœur du Grand Véhicule, une grande importance est accordée au raisonnement analytique.³

La sagesse sereine, la joie et la maîtrise des sens prônées dans le Gita se sont clairement manifestés chez mes premiers enseignants bouddhistes sérieux. De plus, la pensée sublime de Bodhicitta- le cœur éveillé s'efforçant d'atteindre l'illumination complète pour le bénéfice de tous les êtres souffrants - était une merveilleuse progression et expansion d'une belle lignée dans le Gita: "(Le yogi) se voit dans le cœur de tous les êtres et voit tous les êtres dans son cœur."⁴ Un tel être, selon le Upanishads, "perd toute peur."⁵ Ces genres d'idées spirituelles, bien que seulement des "idées sur papier", avaient toujours le pouvoir de nourrir mon esprit d'adolescent assoiffé comme elles le font aujourd'hui, sauf que maintenant je lis principalement de la littérature bouddhiste et n'entends que les enseignements des maîtres bouddhistes. Est-ce étroit d'esprit ? Non, je pense, selon la vision large des Gita: "Car nombreux sont les chemins de l'homme mais ils finissent tous par venir à moi."⁶

Les bouddhistes sont souvent ennuyés par ce qu'ils considèrent comme l'inclusivisme hindou dans la notion hindoue, par exemple, que Bouddha était le neuvième avatar ou incarnation de Vishnu et était donc un hindou. Et si les Hindous disaient ça ? Cela ne conduit-il pas réellement à une plus grande harmonie et à une plus grande acceptation du bouddhisme par les hindous ? Peut-être que s'ils ne ressentaient pas cela, il n'y aurait pas de place en Inde pour le bouddhisme et j'écrirais ceci dans les montagnes du Nouveau-Mexique plutôt que dans les contreforts de l'Himalaya. Je suis donc de plus en plus attaché à cette approche du Gita. C'est un peu comme les bouddhistes montrant du respect et de l'appréciation pour Jésus-Christ en le considérant comme un grand Bodhisattva, un être se dirigeant inexorablement vers la bouddhéité complète pour le bien de tous les êtres.

Certains écrivains⁷ ont puissamment attaqué certains aspects de la croyance hindoue comme représentant un «défaut de vision», une «auto-absorption négative», les hindous comme étant fascinés par «la stupeur de méditation», et la religion elle-même en tant que « réconfort spirituel d'un peuple conquis ».⁸ Il y a beaucoup de choses dans ce que disent ces écrivains, mais je n'ai moi-même pas été influencé par ces courants narcissiques et rigides au sein de la pratique moderne de l'hindouisme et j'ai été bien gardé contre la stupeur de méditation par les excellents conseils de mes amis et professeurs spirituels hautement qualifiés.

Cependant, de nombreuses personnes remettent en question la validité et la capacité de la religion à répondre de manière créative aux défis d'un monde que nos grands-pères et nos grands-mères reconnaîtraient à peine. Un bon ami à moi m'a récemment écrit, inquiet que le bouddhisme représente toujours pour lui une « échappatoire à l'engagement ». Il a écrit ceci, malgré de nombreuses années de réception de mes lettres qui détaillaient notre travail considérable dans la communauté plus large et dans notre communauté intérieure, qui était peuplée d'une multitude de personnages gênants et utiles. De toute évidence, le préjugé est profond. Pourquoi? Il y a un manque d'instruction spirituelle habile et significative dans le monde - et presque aucune possibilité de pratique de transformation de l'esprit - le genre de travail intérieur qui produit des gens comme Milarépa, les maîtres kadampas,⁹ et quelques grands professeurs de ce siècle même. Même là où une littérature spirituelle valide existe, elle a tendance à se fossiliser sur des étagères en l'absence de guides authentiques qui peuvent nous montrer comment l'actualiser dans nos vies. C'est là que je me sens très chanceux d'avoir rencontré la tradition bouddhiste et ses exposants - ici se trouvaient des incarnations vivantes de ce dont parlaient les écritures bouddhistes. En revanche, je n'ai jamais rencontré d'incarnation vivante de la Gita de la tradition hindoue jusqu'à bien plus tard, lorsque j'ai rencontré Baba Amte et son travail désintéressé pour les malades de la lèpre,¹⁰ et Baba ne s'appellerait pas une personne religieuse, juste un humble serviteur des autres qui trouve douloureux que les gens puissent trouver tant d'intérêt "dans les ruines des vieux bâtiments, mais pas dans les ruines des hommes." Il est très important pour moi que Sa Sainteté le Dalaï-Lama a rencontré Baba Amte au projet de ce dernier au début des années 1990. Je le vois comme une justification de l'union du bon cœur et de l'action consacrée qui a toujours été le baume pour ce monde souffrant. Les deux Dalaï-Lama et Baba Amte sont sortis spirituellement victorieux dans des circonstances incroyablement défavorables. Ce sont mes icônes, les exemples courageux que j'aspire à imiter dans ma vie, des êtres qui manifestent pleinement le sens de ces paroles inspirantes de saint Jean de la Croix par lesquelles je souhaite conclure : « Ne manquez jamais, quoi qu'il vous arrive, soyez que ce soit bon ou mauvais, de garder votre cœur tranquille et calme dans la tendresse de l'amour.¹¹

1. A voir surtout Allégant le cœur, éveillant l'esprit, Sa Sainteté le Dalaï-Lama. Harper Collins, 1995 ↩

2. La Bhagavad Gita: 3:42. Traduit par Juan Mascaro, Pingouin, 1962. ↩

3. Au-delà du dogme, Sa Sainteté le Dalaï-Lama, Rupa & Co., 1997. ↩

4. la Bhagavad Gita: 6: 29. ↩

5. Les Upanishads, p. 49, traduit par Juan Mascaro, Pingouin, 1985. ↩

6. Gita: 4: 11. ↩

7. Voir notamment VS Naipaul's Inde : une civilisation blessée pour une discussion intéressante, bien que controversée, sur les effets atrophiants et entravant le progrès de l'hindouisme. Manchot. ↩

8. Toutes les citations de naïpaul, op. cit. ↩

9. Grands praticiens ascétiques des XIe et XIIe siècles dont les instructions concises incarnent l'essence de la entraînement de l'esprit ou les enseignements de transformation de la pensée du bouddhisme Mahayana. ↩

10. Le principal projet de Baba Amte, Anandwan, se situe à environ cent kilomètres au sud de Nagpur, près de la ville de Warora, dans l'État indien du Maharashtra. Décrit par Sa Sainteté le Dalaï-Lama comme « compassion pratique, véritable transformation ; la bonne façon de développer l'Inde. ↩

11. De ses Lettres spirituelles, citées dans Mascaro, Upanishads, op. cit., p. 37. ↩