La chambre pyjama

Je me souviens du jour où la religion est morte pour moi : c'est le jour où la spiritualité est née. J'avais 12 ans à l'époque, debout dans The Pajama Room, contemplant la vie.

La salle de pyjama est ce que ma sœur appelait la salle disciplinaire du centre de désintoxication. Il tire son nom des vêtements d'hôpital en papier, avec des chaussons bleus assortis qu'ils vous ont fait porter dans The Pajama Room.

Alors là, je me tenais dans la salle de pyjama avec rien d'autre à faire que de contempler à quel point je détestais la vie. Je n'ai pas réfléchi car j'étais particulièrement introspectif. Il n'y avait tout simplement rien d'autre à faire dans The Pajama Room. Après tout, il n'y avait pas d'effets personnels dans The Pajama Room. L'identité était un luxe là-bas, difficile à trouver entre les murs de métal blanc, les sols carrelés de l'hôpital et le tapis de gymnastique censé fonctionner comme un lit.

Il y avait cependant une fenêtre dans la salle de pyjama. C'était la taille d'une baie vitrée, assez grande. Bien sûr, il était renforcé par des cadres en acier et un treillis de sécurité traversant le verre lui-même. Les gens ne peuvent pas se libérer de leur misère, n'est-ce pas ?

Regarder par la fenêtre, c'était comme regarder le paysage de ma vie. C'était l'hiver, juste après Noël. Il y avait un petit arbre, fragile et sans vie, debout devant la fenêtre. L'herbe était morte aussi, comme si elle montrait son amour pour l'arbre mort, le rejoignant dans l'absence de vie. Le ciel était sombre, comme si le soleil ne brillerait plus jamais.

J'ai passé de nombreuses heures à regarder par cette fenêtre, me demandant comment j'étais entré dans The Pajama Room; je me demandais où j'irais à partir de là ; me demandant si le filet de sécurité de la vie m'empêcherait d'être libre.

Là, au milieu de ma couvaison et la colère, c'est arrivé. j'aurais dû le voir; c'était long à faire. Mais je ne l'ai pas fait. Je n'ai pas réalisé que c'était arrivé longtemps après les faits. Quoi qu'il en soit, c'est arrivé là-bas. Dieu est mort là-dedans, pendant que j'étais assis en remords, là-bas dans la salle de pyjama. Pas Dieu, grand-vieux-père-figure-dans-le-ciel Dieu, bien qu'il fasse partie de l'équation, mais Dieu n'importe qui ou n'importe quoi en dehors de moi qui pourrait me réparer.

Assise dans The Pyjama Room, contemplant la vie, j'avais fini par accepter ce que tout le monde me disait depuis si longtemps. J'étais cassé. Pas seulement un enfant qui agissait « mal » de temps en temps. J'étais complètement brisé. J'étais nul.

Je suppose que j'y avais pensé bien avant The Pajama Room, je ne l'avais tout simplement pas accepté. Jusqu'à ce jour, j'avais toujours pensé que quelqu'un me sauverait de moi-même. J'avais toujours espéré qu'il y aurait un grand ange miséricordieux qui entrerait dans ma vie et améliorerait tout. Là, alors, j'ai cessé d'y croire. J'ai cessé de croire aux anges et aux démons, aux dieux et aux déesses. J'ai cessé de croire en tout être surnaturel qui allait m'apporter le salut.

Ne vous méprenez pas; ce n'est pas que j'ai cessé de croire à l'existence de telles choses. J'avais une assez longue histoire d'églises et d'occultisme, et tout le reste entre les deux, ce qui m'a assuré que je n'abandonnerais pas si facilement la croyance. J'avais supplié à tous les types d'êtres dont j'avais entendu parler au cours de mes 12 courtes années de vie: "S'il vous plaît, s'il vous plaît, arrêtez la souffrance qui est ma vie."

Là, dans The Pajama Room, j'en suis finalement venu à l'accepter, j'en suis finalement venu à accepter le fait que si un tel être existait, il s'en fichait. Dieu n'était pas un sauveur, peu importe la forme qu'il ou elle prenait. Je souris maintenant, rappelant l'ironie de mon acte, mon éloge à Dieu si vous voulez.

Quand je suis sorti de The Pajama Room, je suis retourné dans ma chambre pour plus d'intimité. Debout dans la salle de bain, serrant le rasoir jetable dont j'avais convaincu l'infirmier dont j'avais besoin pour mes trois poils de menton, j'ai sorti la lame de son étui en plastique. Le posant à côté du stylo à encre que j'avais placé sur l'évier, j'enlevai ma chemise et fixai mon torse glabre. Sans trop réfléchir au pourquoi, ni même à la signification du symbole, j'ai pris le rasoir et j'ai commencé à graver - entre toutes choses - un signe de David dans ma poitrine. Les coupures n'étaient pas très profondes; c'était un rasoir jetable, après tout. Ils étaient assez profonds, cependant, pour amener une étoile saignante rouge vif sur ma poitrine. Posant la lame, je pris le stylo à encre. Je ne savais pas à l'époque qu'il y avait une différence entre l'encre de tatouage et l'encre de stylo jetable. J'ai soulevé le haut du stylo et j'ai commencé à mettre de l'encre sur ma blessure. Je voulais que cette étoile reste, là sur ma poitrine, comme un rappel au monde que oui, j'étais brisé. Je n'oublierai plus jamais que tout espoir était perdu. Dans mon esprit de 12 ans, cet acte disait tout cela.

Eh bien, je n'ai pas atteint mon objectif et l'étoile n'a duré qu'une semaine environ. Mais je crois que l'étoile m'a sauvé la vie. Si je n'avais pas trouvé la force intérieure de faire cette marque de défi, j'aurais peut-être cédé à la tristesse accablante et tout mis fin. Après tout, je voulais mourir à l'époque et j'ai passé de nombreuses heures à essayer de comprendre comment le faire sans douleur. Ma marque, ma position contre la souffrance de la vie, m'a en quelque sorte permis de continuer.

Ce qui m'intéresse le plus, rétrospectivement, c'est ce qui est né en moi ce jour-là. Comme toute naissance, elle a commencé par du sang et s'est terminée par des larmes. Je suppose que vous pouvez dire que j'ai eu un long accouchement, car le sang est venu quand j'avais 12 ans, les larmes quand j'avais 20 ans. Quand j'avais 20 ans, j'étais assis dans une cellule de prison, enfin convaincu de ce que j'avais commencé à faire. croire il y a toutes ces années. Maintenant, non seulement tout le monde me disait que j'étais cassé, là-bas dans ma cellule de prison (en isolement préventif - isolement cellulaire - pour des raisons disciplinaires, rien de moins), je l'avais prouvé, prouvé qu'ils avaient tous raison. je était cassé. Il n'y avait personne pour me réparer, et il n'y avait aucun espoir.

Alors pourquoi ai-je commencé cette discussion en disant que le jour où la religion est morte en moi la spiritualité est née ? La religion est un processus qui consiste à se tourner vers le monde extérieur à soi-même pour obtenir de l'aide. La religion cherche le monde qui vous entoure pour vous réparer. J'ai abandonné ça, à l'âge de 12 ans, dans The Pajama Room. J'ai abandonné l'idée que le monde me réparerait un jour. Ce fut la mort de la religion pour moi.

A cette époque, je ne pensais pas que je pouvais être réparé, donc je ne peux pas dire que la spiritualité était complètement formée en moi. Mais le processus était lancé. La graine a été plantée. Le jour où j'ai pensé pour la première fois aux Quatre Vérités Arya, là, dans la cellule d'isolement administratif - la salle de pyjama qui était ma résidence actuelle - ce jour-là, j'ai compris que je pourriez être fixé. Je pourrais me réparer. C'est alors que la spiritualité est née en moi.

Il pourrait être juste de dire que cela semble égoïste. Il serait peut-être juste de dire que, vu que tu ne me connais pas et que tu ne sais pas dans ma tête, je suis toujours brisé. Dans mon monde, dans mon esprit, il y a plus de choses mauvaises que bonnes. Et je l'ai fait ainsi. Donc, ne sachant pas ces choses, il semblerait juste de crier au scandale.

Je suis, en fait, loin d'être fixe. J'ai une montagne de honte qui de temps en temps devient oppressante. Et juste au cas où j'oublierais jamais «cassé», juste au cas où je commencerais à penser que je vais bien… Je n'ai qu'à regarder autour de moi, à regarder «où j'habite», et je me souviens comment je suis arrivé ici. Je ne pourrai jamais reprendre ça. Il ne partira jamais.

Ainsi, quand je dis que je suis le seul à pouvoir me réparer, ce n'est pas une idée grandiose de mon aptitude à la tâche. Dieu sait, s'il s'agissait d'un entretien pour décider qui était le plus adapté au poste, je serais le dernier à m'engager pour me réparer. Malheureusement, il n'y a personne d'autre qui le fera, comme je l'ai appris, et personne d'autre qui peut le faire.

Ce qui m'amène à le indiquer. Il arrive souvent que nous, en tant que bouddhistes américains, venons au bouddhisme non pas en tant que bouddhistes mais en tant que chrétiens/musulmans/juifs/etc. apostats. Nous arrivons au bouddhisme en disant : « Oh, c'est vrai ; pas d'affaire père-fils-saint-esprit. Mais ce que nous voulons vraiment dire, c'est "j'aime ça Bouddha- Mon Dieu. Ce que nous voulons dire, c'est "Eh bien, je voulais être réparé par l'un des autres gars, mais ils ne semblaient pas prêts pour le travail quand il m'a été proposé, alors je vais essayer le nouveau gars sur le bloc . Peut-être qu'il peut le faire. En tant qu'homme avec une montagne de problèmes, je peux vous dire que ce petit nouveau, le Bouddha, ne peut pas résoudre vos problèmes mieux que les autres.

Donc, si tout cela est vrai, si je suis vraiment toujours brisé et que le Bouddha ne peut pas me réparer, pourquoi ai-je une telle foi? Pourquoi est-ce que je fais confiance aux paroles et aux enseignements d'un être dont je sais qu'il ne peut pas faire la seule chose que je souhaite que quiconque, dans ce monde ou dans un autre, fasse pour moi ? Pourquoi est-ce que je fais confiance à un être qui ne peut pas me réparer, ne peut pas me guérir ?

La réponse est simple. Le Béni du Ciel n'a pas dit : « Viens ici et laisse-moi te soigner. Le Béni du Ciel n'a pas dit : "Aie confiance en moi et je te guérirai." Il n'a même pas dit : « Priez le ciel et tout ira bien. Ce que le Béni du Ciel a dit était: "Le Chemin n'est pas dans le ciel, le Chemin est dans ton cœur." Ce qu'il a dit était : « N'acceptez pas mes paroles par respect… » Le Béni du Ciel a dit : « Les tathagatas enseignent dans le monde. Ce qu'il a dit, et je paraphrase ici, c'est "Hé, lâche-toi et répare-toi, parce que personne d'autre ne peut le faire pour toi."

Donc, je suis peut-être brisé. J'ai peut-être beaucoup de bagages. Je passerai peut-être le reste de ma vie dans cette prison. J'ai peut-être un si grand placard plein de squelettes qu'il me faudra plus d'une vie pour m'en occuper. Mais je le ferai. Et je le ferai avec un grand sourire bouddhiste, non parce que je suis particulièrement juste, non parce que je suis si pur, non parce que je suis particulièrement généreux, non parce que je suis exceptionnellement compatissant. Mais parce que je suis un bon bouddhiste. Je suis un bon bouddhiste, non pas parce que je suis ces choses, mais parce que j'aspire à être toutes, avec corps, la parole et l'esprit.