Wachstumsschmerzen

Er brachte sie wieder zum Weinen. Ich erinnere mich, dass ich wach lag und an die Decke starrte. Ich war wahrscheinlich 14 oder 15 Jahre alt. Sie streiten … sie versuchen leise zu sein, damit wir es nicht hören, aber das nützt nichts. Mein Herz ist so schwarz wie die Dunkelheit in meinem Schlafzimmer. Ich hasse ihn! Ich wünschte, er wäre tot … immer und immer wieder. Eines Tages werde ich erwachsen sein, und es wird ihm leid tun. Ich schwöre, dass meine Mutter eines Tages nie wieder weinen wird.

Ich erinnere mich, dass ich viel kleiner war und mich unter dem Küchentisch versteckte. Sie schrien beide. Er warf Sachen. Es war das erste Mal, dass ich ihn wütend sah. Nicht das letzte.

Ich erinnere mich, dass mein Stiefbruder und ich gestritten haben. Er hat meinen Stiefbruder mit einem Gürtel geschlagen, weil er mich zum Weinen gebracht hat. Er hat mich geschlagen, weil ich geweint habe. Ich erinnere mich, dass er mit einer Schere und einem Rasiermesser so tat, als würde er uns die Haare abschneiden, bis einer von uns beschloss, ihm zu sagen, warum wir uns stritten.

Ich erinnere mich, dass ich mir wünschte, ich hätte jemanden, der mir das Ballspielen beibringt. Ich erinnere mich, dass ich am „Vater-und-Sohn-Tag“ mit Mama zu den Pfadfindern gegangen bin. Ich erinnere mich, dass er unserem Haustier Labrador mit einer Schaufel auf den Kopf schlug, weil er im Weg war. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, irgendwie immer im Weg zu sein.

Ich erinnere mich, dass ich hungrig war und Angst vor dem Essen hatte, weil ich wusste, dass ich dafür Ärger bekommen würde. Ich erinnere mich, dass ich in einer Hütte ohne Wasserleitungen oder Heizung lebte, weil er sein ganzes Geld für seine Freundin, seine Waffen und sein Auto ausgab.

Ich erinnere mich, dass er mich an den Haaren gepackt und aus dem Stuhl gerissen hat. Ich erinnere mich, dass er mich zu Boden geworfen hat, und ich erinnere mich, dass der Schuh in meine Leiste geknallt ist, als ich in einer Kugel auf dem Boden lag.

Ich erinnere mich an vieles von meinem Stiefvater. All die Jahre habe ich ihn verachtet. Allein seinen Namen zu hören ließ meinen Kiefer anspannen und die Adern traten auf meiner Stirn hervor. Der Traum dieses Teenagers verschwand nie. Ich wünschte ihm immer noch den Tod und all das Elend, das ihn bis dahin treffen konnte. Ich erinnere mich an eines der letzten Male, als ich ihn sah: Er fuhr meine Mutter, um mich von der Polizeiwache abzuholen, nachdem ich verhaftet worden war, weil ich einen Lebensmittelladen ausgeraubt hatte. Er hatte einen Ausdruck auf seinem Gesicht, der mir zu sagen schien: „Ich habe es dir doch gesagt.“

Das war 1984, und ich schätze, ich bin genau dort, wo er dachte, dass ich vor all den Jahren sein würde. Jeden Tag dieser 20 Jahre habe ich den schwärzesten Hass für ihn empfunden. Sogar während meiner gesamten buddhistischen Praxis, wenn ich mich mit anderen sensiblen Themen befasse, habe ich nie eine Sekunde daran gedacht, meine loszulassen Wut zu ihm. Ich hatte nie ein Funken Empathie für ihn, nie einen Gedanken an Vergebung.

Nicht bis vor ein paar Monaten. Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten, in dem steht, dass die Mutter meines Stiefvaters gestorben ist. Meine Mutter war bei der Beerdigung dabei, obwohl sie und mein Stiefvater jetzt getrennt sind. Sie erzählte mir, wie er aussah und dass er sich nicht so gut hielt. Aus ihrer Beschreibung hatte ich ein lebhaftes Bild von ihm, alt, gebrochen und von Trauer geplagt. Mein Stiefvater hatte endgültig verloren.

Endlich wusste er, wie es sich anfühlte, allein zu sein; er kannte endlich meine Hilflosigkeit. Es war Zeit für mich, einen Vorgeschmack auf den Sieg zu genießen. Aber so hat es nicht geklappt. Sein Schmerz brachte mir kein bisschen Freude. Stattdessen sah ich zum ersten Mal in meinen 37 Jahren, dass er Gefühle hatte. Er liebte und vermisste seine Mutter, so wie ich meine liebe und vermisse. Ich dachte daran, wie das sein muss. Ich dachte daran, wie am Boden zerstört ich wäre, wenn ich in diesen Schuhen laufen müsste.

Am Anfang war das alles, was ich tun konnte. Alles, was ich hatte, war etwas Empathie. Langsam wurde mir klar, dass sein Leiden nicht erst mit dem Tod seiner Mutter begonnen hatte. Sein Elend hat ihn schon lange begleitet. Seine Wut und seine Gemeinheit waren Nebenerscheinungen seines Unglücks. Er ist durch Samsara gerannt und hat versucht, es auf seine Weise zu tun, genau wie ich. Der Mann, der ich geworden war, unterschied sich nicht wirklich von ihm. Mein Hass auf ihn hatte mich im Hinblick auf das Leben im Allgemeinen bitter gemacht, und deswegen verletzte ich diejenigen, die ich liebte, und diejenigen, die mich liebten. Empathie bekam ein neues Licht. Ich fühlte Mitleid, etwas Vergebung und vielleicht ein bisschen Mitgefühl.

Es war alles so unerwartet für mich, dass ich zurückgehen und eine Menge alten Kram wieder aufwärmen musste, den ich wirklich lieber im Dunkeln gelassen hätte. Dabei wurde mir klar, dass ich mich an vieles von ihm erinnerte, aber ich hatte mich nur auf die Erinnerungen konzentriert, die mich zu einem Opfer machten. Ich sage nicht, dass er Mr. Nice Guy war oder dass ich die Art und Weise dulde, wie er mich und meine Mutter behandelt hat. Ich sage nur, dass es Zeiten gab, in denen es ihm wirklich gut ging, wenn ich darüber nachdenke.

Ich erinnere mich, dass ich als Soldat verkleidet bei der zweihundertjährigen Parade dabei war. Er gab mir ein richtiges Gewehr zum Marschieren. (Es würde nicht schießen, aber was soll's – es war meins.) Ich erinnere mich an das Derby-Auto aus Kiefernholz, das er mir beim Bau half. (Er hat die meiste Arbeit gemacht. Ich war ziemlich unfähig, ein Handwerker zu sein. Bin es immer noch.) Mann, dieses Auto würde gehen. Ich erinnere mich, wie wir mit dem Metalldetektor zum Strand gingen und im Sand nach vergrabenen Schätzen gruben. Ich erinnere mich, dass wir diese alten Reel-to-Reel-Heimvideos mit seiner Kamera gemacht haben. Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir diesen Labrador-Welpen abgeholt haben und wie dieser Welpe in schwierigen Zeiten zu meiner Zuflucht wurde. Ich erinnere mich an das Fahrrad, das er mir aus alten Ersatzteilen gebaut hat. Es war das coolste Fahrrad in der Nachbarschaft (bis ich es kaputt machte). Ich erinnere mich, wie ich früher seine Zigaretten geklaut und versucht habe zu rauchen (um so cool zu sein wie er). Ich erinnere mich, dass er mich manchmal das Auto lenken ließ, wenn wir die Straße hinunterfuhren. Ich erinnere mich, wie er immer gut roch, eine Mischung aus moschusartigem Cologne und Marlboro.

Ich erinnere mich an vieles. Ich fange gerade an zu begreifen, dass sie nicht alle schlecht waren. Ich verbrachte so viele Jahre damit, mich an den Schmerz zu erinnern, dass ich nie daran gedacht hätte, mich an die Freude zu erinnern. Dieser Weg, auf dem ich mich befinde, überrascht mich immer wieder. Gerade wenn ich das Gefühl habe, nirgendwohin zu gehen, passiert etwas, das mir klar macht, wie weit ich gekommen bin.

Er ist jetzt ein alter Mann. Gestern habe ich im Radio einen Song mit dem Titel „Live Like I’m Dying“ gehört. Es machte mich traurig, weil mir klar wurde, dass er höchstwahrscheinlich so sterben wird, wie er gelebt hat. Zum ersten Mal wünsche ich ihm alles Gute, ich biete ihm Vergebung an und ich bete, dass er Frieden findet.