Pink flamingoer

Stephen Ryder vandrede gennem tiden. Hans form for transmigrering var ikke en DeLorean eller en HG Wells tidsslæde, men en Porsche cabriolet. Og hans tidsportal var tilfældigvis Pennsylvania Turnpike. Mens han susede vestpå gennem den fugtige sommernat, ovenfra og ned, Den mørke side af månen skruet op over den brusende luft, rejste han tilbage til sit liv.

Stephens tidsvandring begyndte, da hans søster ringede for at fortælle ham om sin fars død. Selvom hans far ikke havde været syg, var opkaldet ikke en overraskelse. Han havde levet meget længere, da han var storryger og drikker, end nogen af ​​dem nogensinde havde forventet.

"Så lad mig vide dit flynummer, så henter vi dig," sagde hans søster Sharon.

"Jeg kører bare." Stephen ønskede ikke at komme dertil for hurtigt. Han havde brug for tid. Det var ikke fordi han var knust. Han havde ikke grædt, han kunne ikke engang sige, at han var ked af nyheden.

Hans søster havde ringet klokken 5:30 om morgenen. Efter at have lagt røret på sad han og så CNN og læste kravlen i bunden; Terrorist Alert Advarslen var på det gule niveau, uanset hvad det betød. Der var en Amber-alarm i Georgia, og EPA havde udstedt en advarsel til folk med luftvejsproblemer om at blive indendørs i dag i Washington-området.

I udlandet var markederne allerede kraftigt nede. Det ville have været en god dag at sove i. Stephen følte, at de fleste dage var gode dage til at forblive sikkert bundtet i sengen, kompleksiteten af ​​nyheds- og informationskulturen 24/7 efterlod ham ofte uden overskud. Han sad og så på; for det meste var han stadig søvnig, ikke rigtig ked af det eller lamslået over sin fars død.

Da han var oppe tidligere end normalt besluttede han sig for at løbe, men endte med at gå gennem DC-sommerens tidlige morgenfugtighed. Derefter, som hans rutine de fleste morgener, gik han til sin yndlingscafé, hvor han spiste sin sædvanlige hasselnøddekaffe og en alt sammen bagel med flødeost. Han tilbragte et par timer der med at læse avisen og snakke med venner, uden at nævne de nyheder, han havde modtaget via et telefonopkald tidligt om morgenen. Resten af ​​hans dag involverede noget skrivning og research på en artikel, som han stødte op til sin deadline. Omkring klokken 11 den aften pakkede han en taske, sprang ind i bilen og startede sin tur tilbage til Ohio.

Hans dybt rodfæstede ligegyldighed, ikke en ny eller usædvanlig følelse, når det kom til hans far, bekymrede ham pludselig. Det er derfor, han havde brug for tid til at slæbe følelser over for sin far. Han ville føle noget.

Hvordan beskriver man Stephens forhold til sin far? Var det overhovedet et forhold? Udgjorde afsendelsen af ​​fødselsdags-, jule- og farsdagskort og et par telefonopkald om året faktisk et forhold? Hvad ville Dr. Phil sige?

Stephen og hans far havde aldrig været tætte, ikke hvad han kunne huske. Og efterhånden som den geografiske afstand mellem dem blev udvidet, efterhånden som Stephen tog på college, til Boston og endelig slog sig ned i Georgetown, blev det følelsesmæssige bånd mellem dem også udvidet. Nu var de fremmede. Sådan så Stephen på scenerne fra sit liv, han gik igennem, en fremmed i et fremmed land, der analyserede begivenhederne foran ham, mens en tidsrejsende kunne observere dinosaurer eller, hvis han rejste langt nok tilbage, Big Bang.

Øst for Pittsburgh hoppede han rundt i slutningen af ​​60'erne. Der sad han i køkkenet i bedstemor Ryders snuskede hvide victorianske hus: mager, akavet og stille. Det var frokost, duften af ​​lever og løg blandede sig mærkeligt med hans bedstemors Vicks Vapo-rub, som hun brugte som parfume, så det ud til - Eau de Vicks.

Hans far, bedstemor, Stephen og Lester, en af ​​pensionisterne, der boede ovenpå, alle sad omkring det ovale egetræskøkkenbord og spiste lever og løg og lyttede til Paul Harvey. Hold øje med nyheder! Morgenmad, frokost og middag lyttede Stephens bedstemor til Paul Harvey. Hendes syn på verden blev formet af hans ord. Hun lyttede opmærksomt med øjnene knibede bag de tykke beskidte-gullige linser på hendes briller og rystede på hovedet efter de seneste nyheder fra Vietnam. "De er onde, de forbandede gulhudede bastards!" ville hun sige. Nyheder om optøjer i Detroit eller Watts ville fremkalde kommentarer om "de pokkers dovne negre, der skaber problemer." Stephens far og Lester ville nikke indforstået. Stephen lyttede bare og nappede langsomt i leveren og løgene, som han hadede. Han så frem til dessert, hjemmelavet kage med jordbær og rigtig flødeskum.

Så så Stephen sig selv på college med længere hår og John Lennon-briller, klokkebund og en pjaltet army-jakke. Han spillede pool i studenterforeningen, da de alle lyttede til det årlige lodtrækningslotteri for 18-årige i radioen. Alle var oppe, da de lyttede efter, at deres fødselsdato blev kaldt. I dette lotteri, hvis dit nummer var en af ​​de første 25 eller deromkring trukket datoer, ville du tage til Nam.

Hans lotterinummer endte med at være 362, hvilket betød, at han ikke ville se kamp, ​​medmindre Ruskies invaderede Alaska. Han ville alligevel ikke være gået; han ville have krydset over til Canada, hockeylandet, Molson og store komikere. Han var ikke hærmateriale. Han meldte sig engang ind i spejderne, men stoppede efter to måneder, overvældet af mængden af ​​regler og regler. Derudover voldte uniformen ham meget angst. Desuden var han sikker på, at hvis han var gået, ville hans have været en af ​​de historier, du læste om i avisen: en ung soldat ankommer til 'Nam, stiger af flyet, går ind i junglen, træder på en booby trap og er sprøjtet mod en væg af bambuspigge. Hans Vietnam-tur ville have varet hele 49 sekunder.

Stephen opfattede sig selv som en militærnægter; han havde engang underskrevet et andragende mod ROTC på campus. Hans potentielle afvisning af at gå i krig var et filosofisk valg - 'Make love not war' - den slags. Eller, som den store vestlige filosof Rodney King fra det 20. århundrede en dag ville sige: "Kan vi ikke alle sammen bare tage os sammen?"

Stephen var virkelig lettet, da han vidste, at han ikke ville tage til Vietnam. Han følte altid, at hans far virkede lidt skuffet over, at Stephen ikke ville tage i krig for at forsvare sit land. "Forsvar det mod hvad?" spurgte Stephen. "De forbandede kommunister!" svarede hans far.

Da han krydsede statslinjen til Ohio, passerede under det blå "Velkommen til Ohio"-skilt, var det 1972, det første præsidentvalg, hvor han kunne stemme. Nixon mod McGovern. Der var Stephen, atter klædt i lasede klokkebunde; denne gang iført en "Remember the Chicago Eight" t-shirt, grå overfrakke og en gammel sort fedora. En uniform Stephen havde valgt til at lave en valgdagserklæring.

Stephen og hans far kørte sammen til valgstedet i sin mørkegrønne, rustne Volkswagen Karmann Ghia. Han havde insisteret på at køre bil. Hans far havde aldrig været glad for at køre i den lille, mærkelige bil. "Hvordan fanden forventer de Krauts, at du kommer ind i det forbandede!" Deres forhold i denne tid kunne bedst beskrives som passivt modstridende. Det var Stephens vrede periode. Han var vred over alt, og hans far og hans generation var i Stephens øjne årsagen til alt det, der gjorde ham vrede: krigen, forgiftningen af ​​miljøet, regeringens korruption, det materialistiske samfund, hans barndom, hans urolige teenageår. Det var etablissementets skyld, hans fars skyld.

"Der! Din stemme på Tricky Dick er annulleret af min stemme." sagde Stephen, da han trådte ud af stemmeboksen.

"Nixon vil dræbe den kommunistiske McGovern!" sagde hans far og bøjede sig akavet for at kravle tilbage ind i bilen. Stephen skruede op for Steppenwolfs Magic Carpet Ride i radioen, da de trak sig ud af parkeringspladsen.

Lige uden for Columbus, mens solen kiggede over majs- og sojamarkerne bag sig, tilbragte Stephen det meste af sine teenageår med at leve sammen med en alkoholiker. Dette efterlod ham i en næsten konstant tilstand af forlegenhed og vrede, og i en næsten konstant tilstand af venten.

Hans forældre var blevet skilt, da han var 11, og af en eller anden grund spurgte han aldrig, det blev besluttet, at han ville bo hos sin far. Det ville ikke have været hans valg. Han var tættere på sin mor. Ligesom hende var Stephen mere indadvendt og følsom; hans far var vel... højlydt og ville altid, han var stolt over at fortælle dig, sige sin mening.

På denne særlige kolde og grå januareftermiddag, da han ventede uden for gymnastiksalen på, at hans far skulle hente ham fra basketballtræning, var varulve i tankerne. Der havde været flere nylige observationer af en enlig, lurvet ulvmand, der spadserede langs amtsvejene omkring hans skole om aftenen.

Stephen troede ikke på varulve, ikke da han var 13. Men voksne havde set denne ulvemand; Janice Landon og hendes mor var kørt lige forbi den blot et par nætter tidligere. »Det var behåret over det hele. Det var så uhyggeligt!" Janice fortalte alle, der klemte sig sammen omkring hende på hjemmeværelset. Det kom til sidst frem i avisen, at ulvemanden faktisk var en ældre enkemand, for nylig udskrevet fra et sindssygehospital, og som kunne lide at gå aftenture i sin pelsfrakke. Så Stephen holdt øjnene åbne for ulvemanden, mens han ængsteligt kiggede ind i det samlende vintermørke. Han iagttog hvert sæt forlygter, mens de dukkede op rundt i kurven på vejen på vej mod skolen, og forsøgte at skelne omridset af sin fars Dodge Dart. Han blev koldere og mere vred.

Han så sig selv i håb om, at varulven var ægte og ville angribe ham. Det ville lære hans far. Stephen forestillede sig levende scenen i sit sind: han ville ligge på fortovet, blod fossede ud af gabende sår, måske en arm revet af og smidt i rendestenen. Hans far holdt op og sprang ud af bilen og skreg: "Åh min Gud. Hvad skete der?" Stephen, der knap nok var i live, kiggede op på sin far og med sit sidste døende åndedrag gispede han: "Far, hvorfor kunne du ikke komme her før? Hvorfor?"

Men scenen, der faktisk udspillede sig, var mindre dramatisk, mere typisk. Hans fars bil kørte op til kantstenen 45 minutter for sent; Stephen rykkede døren op og kastede sig med et tungt suk ned i sædet.

"Hej knægt. Hvordan var praksis?” hans far slørede. Det indre af bilen lugtede meget som El Toro Lounge, hvor hans far højst sandsynligt var indtil for 10 minutter siden.

"Okay," mumlede Stephen, mens han stirrede lige frem over instrumentbrættet. Dette var det sædvanlige forløb, deres samtale tog. Hans far stiller spørgsmål og Stephen svarer med et ord svar; 'ja', 'nej', 'okay' er hans sædvanlige svar. Stephen regnede med, at han gennem sine teenageår faktisk havde talt måske 1,000 ord til sin far. Det mylder af vrede ord, der forblev uudtalt, ulmede og boblede til sidst ind i et syret, satirisk syn på verden, det moderne samfund og livet. Stephen blev en forfatter, en kommentator om moderne kultur.

Stephen lettede bilen over fartbumpene ved indgangen til Vances Trailer Park. Det var her hans far boede, og da han ikke helt var klar til at møde sin søster, tanter og onkler, havde han brug for mere hasselnøddekaffe, havde han besluttet at køre forbi.

Parken var, som han nu huskede, mest optaget af gamle pensionister. Buick efter Buick efter Oldsmobile stod langs kantstenen foran pænt placerede lyseblå eller beige mobile homes. Fra de fleste trailere hang amerikanske flag slapt i den allerede dampende Ohio-sommerluft. Og der var en overflod af klæbrige plænepynt, overvejende lyserøde flamingoer spredt enkeltvis eller i par. Det var, som om en hel flok, på vej til Florida, blev fortabt og forvirret i en storm, landede i parken og besluttede at blive. Et par små sorte fyre i hvide bukser med røde veste og hatte med lanterner stod vagtpost på små grønne, velplejede græsplæner. Tilsyneladende vækket af mærkelige lyde om natten, havde de taget deres hvide britches, røde veste og hatte på, grebet deres lanterner og styrtet ud for at opdage disse egensindige flamingoer. Stikkede folk virkelig disse ting i deres gårdhave i disse dage?

Da han vævede sig længere ind i parken, forbi flere flamingoer, unge hollandske drenge og piger, der kyssede, og et par nisser lurede i buskene, indså Stephen, at han kun havde været her én gang før, da hans far var flyttet ud af det gamle hus i Land. Det var tre år siden. Faktisk havde han sidst talt med sin far for over to måneder siden, på fars dag. I morgen skulle han begraves.

Stephen trak sin bil op over for plads 129, slukkede motoren og satte sig i bilen og kiggede på sin fars ubeskrivelige mobilhome. Traileren lignede alle andre i parken med en markise til den ene side, et let falmet amerikansk flag og to lyserøde flamingoer stod tilfældigt vinklet væk fra hinanden og kiggede i hver sin retning, som om de ikke talte sammen efter et særdeles heftigt skænderi. Måske en far og hans oprørske søn.

"Morgen." Stemmen forskrækkede Stephen. Han kiggede over i retning af stemmen, mod traileren til højre for ham. En ældre herre rejste sig langsomt, smertefuldt, tungt lænet på sin stok, op af en græsplænestol.

"Godmorgen," svarede Stephen, mens manden humpede hen mod bilen. Han var iført lysebrune fløjlsbukser og en falmet, rød plaid flannelskjorte - i august. På hans hoved af tyndere gråt hår var der en gammel grøn John Deere hat. Stephen syntes, han lignede plakat-drengen for AARP.

"Du må være Harves dreng," sagde manden, "du ligner ham." Kommentaren overraskede ham, han var ikke helt sikker på, hvordan han havde det med sammenligningen.

"Ja, jeg er Stephen Ryder. Hvordan har du det her til morgen?" Han rakte ud over passagersædet for at trykke mandens hånd.

"Melvin Daniels, undskyld her om din far, han var en god mand." Mr. Daniels kiggede ud i det fjerne, "Ja siree, en god mand."

"Tak hr. Daniels, det sætter jeg pris på." Stephen lagde mærke til, at hr. Daniels i stedet for lyserøde flamingoer var gået med nissemotivet i sin lille plet græs. Tre skæggede nisser med spidse små hatte stod sammenkrøbet i en gruppe og planlagde måske at kidnappe det hollandske par, der kyssede i gården ved siden af.

"Fancy bil," sagde Mr. Daniels, "er det I-tal-ian?"

"Nej, nej, det er tysk," svarede Stephen.

"Jeg køber amerikansk. Buick,” Daniels nikkede mod den lyseblå, ældre Buick, som han havde trukket bagved.

"Åh, jamen, det er gode biler." Stephen smilede og nikkede. Begge mænd var stille, da de betragtede hinandens biler. Stilheden blev akavet lang.

"Din far var altid klar til at hjælpe. Altid klar med en øl og en joke. Han havde altid en god vittighed at fortælle,” sagde Mr. Daniels.

Stephen smilede igen og nikkede. "Ja, han elskede sin øl og sine vittigheder." Hans fars vittigheder havde altid gjort ham forlegen uden fejl. Han huskede, da han måske var otte eller ni, sad i baren i American Legion og nippede til en cola, mens hans far slugte flere dugfriske, ravgule flasker Blatz-øl. Hans far fortalte sine seneste vittigheder til enhver, der var villig til at lytte. Stephen huskede især én joke, men forstod virkelig ikke vittigheden, før han blev ældre. "Ved du, hvad uheld er? Nej hvad? At være Jayne Mansfields baby og få flaske. Stephen fik endelig vittigheden, da han var 14 og begyndte at lægge mærke til de udviklende kister hos piger i hans klasse.

"Så du er forfatter, hva?" Mr. Daniels kiggede ned på Stephen gennem tykke bifokale.

"Ja, jeg skriver for magasiner og en bog lejlighedsvis."

"Skal være sjovt hva?"

Stephen lo, "Nå, nogle mennesker tror det."

"Jeg kan ikke sige, at jeg troede det."

Denne fyr dræber mig, tænkte Stephen. "Jeg er ked af, at du ikke troede det. Hvilket stykke har du læst?”

"Det var et stykke tid siden," Mr. Daniels så igen ud i det fjerne. "Lad os se, hvad var navnet, åh, The New Yorker magasin. Din far fik mig til at læse den."

"Min far fik dig til at læse det? Han læste The New Yorker? "

"Jep. Han ville altid bringe de smarte blade op til legionen, få alle til at læse dem. Han var virkelig stolt af dit forfatterskab."

Måske påvirkede denne nyhed Stephen mere end nyheden om hans fars død. Hans far læste faktisk hans ting. Stephen vidste aldrig dette. På de sjældne tidspunkter, hvor hans forfatterskab blev bragt op, var det hans far, der spurgte, hvordan skriften kom. Og Stephen ville selvfølgelig svare 'Okay'. Denne åbenbaring gav anledning til så mange spørgsmål: Hvor længe havde han læst Stephens skrift? Hvad syntes han om sarkasmen og kynismen? Syntes han overhovedet, det var humoristisk? Hvorfor havde han aldrig kommenteret til Stephen om sit forfatterskab? Og hvorfor havde Stephen aldrig sendt sin far nogen af ​​bladene eller en af ​​bøgerne?

"Ja, rigtig stolt," understregede Mr. Daniels. Der var endnu en lang pause, da disse spørgsmål løb gennem Stephens hoved, og han spekulerede på, hvad hans far præcis havde tænkt om hans forfatterskab.

Mr. Daniels rakte ned i lommen, "Åh, hvorfor giver jeg dig ikke bare det her. Jeg sagde til din søster, at jeg ville give hende den i aften i begravelsen, men du kan tage den." Han rakte en lille nøglering frem med en enkelt nøgle dinglende fra den. "Det er nøglen til din fars trailer. Vi holdt øje med hinandens steder. Disse dage ved man aldrig. I vore dage behøvede du ikke at bekymre dig om, at disse børn skulle blive høje og trænge ind i dit hus.”

Stephen tog nøgleringen. "Ja, det er andre tider. Tak, hr. Daniels. Du ved, jeg tager et kig inden jeg går." Stephen steg ud af bilen.

"Hjælp dig selv. Måske er det lidt indelukket, jeg indstillede termostaten, da stedet var tomt."

"Okay, tak igen Mr. Daniels for dine venlige ord og alt hvad du har gjort. Det sætter vi pris på." Stephen gav igen hånd med Mr. Daniels.”

"Glæde at møde dig. Jeg skal til begravelseshuset i aften,” sagde han, mens han holdt sin stok op. "Jeg er stiv, men jeg vil gerne være der i aften. Harve var en god mand."

“Stephen stod i den smalle, uluftede stue i sin fars mobilhome, midt i lugten af ​​gammel cigaretrøg og velkendte møbler fra sin ungdom. Han følte sig underligt godt tilpas i disse omgivelser.

I hjørnet var den brune Lazy Boy hvilestol, nu delvist dækket af en flerfarvet hæklet afghaner, hvor hans far mange nætter, da han kom hjem fra et længere stop ved sit nuværende yndlingsvandhul for 'bare en eller to', ville nikke gå i seng, snorken højlydt. Stephen lå på gulvet og spiste de kolde pommes frites og den dobbelte cheeseburger, som hans far havde med hjem til ham, og så på Hawaii 5-0 or Mannix.

På et sæt bogreoler var modellen af ​​en spansk galjon lavet af tændstik, dens engang sorte sejl nu grå af støv. Hans far havde købt det af en indsat, da han arbejdede som fængselsbetjent efter sin førtidspensionering, på grund af en tvist om en lovet forfremmelse, der ikke skete, fra sit job med kvægfodersalg.

Da han så til venstre for ham, gennem køkkenområdet og ned ad en kort gang, kunne Stephen se ind i soveværelset, hvor han så en uopredt seng med en sengegavl af parket, som han huskede fra, da hans forældre stadig var gift. Skønt en åben dør ude til højre for stuen, så han sin fars mørke træbord med marmorplade. Han huskede, at han så sin far arbejde ved det skrivebord.

Stephen gik ind i det lille køkken og åbnede det høstguldfarvede køleskab. Den nederste hylde var, som han forventede, næsten helt foret med dåser med Pabst Blue Ribbon. Han krympede sig, da han rakte ud efter en, han havde ikke drukket denne swill siden college, og da kun da det var dollar pitcher night. Han slog fanen og tog et slurk; klokken var ikke helt 10:00, men han havde ingen hasselnøddekaffe eller whisky.

Han gik tilbage gennem stuen og ind i det lille værelse til sin fars skrivebord og væltede ned i stolen. Mr. Daniels' kommentar om, at Stephen så ud som sin far, sneg sig tilbage i hans bevidsthed, og han dannede erkendelsen af, at mange sønner på et tidspunkt i deres liv har - 'Åh min gud, jeg er blevet min far!'. Den fysiske lighed var meget lettere at acceptere, resultatet af genetik, men andre almindelige træk og mangler ramte Stephen lige mellem øjnene.

Både far og søn havde været forgæves i ægteskabet. Hans far to gange, Stephen kun én gang, indtil videre. Hans far konkluderede til sidst, at hele ægteskabsscenen ikke var noget for ham, og fortsatte med en række marginalt voksne og dybt overfladiske forhold, indtil han tilsyneladende forlod forholdet til det mere retfærdige køn fuldstændig til fordel for nat efter nat med hans medlegionærer, der drak Pabst og ryger Marlboros.

Stephen havde endnu ikke opgivet at have et succesfuldt forhold en dag, men udtrykkene "marginalt voksen" og "dybt overfladisk" så ud til at give genklang, da han tænkte på sin nuværende fling. Og måske hang han ikke ud i den lokale afdeling af American Legion swingende øl; men han havde bestemt en forkærlighed for single malt scotch. Han erstattede håndlavede cigarer med Marlboros.

Der var mere end deling af laster og en fysisk lighed. Han tænkte på sin fars krigsførelse. Hans far var altid ivrig efter at argumentere og være uenig for sport. Han var 'in your face', før udtrykket blev opfundet. Stephen arvede den samme tilbøjelighed, men han brugte det skrevne ord, som var meget mindre konfronterende, meget mere sikkert. Folk, irriterede over hans sarkasme og stærke meninger, blev overrumplede, da de engang mødte ham, af hans stille opførsel; de forventede en mere stridbar. Folk var normalt klar til at engagere Stephen i verbale kampe eller slå ham i munden, men endte med at tage en drink med ham og udveksle e-mail-adresser.

Stephen tømte den sidste slok øl, krøllede dåsen og gik så ud i køkkenet efter endnu en. Han gik ned ad gangen og stoppede ved det lille badeværelse. Han lagde mærke til en nylig storprint Reader's Digest liggende på toilettanken. Hans far havde altid læst 'Fordøjelsen', som han kaldte den. "Gode historier om gode mennesker," ville han sige.

På badeværelset sad Stephen på sengen og trak natbordsskuffen op og fandt lige, hvad han forventede. Han trak den automatiske pistol frem, som hans far havde opbevaret i skuffen, siden Stephen var i ungdomsskolen; det var i hvert fald, da han havde opdaget pistolen en nat, da han snusede rundt i sin fars soveværelse på jagt efter pornografi. Danny Tidd havde sat den forestilling i hans hoved, efter at han havde fundet et gemmer af Adam-blade fyldt med smukke, klamre, letpåklædte kvinder i sin fars natbord.

Håbefuld og ivrig efter at have hørt om Dannys iøjnefaldende fund, havde Stephen ventet spændt en nat på, at hans far skulle ud til El Toro efter middagen. Så snart bagdøren smækkede, løb han op ad trappen til sin fars værelse. Han fandt ingen blade med billeder af smukke damer kun iført bh'er og trusser; ingen piger ved navn Pauline iført sorte netstrømper, som kunne lide hendes mænd 'høje, mørke, smukke... og vilde!' Det eneste han fandt var den pistol.

Han trak klippet ud, som var tomt, som det altid havde været. Denne kendsgerning generede Stephen, da han var yngre. Hvorfor have en ubelastet pistol? Hvad hvis en ubuden gæst havde en pistol, hvad så? Ville hans far bare kaste pistolen efter ham? Men da han blev ældre, og anti-krig og anti-pistol, var han glad for, at hans far i det mindste havde den gode fornuft ikke at have en ladt pistol i natbordet.

Han klikkede klippet tilbage i pistolen og så sig omkring i soveværelset, og bemærkede for første gang en gruppering af billeder på den modsatte væg. Han stod og gik hen til de fire 8 x 10 billeder arrangeret i en let cockeyed diamant.

Det øverste billede var velkendt, selv om han ikke havde set det i årevis, et billede af hans forældre, før de blev gift, før hans far gik i krig. De stod foran et vin- og blomsterbeklædt espalier, et smukt par. Stephen havde glemt, hvor smuk hans mor var. Og hans far en selvsikker, ivrig skikkelse i sin pænt pressede uniform. Begge bar store smil, fulde af håb for deres liv sammen. Et par uger senere rejste hans far til Europa.

De to midterste billeder var Stephens og hans søsters afgangsbilleder fra gymnasiet. Sharon lignede en af ​​Gidgets venner eller muligvis en af ​​de bobbysockede, amerikanske Bandstand-dansere. Stephen virkede usikker og utryg med sine Beatles' brag og tvungne smil.

Det endelige billede lignede et af dem, der følger med rammen, et perfekt billede af en far og søn på fisketur, der sammen holder en stringer fuld af glitrende gule aborrer imellem sig. Sønnen kigger op på faren med kærlige øjne og et stort smil, faren kigger stolt ned på sin søn. Det var Stephen og hans far, selvom det tog flere sekunder længere, så skulle det genkende de glade ansigter.

Som dreng elskede Stephen at fiske og tiggede konstant sin far om at tage ham med op til Lake Erie til en far/søn dag med fiskeri. Turene kom sjældent, men han så altid så frem til dem. Han elskede at gøre stængerne og hjulene klar og sørge for, at fiskesnøret var stærkt og spændt med den rette leder og vægt; han elskede at organisere sin grejkasse aftenen før. Så, efter næsten ikke at have sovet det meste af natten, vågnede han omkring 4:30, tog tøj på og gik ind på sine forældres værelse for at vække sin far. Han rystede blidt på sin fars skulder og hviskede: "Far, vågn op, tid til at gå," og ventede derefter tålmodigt på, at hans far gradvist kom til live.

Hans mor lavede en stor termokande fuld af kaffe med fløde og sukker til dem. Disse fisketure var den eneste gang, Stephen fik lov til at drikke kaffe. Han betragtede det som et overgangsritual.

De begyndte at køre op til søen i mørket, nippede til varm kaffe og lyttede til bilradioen. Han huskede musikken så godt: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra og Bobby Darin.

Stephen og hans far ville fiske fra den samme lange mole, der ragede ud i Lake Erie. De tilbragte hele dagen på molen, kun brød til en sandwich på restauranten, en kort gåtur ned ad kysten. De ville altid bestille aborresandwich, og hans far ville selvfølgelig have en langhalset flaske Blatz med.

Han huskede, hvor stolt han følte sig over at være sin fars søn; hans far så ud til at kende alle på molen og ville fortælle vittigheder, dele fiskehistorier og grine. Og han gjorde altid et stort nummer af den fisk, Stephen ville fange, og kaldte ham 'min lille fisker'.

Han sad og nippede til sin øl, kiggede på billedet og huskede med glæde de gange. En uventet bølge af nostalgi omsluttede ham. Han elskede at være sin fars søn, og hans far elskede ham. Det vidste han. Hvad skete der? Hvor hen ad linjen mistede de hinanden?

Da han så på sine forældres billede igen, tænkte Stephen på, at hans far skulle ud i krig som 19-årig. Hvad var hans drømme? Da han stillede op med sin kommende kone til billedet, drømte han bestemt ikke om at blive kvægfodersælger eller fangevogter. Hvad havde fået ham til at bedøve sig selv med alkohol i så mange år? Var han så ulykkelig? Minder flettet sammen med spørgsmål, mens Stephen så på de fire billeder af sin familie. Han så sin far som en ung mand, der afbrød sine drømme for at bekæmpe nazisterne; og han så en kærlig far, der lærte en søn alt om at fiske efter aborre. Til sidst gik han.

Da han gik ned ad den korte gåtur til gaden, stoppede Stephen og kiggede over på de to skæve flamingoer, der sad fast i hans fars græsplæne. Efter et par øjeblikke af kontemplation gik han hen og vendte dem forsigtigt mod hinanden. De så gladere ud, mere som en familie, ikke to lyserøde, opstyltede fugle, der var sure på hinanden.

Han vinkede til Mr. Daniels, da han satte sig ind i bilen, og så kiggede han over på sin fars trailer en sidste gang. Hvad følte han? Tilgivelse, fortrydelse, sorg, kærlighed? Alle de ovenstående?

Stephen steg ud af bilen og gik hen til de lyserøde flamingoer. Han trak den ene op af jorden, så den anden, lagde dem begge under armen og gik tilbage mod bilen. Han lagde mærke til, at hr. Daniels kiggede nøje på ham, sandsynligvis sikker på, at Stephen havde røget en af ​​disse marihuana-cigaretter og var høj som en drage.

Stephen stak de to plastikfugle bag sæderne. De virkede glade for udsigten til at tage en tur.

Han startede sin bil og vinkede igen til Mr. Daniels, som kiggede koncentreret på Stephen. "Bare rolig hr. Daniels, jeg vil passe godt på dem. Tak igen."

Stephen sænkede bilen tilbage over fartbumpene, der forlader trailerparken, og spekulerede på præcis, hvad hans snobbede naboer i Georgetown ville sige om hans lyserøde flamingoer.