Dores crescentes

Ele a fez chorar novamente. Lembro-me de ficar acordado olhando para o teto. Eu devia ter uns 14 ou 15 anos. Eles estão discutindo... eles tentam ficar quietos para não ouvirmos, mas isso não adianta. Meu coração está tão negro quanto a escuridão do meu quarto. Eu o odeio! Eu gostaria que ele estivesse morto... repetidamente. Algum dia eu vou crescer, e ele vai se arrepender. Juro que um dia minha mãe nunca mais vai chorar.

Lembro-me de ser muito menor, escondido debaixo da mesa da cozinha. Ambos estavam gritando. Ele estava jogando coisas. Foi a primeira vez que o vi com raiva. Não o último.

Lembro-me de meu meio-irmão e eu brigando. Ele bateu no meu meio-irmão com um cinto por me fazer chorar. Ele me bateu por chorar. Lembro-me dele com uma tesoura e uma navalha, fingindo cortar pedaços do nosso cabelo até que um de nós decidiu contar a ele por que estávamos brigando.

Lembro-me de desejar ter alguém para me ensinar a jogar bola. Lembro-me de ir aos escoteiros no “Dia dos Pais e Filhos” com a mamãe. Eu me lembro dele batendo na cabeça do nosso labrador de estimação com uma pá porque ele ficou no caminho. Lembro-me de sentir como se de alguma forma eu estivesse sempre no caminho.

Lembro-me de estar com fome e com medo de comer porque sabia que teria problemas por isso. Lembro-me de morar em um barraco sem encanamento ou aquecimento porque ele estava gastando todo o dinheiro com a namorada, as armas e o carro.

Lembro-me dele me agarrando pelos cabelos e me puxando para fora da cadeira. Lembro-me dele me jogando no chão, e lembro do sapato batendo na minha virilha enquanto eu estava deitado no chão como uma bola.

Lembro-me muito do meu padrasto. Por todos esses anos eu o desprezei. Só de ouvir seu nome fez minha mandíbula apertar e as veias saltaram na minha testa. O sonho daquele adolescente nunca foi embora. Eu ainda lhe desejava a morte e toda a miséria que pudesse encontrá-lo entre agora e então. Lembro-me de uma das últimas vezes que o vi: ele levou minha mãe para me buscar na delegacia depois que fui preso por roubar uma loja de conveniência. Ele tinha um olhar em seu rosto que parecia me dizer: "Eu avisei."

Isso foi em 1984, e acho que estou exatamente onde ele imaginou que eu estaria todos esses anos atrás. Todos os dias desses 20 anos eu tive o mais negro de ódio por ele. Mesmo durante toda a minha prática budista, ao lidar com outras questões delicadas, nunca, por um segundo, considerei deixar de lado minha raiva em direção a ele. Eu nunca tive um pingo de empatia por ele, nunca um pensamento de perdão.

Não até alguns meses atrás. Recebi uma carta da minha mãe dizendo que a mãe do meu padrasto havia morrido. Minha mãe compareceu ao funeral, embora ela e meu padrasto agora estejam separados. Ela me contou como ele estava e disse que ele não estava aguentando muito bem. Pela descrição dela, eu tinha uma imagem vívida dele velho, quebrado e aflito. Meu padrasto finalmente perdeu.

Ele finalmente sabia como era estar sozinho; ele finalmente conheceu meu desamparo. Era hora de eu saborear o gosto da vitória. Mas não funcionou assim. Sua dor não me trouxe um pingo de alegria. Em vez disso, pela primeira vez em meus 37 anos, vi que ele tinha sentimentos. Ele amava e sentia falta de sua mãe, assim como eu amo e sinto falta da minha. Pensei em como deve ser. Pensei em como ficaria arrasada se tivesse que andar com aqueles sapatos.

No começo, isso era tudo que eu podia fazer. Tudo o que eu tinha era alguma empatia. Lentamente, comecei a perceber que seu sofrimento não havia começado apenas com a morte de sua mãe. Sua miséria esteve com ele o tempo todo. Dele raiva e sua maldade eram subprodutos de sua infelicidade. Ele tem percorrido o samsara, tentando fazer tudo do seu jeito, assim como eu. O homem que me tornei não era muito diferente dele. Meu ódio por ele me deixou amargurado com a vida em geral e, por causa disso, machuquei aqueles que eu amava e aqueles que me amavam. A empatia assumiu uma nova luz. Senti pena, algum perdão e talvez um pouco de compaixão.

Foi tudo tão inesperado para mim, eu tive que voltar e refazer um monte de lixo antigo que eu realmente teria deixado no escuro. Ao fazê-lo, percebi que me lembrava muito dele, mas apenas me detive nas lembranças que me tornaram uma vítima. Eu não estou dizendo que ele era o Sr. Cara Bonzinho ou que eu tolero o jeito que ele tratou a mim e minha mãe. Só estou dizendo que, ao refletir sobre isso, houve momentos em que ele estava realmente bem.

Lembro-me de estar no desfile do bicentenário vestido de soldado. Ele me deu um rifle de verdade para marchar. (Não daria tiros, mas e daí — era meu.) Lembro-me do carro de pinho que ele me ajudou a construir. (Ele fez a maior parte do trabalho. Eu era bastante inepto em ser um artesão. Ainda sou.) Cara, aquele carro iria embora. Lembro-me de irmos à praia com o detector de metais e cavarmos um tesouro enterrado na areia. Lembro-me de fazermos aqueles velhos filmes caseiros rolo a rolo na câmera dele. Lembro-me do dia em que fomos buscar aquele filhote de labrador e como aquele filhote se tornou meu refúgio em tempos difíceis. Lembro-me daquela bicicleta que ele me fez com peças velhas. Era a moto mais legal do bairro (até eu destruí-la). Lembro-me de como costumava roubar seus cigarros e tentar fumar (para ser legal como ele). Lembro-me de que ele às vezes me deixava dirigir o carro quando estávamos dirigindo pela estrada. Lembro-me de como ele sempre cheirava bem, uma mistura de colônia almiscarada e Marlboros.

Lembro-me de muitas coisas. Estou apenas começando a perceber que eles não eram tão ruins. Passei tantos anos lembrando da dor que nunca pensei em lembrar da alegria. Este caminho em que estou nunca deixa de me surpreender. Quando sinto que não vou a lugar nenhum, algo acontece para me fazer perceber o quão longe cheguei.

Ele é um homem velho agora. Ontem ouvi uma música no rádio chamada “Live Like I’m Dying”. Isso me deixou triste porque percebi que é mais do que provável que ele morra como viveu. Pela primeira vez desejo-lhe bem, ofereço-lhe perdão e rezo para que encontre a paz.