Travailler avec des bouddhistes derrière les barreaux

André Clark : Que pensez-vous du fait qu'avec environ 2 millions de personnes actuellement incarcérées, les États-Unis ont la plus grande population de personnes en prison au monde ? Qu'est-ce que cela dit de nous ?

Vénérable Thubten Chodron : Nous nous méfions des autres, nous avons peur et nous ne voulons pas penser à ce qui pousse les gens à s'impliquer dans le crime. Il semble que les électeurs soient plus intéressés à se protéger des personnes qui, selon eux, leur feront du mal qu'à empêcher les jeunes de devenir des criminels. Les citoyens sont donc prêts à voter pour une nouvelle prison, mais ils ne veulent pas que l'argent de leurs impôts soit dépensé dans les écoles, l'éducation et les projets parascolaires pour les jeunes. Ils ne font pas le lien que si les jeunes grandissent dans la pauvreté, sans éducation, sans compétences, s'ils grandissent dans une famille en désordre, il est tout à fait naturel qu'ils se lancent dans des activités criminelles. Il est parfaitement logique pourquoi ils ont atterri là où ils l'ont fait. Je pense que nous devons commencer à chercher la cause et y remédier.

Aussi, je pense que l'idée de "Punissez-les!" reflète une politique américaine plus large consistant à « utiliser la force pour résoudre les problèmes ». C'est le même genre d'attitude que nous avons vis-à-vis de la façon de traiter avec Al-Qaïda, les Palestiniens et toute autre personne qui fait quelque chose que nous n'aimons pas. Nous utilisons la force contre nos propres citoyens et contre d'autres pays, et il semble y avoir cette idée que "je vais vraiment vous traiter mal jusqu'à ce que vous décidiez d'être gentil avec moi". Cela ne fonctionne pas au niveau de la politique étrangère, et cela ne fonctionne pas avec les gens qui se sont impliqués dans des activités criminelles.

Punir les gens ne leur donne pas envie d'être gentils. Cela les rend amers et en colère. Ils restent en prison et n'acquièrent pas de compétences. Plus tard, ils sont libérés sans aucune sorte de préparation pour affronter le monde. C'est une configuration pour la récidive, qui est l'une des raisons pour lesquelles les prisons sont si surpeuplées. Les gens sortent et rentrent tout de suite parce qu'ils ne savent pas comment vivre dans le monde. Le système carcéral n'enseigne pas aux gens comment vivre dans le monde ; son seul objectif est la punition.

Santikaro Bhikku : Et la punition ne se produit pas seulement à l'intérieur de la prison, elle se poursuit après leur libération. Ils sont très limités quant aux emplois qu'ils peuvent obtenir; beaucoup d'entre eux viennent de quartiers où le travail est de toute façon difficile à trouver. Et certains des emplois qui existent ne leur sont pas ouverts parce qu'ils sont des criminels condamnés. Eh bien, ils doivent manger; ils pourraient avoir une femme qui veut une pension alimentaire pour enfants, et la seule façon dont certains d'entre eux savent comment gagner de l'argent est illégalement. De plus, on suppose qu'ils ont fait leur temps, mais pour le reste de leur vie, ils ne peuvent pas voter. Qu'est-ce que cela dit sur notre croyance en la démocratie?

On suppose ici que les gens ne peuvent pas être réhabilités. Si nous croyions vraiment que les gens pouvaient être réhabilités, nous les enverrions dans un programme de réadaptation; nous les laissions voter et obtenir des emplois. Mais la punition continue, dans certains cas, tout au long de leur vie.

La société peut-elle faire des efforts pour créer des emplois pour les personnes qui sortent de prison, qui auront alors la chance de montrer qu'elles peuvent faire le travail? Par exemple, disons qu'une personne sort de prison depuis cinq ans, a un emploi et ne cause aucun problème. Cela devrait être une preuve suffisante qu'il a changé. La société devrait créer des opportunités, comme accorder des allégements fiscaux aux employeurs qui embauchent des personnes sortant de prison, tout comme nous devrions le faire pour les employeurs qui embauchent des personnes handicapées. Il pourrait même y avoir des fondations spécialisées dans ce domaine. Après tout, nous avons laissé des escrocs en col blanc s'en tirer avec un meurtre.

Le blâme et la recherche de boucs émissaires expliquent en grande partie pourquoi les gens ne regardent pas la causalité derrière le crime. Les drogues en sont un exemple clair. Les Afro-Américains, en particulier, vont en prison pour trafic de drogue avec des peines deux, trois ou quatre fois supérieures à celles que purgent les Blancs pour le même crime. Pour moi, c'est clairement un bouc émissaire. Nous devons encore nous occuper de notre héritage raciste, et cela inclut nous, les libéraux. Beaucoup de Blancs croient instinctivement que les Noirs commettent plus de crimes, et cela n'est pas fondé sur des preuves. Nous avons peur et nous ne voulons pas chercher les causes de la peur. C'est beaucoup plus facile de faire des Noirs des boucs émissaires ou, si vous êtes dans la classe moyenne, des pauvres. Cela fonctionne comme un déni : nous ne voulons pas regarder la violence dans nos propres vies et que nos modes de vie perpétuent.

Andrew: Je veux vous poser des questions sur certaines statistiques troublantes que j'ai vues : 65 % des personnes qui commettent des crimes n'ont pas fait d'études secondaires, 50 % étaient sous l'influence de l'alcool ou de la drogue lorsqu'elles ont commis le crime, et 33 % sont au chômage. Comment pensez-vous que ces statistiques contribuent au stéréotype typique des criminels - qu'ils sont nés pour être des criminels ?

Santikaro Bhikku : Si 50 % sont sous l'influence de quelque chose, comment interprétons-nous cela ? Une interprétation pourrait être que ces gens sont tous des paresseux, des ivrognes, des drogués, des racailles. Ma façon de voir les choses est de leur demander pourquoi ils consomment de la drogue ou de l'alcool. Quelles en sont les causes dans leur milieu social ?

Nous devons également nous rappeler que l'alcool est la drogue de choix dans notre société et que toutes les classes en abusent. Donc, si vous êtes ivre pendant que vous commettez un crime en col blanc, est-ce que quelqu'un tient cette statistique ?

Vénérable Thubten Chodron : Il y a une différence entre les crimes violents et les crimes en col blanc. La criminalité en col blanc se déroule sur une période de temps. Vous ne faites pas que truquer les livres un jour, vous truquez tous les jours, pendant des années. Les gens qui sont en prison pour des crimes violents, quelque chose s'est emparé d'eux, puis "Boom!" Ils étaient là. C'est un type d'activité très différent. Dans un crime violent, il y a beaucoup d'émotion forte, et l'émotion forte attire l'attention des gens, ça leur fait peur. Alors que lorsque les gens entendent parler d'une entreprise qui déverse des déchets toxiques dans une rivière, cela ne produit pas cet effet puissant et immédiat comme cela se produit lorsque les gens entendent parler de meurtre ou de viol.

Andrew: Étant donné que la moitié des 2 millions de personnes en prison ou en prison aux États-Unis sont des Afro-Américains, alors que les Afro-Américains ne représentent que 13 % de la population totale du pays, avez-vous constaté que de nombreuses personnes incarcérées qui assistent à vos enseignements/méditations sont africaines ? Américain?

Vénérable Thubten Chodron : Cela dépend beaucoup du groupe, mais généralement, non. Dans certaines prisons, un groupe sera composé à moitié ou parfois aux deux tiers d'Afro-américains, mais la plupart du temps, un groupe est majoritairement blanc, avec quelques Afro-Américains. Certains prisonniers m'en ont fait la remarque, disant qu'ils aimeraient que plus de personnes de couleur viennent. Mais souvent les Afro-Américains, s'ils cherchent une autre religion, se tourneront vers l'Islam, là où ils sentent leur identité ou leurs racines.

Santikaro Bhikku : Un autre facteur est qu'il y a une forte pression sur les Noirs pour qu'ils restent dans l'église, les différentes confessions protestantes, parce que c'est une telle partie de nombreuses communautés noires. De plus, la Nation of Islam s'est créé une identité afro-américaine. Se convertir à l'islam est acceptable pour certaines familles noires, mais devenir bouddhiste peut être considéré comme une trahison à la fois de la famille et de toute la race, car ils considèrent l'église comme une partie intégrante de leur identité. Je n'ai pas entendu cela de la part de personnes en prison, mais je l'ai entendu de la part d'autres Afro-Américains.

Andrew: Avez-vous vu une corrélation entre le type de personnes qui assistent aux enseignements et aux méditations, et le type de crime pour lequel ils purgent leur peine, ou la durée de la peine ?

Vénérable Thubten Chodron : Presque tous ceux à qui j'écris en prison sont accusés de crimes violents. La dernière fois que j'étais à San Quentin, sur les quelque 40 personnes qui sont venues, la plupart étaient des condamnés à perpétuité. Après, je leur ai posé la question. Ils ont dit que la plupart des personnes condamnées à perpétuité sont beaucoup plus susceptibles de rechercher des choses spirituelles, ainsi que des programmes de changement, car elles reconnaissent que toute leur vie se passera en prison. Ils veulent donc en profiter au maximum. Les personnes qui sont hospitalisées pour des périodes plus courtes, par exemple pour vol ou pour une courte durée liée à la drogue, sont souvent plus en colère. Ils pensent déjà à ce qu'ils vont faire quand ils sortiront, à tout le plaisir qu'ils vont avoir. De plus, les personnes condamnées à de courtes peines ont tendance à avoir plus de contacts avec l'extérieur parce que leurs familles ne les ont pas coupés. Ils sont également plus liés aux gangs et à ce qui se passe à l'extérieur.

Santikaro Bhikku : Dans de nombreux cas, nous ne savons pas quels sont les crimes individuels; les personnes incarcérées ont tendance à ne pas en parler devant le groupe. Quand je le découvre, c'est généralement par communication privée.

Andrew: Comment ce travail a-t-il affecté votre pratique?

Santikaro Bhikku : Je trouve ces gars inspirants. Quand je les entends parler des situations avec lesquelles ils luttent et que je rencontre des gens qui s'engagent à pratiquer dans des circonstances beaucoup plus difficiles que celles auxquelles je dois faire face, c'est inspirant. Il en va de même pour ceux qui sont aux prises avec le sida, le cancer, l'extrême pauvreté ou le viol. Je pense à ces gens quand je me sens paresseux ou que je me plains.

Vénérable Thubten Chodron : Certains des gars à qui j'écris ont commis les crimes qui me terrifient le plus. Ce qui est intéressant, c'est que je suis capable d'aller au-delà de ma peur de ce qu'ils ont fait et de les voir comme des êtres humains. Quand ils écrivent des lettres, les histoires qu'ils me racontent m'attirent parfois. Par exemple, quelqu'un en solitaire écrira sur sa solitude et sur le fait d'être coupé de sa famille. Ensuite, il y a la douleur de ceux qui vivent dans les grands dortoirs. Les gens sont constamment face à eux, jour et nuit, dans des situations très dangereuses. Le fait qu'ils se tournent vers Trois joyaux refuge, et que cela les aide, m'inspire quant à l'efficacité de la pratique du Dharma. Voir comment certains de ces gars changent avec le temps et apprennent à gérer leurs trucs, c'est aussi très inspirant. Ils me disent ce qu'ils étaient avant, et pourtant ils sont là, ouverts et prêts à regarder des choses à l'intérieur d'eux-mêmes. J'ai toujours l'impression de recevoir beaucoup plus que je ne donne.

Andrew: Pensez-vous qu'être bouddhiste monastique change la façon dont vous faites le travail en prison ou la façon dont les personnes incarcérées vous répondent ?

Vénérable Thubten Chodron : Bien sûr. Vous portez « l'uniforme bouddhiste », donc, tout comme dans le reste de la société, ils se rapportent à vous d'une manière différente, quelles que soient leurs idées préconçues. Certaines personnes se méfient de vous, d'autres vous respectent davantage. Les hommes que j'écris pour obtenir un sentiment d'engagement du fait que je suis une nonne. Beaucoup d'entre eux ont eu des difficultés à s'engager dans leur vie. Aussi, ils peuvent se sentir affamés de plaisir des sens, mais voilà, nous y avons volontairement renoncé et nous sommes heureux ! Ils pensent : « Oh, ils sont heureux et ils se passent des mêmes choses dont je me passe. Peut-être que je peux être heureux sans ça aussi !

Santikaro Bhikku : Beaucoup de membres du personnel pénitentiaire me perçoivent comme un membre du clergé et, dans une certaine mesure, me respectent plus que si j'étais un laïc. La prison est un système très hiérarchisé. De plus, beaucoup de gars s'identifient plus facilement à moi qu'aux bénévoles laïcs. Comme ils l'ont dit, ils ne peuvent pas avoir de relations sexuelles, je ne peux pas avoir de relations sexuelles ; ils doivent suivre beaucoup de règles, je dois suivre beaucoup de règles ; ils n'ont pas beaucoup de choix de vêtements, je n'ai pas le choix ! Certains hommes imaginent leurs cellules comme monastique cellules, même s'ils ne savent pas vraiment à quoi ressemble un monastère bouddhiste.

Andrew: Comment ce travail s'intègre-t-il dans la vie d'un bouddhiste moine ou nonne?

Santikaro Bhikku : La prison est un bon endroit pour pratiquer le bouddhisme socialement engagé. La prison rassemble beaucoup de problèmes sociaux dans ce pays : racisme, pauvreté, classe, violence dans la société, hiérarchie rigide et militarisation. De plus, c'est un défi pour moi en tant que monastique dans ce pays où il est encore si facile de vivre une existence bourgeoise. Nos centres bouddhistes appartiennent majoritairement à la classe moyenne, voire à la classe moyenne supérieure. Nous avons beaucoup d'endroits avec une bonne cuisine gastronomique et toutes sortes de petits privilèges. Travailler avec des personnes incarcérées est une façon dont j'essaie d'avoir un lien avec des personnes qui n'ont pas les privilèges ou les antécédents de la classe moyenne.

Un autre aspect de ma vie de bouddhiste moine est de partager Dharma, et ce ne sont que plus d'êtres humains qui s'intéressent à Dharma. Une prison est un système tellement brutal, hiérarchique et paramilitaire – et nous méditons ici ! Et il ne s'agit pas seulement des personnes incarcérées, soit dit en passant. Les gardiens ne sont pas non plus des privilégiés. Ils sont, pour la plupart, mal payés et peu respectés. Combien de personnes veulent grandir pour devenir gardien de prison ?

Si certaines des grandes entreprises m'invitaient à entrer et à donner Dharma pourparlers, j'irais là-bas aussi. Si Dubya m'invitait au Texas pour quelques méditation discussions, j'irais.

Vénérable Thubten Chodron : Si les personnes incarcérées étaient à l'extérieur, elles n'iraient peut-être pas dans les centres bouddhistes, qui ne se trouvent souvent pas dans des quartiers où elles se sentiraient à l'aise. Le travail en prison est donc une occasion très précieuse de se connecter et de toucher les gens d'une manière que vous n'avez pas à l'extérieur.

Certaines des expériences les plus émouvantes que j'ai eues en prison ont été lorsque j'ai donné refuge, ou préceptes. Quand je donne le précepte ne pas tuer à quelqu'un qui est tué, ça m'émeut vraiment. J'ai été tellement étonné des discussions que j'ai eues avec les hommes des groupes de la prison. Ils sont dans un environnement où personne ne veut les écouter, où personne ne se soucie de ce qu'ils pensent. Lorsqu'ils entrent en contact avec quelqu'un qui est vraiment intéressé et qui veut savoir ce qu'ils pensent, ils s'ouvrent.

Parfois, j'ai le choix d'enseigner dans un centre du Dharma ou de conduire trois heures pour voir une personne en prison. Je préfère aller voir la personne en prison ! Nous savons que cette personne va comprendre ce que nous disons, alors que souvent les gens de l'extérieur agissent comme si l'enseignant devait être divertissant. Ils ne veulent pas que la conversation soit trop longue. Ils doivent être confortables. Parfois, les gens à l'extérieur ne sont pas aussi motivés à s'entraîner que les gars à l'intérieur.

Andrew: Quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui s'intéresse au travail pénitentiaire ?

Vénérable Thubten Chodron : Soyez très patient avec la bureaucratie. Soyez ferme, n'abandonnez pas, soyez patient. Poussez, mais poussez doucement. Soyez respectueux du personnel.

Santikaro Bhikku : Ne pensez pas que vous pouvez prendre des raccourcis ou ne pas suivre les règles, car celui qui en paiera le prix, ce n'est pas vous, ce seront ceux qui seront incarcérés. Examinez vos problèmes de classe et de race. J'ai rencontré des volontaires qui passent pour supérieurs parce qu'ils sont plus éduqués ou issus d'une classe « supérieure ». Les volontaires efficaces sont prêts à examiner leurs propres préjugés de classe et leur racisme persistant.

Vénérable Thubten Chodron : Et examinez votre propre peur, vos propres préjugés contre les «criminels» et votre propre peur d'être blessé. Regardez vos motivations. Penses-tu que tu vas convertir ces gens et les mettre sur la bonne voie, ou vas-tu là-bas avec du respect pour eux ?

Santikaro Bhikkhu est né à Chicago, a grandi dans le Peace Corps en Thaïlande et a été ordonné bhikkhu en 1985. Il a traduit Pleine Conscience avec la Respiration et d'autres livres d'Ajahn Buddhadasa.

Andrew Clark, 27 ans, est un aspirant moine dans la tradition tibétaine. Il a commencé son monastique formation à Augusta, Missouri, avec Bhikshuni Thubten Chodron et Santikaro Bhikkhu, et vit maintenant avec les Huit Préceptes au monastère de Nalanda dans le sud de la France, où il poursuit sa formation pour l'ordination.