গোলাপী ফ্লেমিঙ্গো

স্টিফেন রাইডার সময়ের মধ্য দিয়ে ট্রেকিং করছিলেন। তার স্থানান্তরের মোড একটি DeLorean বা একটি HG ওয়েলস টাইম স্লেজ ছিল না, কিন্তু একটি পোর্শে রূপান্তরযোগ্য ছিল। এবং তার সময় পোর্টাল পেনসিলভানিয়া টার্নপাইক হতে পারে. আর্দ্র গ্রীষ্মের রাতের মধ্য দিয়ে পশ্চিমে যাওয়ার সময়, উপরে নিচে, চাঁদের অন্ধকার সাইড হুড়মুড় করে বাতাসের উপর দিয়ে সে তার জীবনে ফিরে গেল।

স্টিফেনের টাইম ট্রেক শুরু হয়েছিল যখন তার বোন তাকে তার বাবার মৃত্যুর কথা বলার জন্য ফোন করেছিল। যদিও তার বাবা অসুস্থ ছিলেন না, কলটি আশ্চর্যজনক ছিল না। তিনি অনেক বেশি দিন বেঁচে ছিলেন, একজন ভারী ধূমপায়ী এবং মদ্যপানকারী হওয়ার কারণে, তাদের মধ্যে যে কেউ কখনও প্রত্যাশা করেনি।

"তাই আমাকে আপনার ফ্লাইট নম্বর জানান এবং আমরা আপনাকে তুলে নেব," তার বোন শ্যারন বলেছিলেন।

"আমি শুধু ড্রাইভ করব।" স্টিফেন খুব তাড়াতাড়ি সেখানে যেতে চাননি। তার সময় দরকার ছিল। তিনি যে বিধ্বস্ত ছিলেন তা নয়। তিনি কাঁদেননি, তিনি এমনও বলতে পারেননি যে তিনি এই খবরে বিচলিত হয়েছেন।

ভোর সাড়ে ৫টায় তার বোন ফোন করেছিল। ফোন হ্যাং আপ করার পর, তিনি সিএনএন দেখতে বসেন, নীচে ক্রলটি পড়েন; টেররিস্ট অ্যালার্ট ওয়ার্নিং হলুদ লেভেলে ছিল, তার মানে যাই হোক না কেন। জর্জিয়াতে একটি অ্যাম্বার সতর্কতা ছিল এবং ইপিএ ওয়াশিংটন এলাকায় আজ শ্বাসকষ্টজনিত সমস্যায় আক্রান্ত ব্যক্তিদের বাড়ির ভিতরে থাকার জন্য একটি সতর্কতা জারি করেছিল।

বিদেশে, বাজারগুলি ইতিমধ্যেই তীব্রভাবে নিম্নমুখী ছিল। এটি ঘুমানোর জন্য একটি ভাল দিন ছিল। স্টিফেন মনে করেছিলেন যে বেশিরভাগ দিনগুলি নিরাপদে বিছানায় বান্ডিল থাকার জন্য ভাল দিন ছিল, 24/7 সংবাদ এবং তথ্য সংস্কৃতির জটিলতাগুলি তাকে প্রায়শই অপ্রস্তুত করে রেখেছিল। তিনি বসে বসে দেখছিলেন; বেশিরভাগই তিনি এখনও ঘুমন্ত ছিলেন, তার বাবার মৃত্যুতে সত্যিই দুঃখিত বা হতবাক হননি।

যেহেতু তিনি স্বাভাবিকের চেয়ে আগে উঠেছিলেন তাই তিনি দৌড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু ডিসি গ্রীষ্মের ভোরের আর্দ্রতার মধ্য দিয়ে হাঁটা শেষ করেছিলেন। তারপরে, তার রুটিন হিসাবে বেশিরভাগ সকালে, তিনি তার প্রিয় কফি শপে যান, তার স্বাভাবিক, হ্যাজেলনাট কফি এবং ক্রিম পনিরের সাথে সবকিছু ব্যাগেল নিয়ে। তিনি সেখানে কয়েক ঘন্টা কাটিয়েছিলেন কাগজটি পড়ে এবং বন্ধুদের সাথে কথা বলে, ভোরবেলা ফোন কলের মাধ্যমে তিনি যে সংবাদ পেয়েছিলেন তা উল্লেখ করেননি। তার দিনের বাকি অংশে একটি নিবন্ধের উপর কিছু লেখা এবং গবেষণা জড়িত ছিল যার উপর তিনি তার সময়সীমার বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। সে রাতে প্রায় 11:00, তিনি একটি ব্যাগ গুছিয়ে গাড়িতে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং ওহিওতে ফিরে যেতে শুরু করেন।

তার গভীর শিকড়ের উদাসীনতা, নতুন বা অস্বাভাবিক অনুভূতি নয় যখন এটি তার বাবার কাছে এসেছিল, হঠাৎ তাকে বিরক্ত করেছিল। সে কারণেই তার বাবার প্রতি কিছু আবেগ জাগানোর জন্য তার সময় প্রয়োজন। তিনি কিছু অনুভব করতে চেয়েছিলেন।

কিভাবে তার পিতার সাথে স্টিফেনের সম্পর্ক বর্ণনা করবেন? এমনকি এটি একটি সম্পর্ক ছিল? জন্মদিন, ক্রিসমাস এবং ফাদার্স ডে কার্ড পাঠানো এবং বছরে কয়েকটি ফোন কল আসলেই কি একটি সম্পর্ক তৈরি করেছিল? ডঃ ফিল কি বলবেন?

স্টিফেন এবং তার বাবা কখনই ঘনিষ্ঠ ছিলেন না, তিনি মনে রাখতে পারেননি। এবং যখন তাদের মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব বাড়তে থাকে, স্টিফেন কলেজে, বোস্টনে গিয়ে অবশেষে জর্জটাউনে বসতি স্থাপন করে, তাদের মধ্যে মানসিক বন্ধনও প্রসারিত হয়। এখন তারা অপরিচিত ছিল। এভাবেই স্টিফেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে যাওয়া দৃশ্যগুলি দেখেছিলেন, একটি অদ্ভুত দেশে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তার আগেকার ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে একজন সময় ভ্রমণকারী হিসাবে ডাইনোসর দেখতে পারে বা, যদি সে যথেষ্ট দূরে ভ্রমণ করে, বিগ ব্যাং।

পিটসবার্গের পূর্ব দিকে তিনি 60 এর দশকের শেষের দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেখানে তিনি দাদী রাইডারের সাদা ভিক্টোরিয়ান বাড়ির রান্নাঘরে বসে ছিলেন: চর্মসার, বিশ্রী এবং শান্ত। এটা ছিল দুপুরের খাবার, লিভার এবং পেঁয়াজের সুগন্ধ তার দাদির ভিকের ভ্যাপো-রাবের সাথে অদ্ভুতভাবে মিশে গিয়েছিল, যা সে পারফিউমের মতো ব্যবহার করেছিল, মনে হয়েছিল — ইও ডি ভিক্স।

তার বাবা, দাদী, স্টিফেন এবং লেস্টার, একজন বোর্ডার যারা উপরে থাকতেন, সবাই ওভাল ওক রান্নাঘরের টেবিলের চারপাশে বসে লিভার এবং পেঁয়াজ খাচ্ছেন, পল হার্ভির কথা শুনছেন। খবরের জন্য দাঁড়ানো! প্রাতঃরাশ, দুপুরের খাবার এবং রাতের খাবারে, স্টিফেনের দাদি পল হার্ভির কথা শুনতেন। বিশ্ব সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি তার কথার দ্বারা তৈরি হয়েছিল। সে মনোযোগ সহকারে শুনবে, তার চশমার ঘন নোংরা-হলুদ লেন্সের পিছনে চোখ কুঁচকে যাচ্ছে, ভিয়েতনামের সর্বশেষ খবরে মাথা নাড়ছে। "ওরা দুষ্ট, ঐ সব হলুদ চামড়ার জারজ!" সে বলবে ডেট্রয়েট বা ওয়াটস-এর দাঙ্গার খবর "সেসব অলস নিগ্রোদের সমস্যা সৃষ্টি করে" সম্পর্কে মন্তব্য করবে। স্টিফেনের বাবা এবং লেস্টার সম্মতিতে মাথা নাড়বেন। স্টিফেন শুধু শুনতেন এবং ধীরে ধীরে লিভার এবং পেঁয়াজকে ঘৃণা করতেন। তিনি ডেজার্ট, স্ট্রবেরি এবং আসল হুইপড ক্রিম সহ ঘরে তৈরি শর্টকেকের অপেক্ষায় ছিলেন।

তারপরে স্টিফেন নিজেকে কলেজে লম্বা চুল এবং জন লেননের চশমা, বেল-বটম এবং একটি আর্মি জ্যাকেট দেখেছিলেন। তিনি ছাত্র ইউনিয়নে পুল খেলছিলেন যখন তারা সবাই রেডিওতে 18 বছর বয়সীদের জন্য বার্ষিক খসড়া লটারির কথা শুনছিল। প্রত্যেকেই আপ-টাইট ছিল যেহেতু তারা তাদের জন্ম তারিখ ডাকার কথা শুনেছিল। এই লটারিতে যদি আপনার নম্বরটি টানা প্রথম 25 বা তার বেশি তারিখের মধ্যে একটি হয় তবে আপনি ন্যামে যাচ্ছেন।

তার লটারি নম্বর শেষ হয়েছে 362, যার অর্থ হল যে রুস্কিরা আলাস্কা আক্রমণ না করলে তিনি যুদ্ধ দেখতে পাবেন না। সে যাই হোক না কেন; তিনি কানাডা, হকির দেশ, মলসন এবং মহান কৌতুক অভিনেতাদের অতিক্রম করতেন। তিনি সেনাবাহিনীর উপাদান ছিলেন না। তিনি একবার বয় স্কাউটে যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু নিয়ম-কানুনের বেড়াজালে অভিভূত হয়ে দুই মাস পরে পদত্যাগ করেন। এছাড়াও, ইউনিফর্ম তাকে অনেক উদ্বেগ সৃষ্টি করেছিল। এছাড়াও, তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি চলে গেলে, তিনি সেই গল্পগুলির মধ্যে একটি হতেন যা আপনি কাগজে পড়েছেন: একজন যুবক সৈনিক 'নামে' আসে, বিমান থেকে নেমে যায়, জঙ্গলে পায়ে পায়ে পায়ে পায়ে হেঁটে যায়। এবং বাঁশের স্পাইকের দেয়ালে ছড়িয়ে আছে। তার ভিয়েতনাম সফরটি 49 সেকেন্ড স্থায়ী হত।

স্টিফেন নিজেকে একজন বিবেকবান আপত্তিকারী হিসাবে ভেবেছিলেন; তিনি একবার ক্যাম্পাসে ROTC-এর বিরুদ্ধে একটি পিটিশনে স্বাক্ষর করেছিলেন। যুদ্ধে যেতে তার সম্ভাব্য প্রত্যাখ্যান ছিল একটি দার্শনিক পছন্দ - 'যুদ্ধ নয় প্রেম করুন' - এই ধরণের জিনিস। অথবা, বিংশ শতাব্দীর সেই মহান পশ্চিমা দার্শনিক রডনি কিং একদিন বলবেন, "আমরা কি সবাই মিলে চলতে পারি না?"

স্টিফেন সত্যিই স্বস্তি পেয়েছিলেন যখন তিনি জানতেন যে তিনি ভিয়েতনামে যাবেন না। তিনি সবসময় অনুভব করেছিলেন যে তার বাবা কিছুটা হতাশ হয়েছিলেন যে স্টিফেন তার দেশকে রক্ষা করার জন্য যুদ্ধে যাবেন না। "কিসের বিরুদ্ধে এটিকে রক্ষা করবেন?" স্টিফেন জিজ্ঞেস করল। "ওই ধিক্কারহীন কমিউনিস্টরা!" তার বাবা উত্তর দিলেন।

ওহাইওতে রাষ্ট্রীয় লাইন পেরিয়ে, নীল "ওহিওতে স্বাগতম" চিহ্নের নিচে দিয়ে, এটি ছিল 1972, প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচন যেখানে তিনি ভোট দিতে পারেন। নিক্সন বনাম ম্যাকগভর্ন। সেখানে স্টিফেন ছিল, আবার ছেঁড়া বেল-বটম পরা; এই সময় একটি "রিমেম্বার দ্য শিকাগো এইট" টি-শার্ট, ধূসর ওভারকোট এবং একটি পুরানো কালো ফেডোরা পরা। একটি ইউনিফর্ম স্টিফেন নির্বাচনের দিন বিবৃতি দেওয়ার জন্য নির্বাচন করেছিলেন।

স্টিফেন এবং তার বাবা তার গাঢ় সবুজ, জং ধরা, ভক্সওয়াগন কারমান ঘিয়ায় একসাথে ভোট কেন্দ্রে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি গাড়ি চালানোর জন্য জোর দিয়েছিলেন। তার বাবা কখনও ছোট, অদ্ভুত আকৃতির গাড়িতে চড়তে পছন্দ করেননি। "কীভাবে নরকে সেই ক্রাউটরা আশা করে যে আপনি জঘন্য জিনিসটিতে প্রবেশ করবেন!" এই সময়ের মধ্যে তাদের সম্পর্ক সর্বোত্তমভাবে নিষ্ক্রিয়ভাবে প্রতিপক্ষ হিসাবে বর্ণনা করা যেতে পারে। এটা ছিল স্টিফেনের রাগের সময়। তিনি সবকিছু নিয়ে রাগান্বিত ছিলেন, এবং স্টিফেনের দৃষ্টিতে তার পিতা এবং তার প্রজন্মের কারণ ছিল, যা তাকে ক্ষুব্ধ করেছিল: যুদ্ধ, পরিবেশের বিষাক্ততা, সরকারী দুর্নীতি, বস্তুবাদী সমাজ, তার শৈশব, তার অস্থির কিশোর বয়স। এটা প্রতিষ্ঠানের দোষ, তার বাবার দোষ।

“সেখানে! ট্রিকি ডিকের জন্য আপনার ভোট আমার ভোটে বাতিল হয়ে গেছে।” স্টিফেন ভোটিং বুথ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলেছিলেন।

"নিক্সন সেই কমিউনিস্ট ম্যাকগভর্নকে হত্যা করবে!" তার বাবা গাড়িতে উঠতে বিশ্রীভাবে বাঁকিয়ে বললেন। স্টিফেন স্টিপেনওল্ফের ক্র্যাঙ্ক আপ করে ম্যাজিক কার্পেট রাইড রেডিওতে যখন তারা পার্কিং লট থেকে বের হয়।

কলম্বাসের ঠিক বাইরে, তার পিছনে ভুট্টা এবং সয়াবিন ক্ষেতের উপর সূর্য উঁকি দিয়ে, স্টিফেন তার কিশোর বয়সের বেশিরভাগ সময় একজন মদ্যপ অবস্থায় কাটিয়েছেন। এটি তাকে প্রায় অবিরাম বিব্রত এবং বিরক্তির অবস্থায় এবং প্রায় অবিরাম অপেক্ষার অবস্থায় ফেলেছিল।

11 বছর বয়সে তার বাবা-মা তালাক দিয়েছিলেন, এবং কিছু কারণে তিনি কখনও প্রশ্ন করেননি, এটি নির্ধারিত হয়েছিল যে তিনি তার বাবার সাথে থাকবেন। এটা তার পছন্দ হবে না. সে তার মায়ের কাছাকাছি ছিল। তার মতো, স্টিফেন আরও আত্মদর্শী এবং সংবেদনশীল ছিলেন; তার বাবা, ভাল... উচ্চস্বরে এবং সবসময় থাকবেন, তিনি আপনাকে বলতে পেরে গর্বিত ছিলেন, তার মনের কথা বলুন।

এই বিশেষ ঠান্ডা এবং ধূসর জানুয়ারী বিকেলে, যখন সে তার বাবার বাস্কেটবল অনুশীলন থেকে তাকে তুলে নেওয়ার জন্য জিমের দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল, তখন তার মাথায় ছিল ওয়ারউলভরা। একটি একাকী, এলোমেলো নেকড়ে লোকটিকে সন্ধ্যায় তার স্কুলের চারপাশে কাউন্টির রাস্তা ধরে হাঁটতে দেখা গেছে।

স্টিফেন 13 বছর বয়সে ওয়্যারউলভসে বিশ্বাস করতেন না। জেনিস ল্যান্ডন এবং তার মা ঠিক কয়েক রাত আগে এটি দ্বারা চালিত হয়েছিল। "এটা সব জুড়ে লোমশ ছিল. এটা খুব ভয়ঙ্কর ছিল! জেনিস বাড়ির রুমে তার চারপাশে আবদ্ধ সবাইকে বলেছিল। অবশেষে খবরের কাগজে বেরিয়ে এসেছে যে নেকড়ে লোকটি আসলে একজন বয়স্ক বিধবা, সম্প্রতি একটি মানসিক হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়েছে, যিনি তার পুরো দৈর্ঘ্যের পশম কোট পরে সন্ধ্যায় হাঁটতে পছন্দ করতেন। তাই স্টিফেন উদ্বিগ্নভাবে শীতের অন্ধকারের দিকে উঁকি দিয়ে নেকড়ে লোকটির জন্য তার চোখ খোসা রাখলেন। তিনি হেডলাইটের প্রতিটি সেট দেখেছিলেন যখন তারা স্কুলের দিকে যাওয়ার রাস্তার বক্ররেখার চারপাশে উপস্থিত হয়েছিল, তার বাবার ডজ ডার্টের রূপরেখাটি বোঝার চেষ্টা করেছিল। সে ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠছিল এবং রাগান্বিত হচ্ছিল।

তিনি নিজেকে আশা করেছিলেন যে ওয়্যারউলফটি আসল এবং তাকে বর্বরভাবে আক্রমণ করবে। সেটা তার বাবাকে শেখাবে। স্টিফেন তার মনের মধ্যে দৃশ্যটি স্পষ্টভাবে চিত্রিত করেছেন: তিনি ফুটপাতে শুয়ে থাকবেন, ফাঁকা ক্ষত থেকে রক্ত ​​বের হচ্ছে, হয়তো একটি হাত ছিঁড়ে গটারে ফেলে দেওয়া হবে। তার বাবা টেনে নিয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে উঠবেন, চিৎকার করে বলবেন, “ওহ মাই গড। কি হলো?" স্টিফেন, সবে জীবিত, তার বাবার দিকে তাকাবে এবং তার শেষ নিঃশ্বাসের সাথে, "বাবা, কেন আপনি এখানে তাড়াতাড়ি আসতে পারলেন না? কেন?”

কিন্তু বাস্তবে যে দৃশ্যটি উন্মোচিত হয়েছিল তা কম নাটকীয়, আরও সাধারণ ছিল। তার বাবার গাড়ি 45 মিনিট দেরি করে কার্ব পর্যন্ত টানা হয়েছিল; স্টিফেন দরজা খুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালতির সিটে ঢলে পড়ল।

“আরে খোকা। অনুশীলন কেমন ছিল?" তার বাবা ঝাপসা. গাড়ির অভ্যন্তরের গন্ধ অনেকটা এল তোরো লাউঞ্জের মতো, যেখানে তার বাবা সম্ভবত 10 মিনিট আগে ছিলেন।

"ঠিক আছে," স্টিফেন বিড়বিড় করে উঠল যখন সে সরাসরি ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকালো। এই ছিল তাদের কথোপকথনের স্বাভাবিক নিয়ম। তার বাবা প্রশ্ন করছেন এবং স্টিফেন এক কথায় উত্তর দিচ্ছেন; 'হ্যাঁ', 'না', 'ঠিক আছে' তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। স্টিফেন বুঝতে পেরেছিলেন যে তার কিশোর বয়সে, তিনি আসলে তার বাবার সাথে 1,000 শব্দ বলেছিলেন। অগণিত রাগান্বিত শব্দ যা অব্যক্ত হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত বিশ্ব, আধুনিক সমাজ এবং জীবনের একটি অম্লীয়, ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিভঙ্গিতে বুদবুদ হয়ে ওঠে। স্টিফেন হয়ে ওঠেন একজন লেখক, আধুনিক সংস্কৃতির একজন ভাষ্যকার।

স্টিফেন ভ্যান্সের ট্রেলার পার্কের প্রবেশপথে গতির বাম্পের উপর দিয়ে গাড়িটিকে সহজ করলেন। এখানেই তার বাবা থাকতেন, এবং যেহেতু তিনি তার বোন, খালা এবং চাচাদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত ছিলেন না, তাই তার আরও হ্যাজেলনাট কফির প্রয়োজন ছিল, তিনি গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

পার্কটি ছিল, যেমনটি তার এখন মনে আছে, বেশিরভাগই পুরানো অবসরপ্রাপ্তদের দখলে ছিল। বুইকের পর বুইকের পর ওল্ডসমোবাইল ঝরঝরে ব্যবধানে হালকা নীল বা বেইজ রঙের মোবাইল বাড়ির সামনে কার্ব সারিবদ্ধ। বেশিরভাগ ট্রেলার থেকে, আমেরিকান পতাকাগুলি ইতিমধ্যে বাষ্পযুক্ত ওহাইও গ্রীষ্মের বাতাসে ঝুলছে। এবং সেখানে প্রচুর পরিমাণে চটকদার লনের অলঙ্কার ছিল, প্রধানত গোলাপী ফ্ল্যামিঙ্গো এককভাবে বা জোড়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। যেন একটা পুরো ঝাঁক, ফ্লোরিডা যাওয়ার পথে, ঝড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল এবং বিভ্রান্ত হয়ে গেল, পার্কে নামল এবং থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। লাল রঙের জামা আর টুপি পরা কয়েকটা কালো ছেলে, যাদের হাতে লণ্ঠন আছে, তারা ছোট্ট সবুজ, সুনিপুণ লনে সেন্ট্রি দাঁড়িয়ে আছে। স্পষ্টতই রাতে অদ্ভুত শব্দে জেগে ওঠা, তারা তাদের সাদা ব্রিচ, লাল জামা এবং টুপি পরেছিল, তাদের লণ্ঠন ধরেছিল এবং এই পথভ্রষ্ট ফ্ল্যামিঙ্গোগুলি আবিষ্কার করার জন্য বাইরে ছুটে গিয়েছিল। মানুষ কি সত্যিই এই দিন তাদের উঠোনে এই জিনিস লাঠি?

পার্কে আরও পথ বুনতে গিয়ে, আরও ফ্ল্যামিঙ্গো, অল্প বয়স্ক ডাচ ছেলে-মেয়েদের চুম্বন, এবং ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কয়েকটি গনোম, স্টিফেন বুঝতে পারলেন যে তিনি এখানে শুধুমাত্র একবার এসেছিলেন যখন তার বাবা পুরানো বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলেন। দেশ ওটা তিন বছর আগের। প্রকৃতপক্ষে, তিনি তার বাবার সাথে শেষ কথা বলেছিলেন দুই মাস আগে, বাবা দিবসে। আগামীকাল তাকে দাফন করা হবে।

স্টিফেন তার গাড়িটি লট 129 থেকে টেনে তুলে ইঞ্জিন বন্ধ করে গাড়িতে বসে তার বাবার ননডেস্ক্রিপ্ট মোবাইল বাড়ির দিকে তাকালো। ট্রেলারটিকে পার্কের প্রত্যেকের মতো দেখাচ্ছিল যার একপাশে একটি শামিয়ানা রয়েছে, একটি সামান্য বিবর্ণ আমেরিকান পতাকা এবং দুটি গোলাপী ফ্ল্যামিঙ্গো একে অপরের থেকে এলোমেলোভাবে দূরে দাঁড়িয়ে, বিপরীত দিকে তাকিয়ে, যেন তারা একে অপরের সাথে কথা বলছে না। একটি বিশেষভাবে উত্তপ্ত তর্কের পরে। সম্ভবত একজন পিতা এবং তার বিদ্রোহী পুত্র।

"সকাল।" কণ্ঠস্বর স্টিফেনকে চমকে দিল। সে ভয়েসের দিকে তাকাল, তার ডানদিকে ট্রেলারের দিকে। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ধীরে ধীরে, বেদনাদায়ক, তার বেতের উপর প্রবলভাবে হেলান দিয়ে, লনের চেয়ার থেকে উঠলেন।

"গুড মর্নিং," স্টিফেন উত্তর দিল যখন লোকটি গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। তিনি হালকা বাদামী কর্ডুরয় এবং একটি বিবর্ণ, লাল প্লেইড ফ্ল্যানেল শার্ট পরেছিলেন — আগস্ট মাসে। পাতলা ধূসর চুলের মাথায় ছিল একটি পুরানো সবুজ জন ডিরের টুপি। স্টিফেন ভেবেছিলেন যে তাকে AARP-এর পোস্টার বয়ের মতো দেখাচ্ছে।

"আপনি অবশ্যই হার্ভের ছেলে হবেন," লোকটি বলল, "আপনি তার মতো দেখতে।" মন্তব্যটি তাকে প্রহরী বন্ধ করে দিয়েছিল, তুলনাটি সম্পর্কে তিনি কেমন অনুভব করেছিলেন তা তিনি ঠিক নিশ্চিত ছিলেন না।

"হ্যাঁ, আমি স্টিফেন রাইডার। আজ সকালে কেমন আছো?" লোকটির হাত নাড়াতে সে যাত্রীর আসনের ওপারে পৌঁছে গেল।

"মেলভিন ড্যানিয়েলস, আপনার বাবার জন্য এখানে দুঃখিত, তিনি একজন ভাল মানুষ ছিলেন।" মিঃ ড্যানিয়েলস দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "হ্যাঁ স্যার, একজন ভালো মানুষ।"

"ধন্যবাদ মিঃ ড্যানিয়েলস, আমি এর প্রশংসা করি।" স্টিফেন লক্ষ্য করলেন যে গোলাপী ফ্লেমিংগোর পরিবর্তে, মিঃ ড্যানিয়েলস তার ঘাসের ছোট প্যাচটিতে জিনোম মোটিফ নিয়ে চলে গেছেন। সূক্ষ্ম টুপি সহ তিনটি দাড়িওয়ালা একটি দলে আবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সম্ভবত পাশের উঠোনে চুম্বনরত ডাচ দম্পতিকে অপহরণ করার পরিকল্পনা করছে।

"অভিনব গাড়ি," মিঃ ড্যানিয়েলস বললেন, "এটা কি আই-তাল-ইয়ান?"

"না, না, এটা জার্মান," স্টিফেন উত্তর দিল।

“আমি আমেরিকান কিনি। বুইক," ড্যানিয়েলস হালকা নীলের দিকে মাথা ঝাঁকালো, বয়স্ক বুইক যাকে তিনি পিছনে টেনে নিয়েছিলেন।

"ওহ, ভাল, তারা ভাল গাড়ি।" স্টিফেন হেসে মাথা নাড়ল। দুজনেই চুপচাপ ছিল যখন তারা একে অপরের গাড়ির কথা ভাবছিল। নীরবতা বিশ্রীভাবে দীর্ঘ হয়ে গেল।

“তোমার বাবা সবসময় সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। একটি বিয়ার এবং একটি কৌতুক সঙ্গে সবসময় প্রস্তুত. তার সবসময় বলার জন্য একটি ভাল রসিকতা ছিল,” মিঃ ড্যানিয়েলস বলেছেন।

আবার স্টিফেন হেসে মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ, তিনি তার বিয়ার এবং তার রসিকতা পছন্দ করতেন।" তার বাবার রসিকতা তাকে সর্বদা বিব্রত করত। তার মনে পড়ে যখন তার বয়স আট বা নয়, আমেরিকান লিজিয়নের বারে বসে একটি কোকে চুমুক দিচ্ছিল যখন তার বাবা ব্লাটজ বিয়ারের বেশ কয়েকটি শিশিরযুক্ত, অ্যাম্বার বোতল গলিয়ে দিয়েছিলেন। তার বাবা তার সর্বশেষ জোকস শোনাতে ইচ্ছুক যে কাউকে বলতেন। স্টিফেন বিশেষ করে একটি কৌতুক মনে রেখেছিলেন, কিন্তু বড় না হওয়া পর্যন্ত তিনি কৌতুকটি বুঝতে পারেননি। "আপনি কি জানেন খারাপ ভাগ্য কি? না, কি? জেন ম্যানসফিল্ডের বাচ্চা হওয়া এবং বোতল খাওয়ানো হচ্ছে।” স্টিফেন অবশেষে রসিকতা পেয়েছিলেন যখন তিনি 14 বছর বয়সে এবং তার ক্লাসের মেয়েদের বিকাশমান বুক লক্ষ্য করতে শুরু করেছিলেন।

"তাহলে আপনি একজন লেখক তাই না?" মিস্টার ড্যানিয়েলস মোটা বাইফোকালের মধ্যে দিয়ে স্টিফেনের দিকে তাকাল।

"হ্যাঁ, আমি পত্রিকা এবং মাঝে মাঝে বইয়ের জন্য লিখি।"

"হাহা মজার হতে হবে?"

স্টিফেন হেসে বললেন, "ঠিক আছে, কিছু লোক তাই মনে করে।"

"আমি তাই ভেবেছিলাম বলতে পারি না।"

এই লোকটি আমাকে হত্যা করছে, স্টিফেন ভেবেছিল। “আমি দুঃখিত আপনি তা ভাবেন নি। আপনি কোন অংশ পড়েছেন?"

"কিছুক্ষণ আগে ছিল," মিঃ ড্যানিয়েলস আবার দূরের দিকে তাকালেন। “দেখা যাক, কী নাম ছিল, ওহ, নিউ ইয়র্কার পত্রিকা তোমার বাবা আমাকে এটা পড়তে বাধ্য করেছেন।"

“আমার বাবা তোমাকে পড়তে বাধ্য করেছেন? সে পরে নিউ ইয়র্কার? "

"হা. তিনি সর্বদা সেই অভিনব ম্যাগাজিনগুলিকে লিজিয়নে নিয়ে আসতেন, সবাইকে সেগুলি পড়তে বাধ্য করতেন। তিনি আপনার লেখার জন্য সত্যিই গর্বিত।"

সম্ভবত এই সংবাদটি স্টিফেনকে তার বাবার মৃত্যুর খবরের চেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল। তার বাবা আসলে তার জিনিস পড়ে. স্টিফেন এটা জানত না। কদাচিৎ যখন তার লেখা বড় হতো, তখন তার বাবা জিজ্ঞেস করতেন লেখা কেমন হচ্ছে। এবং স্টিফেন অবশ্যই 'ঠিক আছে' উত্তর দেবে। এই উদ্ঘাটনটি অনেক প্রশ্ন উস্কে দিয়েছে: তিনি কতক্ষণ ধরে স্টিফেনের লেখা পড়েছিলেন? সে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের কথা কি ভেবেছিল? তিনি কি এটা আদৌ হাস্যকর মনে করেছিলেন? কেন তিনি কখনও তার লেখা সম্পর্কে স্টিফেনের কাছে মন্তব্য করেননি? এবং কীভাবে স্টিফেন তার বাবাকে কোনও পত্রিকা বা বই পাঠাননি?

"হ্যাঁ, সত্যিই গর্বিত," মিঃ ড্যানিয়েলস জোর দিয়ে বললেন। এই প্রশ্নগুলি স্টিফেনের মাথায় ঘুরতে থাকায় আরেকটি দীর্ঘ বিরতি ছিল, এবং তিনি ভাবছিলেন যে তার বাবা তার লেখার বিষয়ে ঠিক কী ভেবেছিলেন।

মিঃ ড্যানিয়েলস তার পকেটে হাত বুলিয়ে বললেন, “ওহ, আমি কেন এটা তোমাকে দেব না। আমি তোমার বোনকে বলেছিলাম যে আমি আজ রাতে তাকে অন্ত্যেষ্টি গৃহে দেব, কিন্তু তুমি নিতে পারো।” তিনি একটি ছোট চাবির আংটি ধরলেন যার মধ্যে একটি একাকী চাবি ঝুলছে। “এটি আপনার বাবার ট্রেলারের চাবিকাঠি। আমরা একে অপরের জায়গা দেখেছি। এই দিন আপনি জানেন না. আমাদের দিনে, এই বাচ্চারা আপনার ঘরে ঢুকে পড়ার বিষয়ে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না।”

স্টিফেন চাবির আংটি নিল। "হ্যাঁ, এগুলি বিভিন্ন সময়। ধন্যবাদ জনাব ড্যানিয়েলস. আপনি জানেন, আমি যাওয়ার আগে আমি ভিতরে একবার দেখে নেব।" স্টিফেন গাড়ি থেকে নামল।

"নিজেকে সাহায্য করুন। একটু ঠাসাঠাসি হতে পারে, জায়গাটা খালি থাকায় আমি থার্মোস্ট্যাট সেট করে দিয়েছি।"

“ঠিক আছে, আবার ধন্যবাদ জনাব ড্যানিয়েলস আপনার সদয় কথা এবং আপনি যা করেছেন তার জন্য। আমরা একে সাধুবাদ জানাই." স্টিফেন আবার মিস্টার ড্যানিয়েলসের সাথে করমর্দন করলেন।

“আপনার সাথে দেখা করে আনন্দিত। আমি আজ রাতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বাড়িতে থাকব,” তিনি তার বেত ধরে রাখার সময় বলেছিলেন। “আমি জিম্পি, কিন্তু আমি আজ রাতে সেখানে থাকতে চাই। হার্ভ একজন ভালো মানুষ ছিলেন।”

“স্টিফেন তার বাবার মোবাইল বাড়ির সরু, অপ্রয়োজনীয় লিভিং রুমে দাঁড়িয়েছিলেন, তার যৌবনের বাসি সিগারেটের ধোঁয়া এবং পরিচিত আসবাবপত্রের গন্ধের মধ্যে। তিনি এই পরিবেশে অদ্ভুতভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন।

কোণে ছিল বাদামী অলস বয় রিক্লাইনার, এখন আংশিকভাবে একটি বহু রঙের ক্রোশেটেড আফগান দ্বারা আচ্ছাদিত, যেটিতে অনেক রাতে 'শুধু এক বা দুটি' জন্য তার বর্তমান প্রিয় জলের গর্ত থেকে দীর্ঘ স্টপেজ থেকে বাড়িতে আসার পরে, তার বাবা মাথা নাড়াতেন। ঘুমাতে যাওয়া, জোরে নাক ডাকা। স্টিফেন মেঝেতে শুয়ে ঠাণ্ডা ফ্রেঞ্চ ফ্রাই এবং ডবল চিজবার্গার খাচ্ছেন যা তার বাবা তার জন্য বাড়িতে এনেছিলেন, দেখছিলেন হাওয়াই 5-0 or মানিক্স.

বুকশেলফের একটি সেটে ম্যাচস্টিক দিয়ে তৈরি একটি স্প্যানিশ গ্যালিয়নের মডেল ছিল, এটির এক সময়ের কালো পাল এখন ধুলোয় ধূসর। তার বাবা এটি একটি কয়েদির কাছ থেকে কিনেছিলেন যখন তিনি তার প্রারম্ভিক অবসরের পরে জেলের প্রহরী হিসাবে কাজ করেছিলেন, একটি প্রতিশ্রুত পদোন্নতি নিয়ে বিরোধের কারণে, যা ঘটেনি, তার গবাদি পশুর খাদ্য বিক্রয়ের চাকরি থেকে।

তার বাম দিকে তাকালে, রান্নাঘরের এলাকা দিয়ে এবং একটি ছোট হলওয়ের নিচে, স্টিফেন বেডরুমে দেখতে পান যেখানে তিনি একটি কাঠের হেডবোর্ড সহ একটি অবিকৃত বিছানা দেখেছিলেন যা তিনি স্মরণ করেছিলেন যখন তার বাবা-মা এখনও বিবাহিত ছিলেন। বসার ঘরের ডানদিকে একটি খোলা দরজা থাকলেও, সে তার বাবার অন্ধকার, কাঠের ডেস্কটি মার্বেল টপ দিয়ে দেখতে পেল। তার মনে পড়ল তার বাবাকে সেই ডেস্কে কাজ করার কথা।

স্টিফেন ছোট রান্নাঘরে গিয়ে হার্ভেস্ট-সোনালি রঙের রেফ্রিজারেটর খুলল। নীচের তাকটি, যেমনটি তিনি আশা করেছিলেন, প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্যাবস্ট ব্লু ফিতার ক্যান দিয়ে সারিবদ্ধ ছিল। একটার কাছে পৌঁছানোর সাথে সাথে সে চিৎকার করে উঠল, কলেজের পর থেকে সে এই সুইল পান করেনি, এবং তখনই যখন ডলারের কলস রাত। তিনি ট্যাব পপ এবং একটি swig গ্রহণ; এটা বেশ 10:00 ছিল না, কিন্তু তার কাছে কোন হ্যাজেলনাট কফি বা স্কচ ছিল না।

তিনি লিভিং রুমের মধ্য দিয়ে তার বাবার ডেস্কের ছোট ঘরে ফিরে গেলেন এবং চেয়ারে গিয়ে পড়লেন। স্টিফেন সম্পর্কে মিঃ ড্যানিয়েলসের মন্তব্য তার বাবার মতো দেখতে তার চেতনায় ফিরে এসেছিল এবং তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, তাদের জীবনের কোনো না কোনো সময়ে, অনেক ছেলে আছে—'হে ঈশ্বর, আমি আমার বাবা হয়েছি!'। শারীরিক সাদৃশ্য গ্রহণ করা অনেক সহজ ছিল, জেনেটিক্সের ফলাফল, তবে অন্যান্য সাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং ব্যর্থতাগুলি স্টিফেনের চোখের ঠিক মাঝখানে আঘাত করেছিল।

বাবা ও ছেলে দুজনেই বিয়েতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তার বাবা দুবার, স্টিফেন মাত্র একবার, এ পর্যন্ত। তার বাবা শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে বিবাহের পুরো দৃশ্যটি তার জন্য ছিল না, এবং একটি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্তবয়স্ক এবং গভীরভাবে অগভীর সম্পর্কের দিকে এগিয়ে যান, যতক্ষণ না স্পষ্টতই ফর্সা লিঙ্গের সাথে সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে রাতের পর রাত তার সহকর্মী লিজিওনায়ারদের সাথে পাবস্ট এবং পান করে। মার্লবোরোস ধূমপান।

স্টিফেন এখনও কোনও দিন একটি সফল সম্পর্ক করা ছেড়ে দেননি, তবে 'প্রান্তিকভাবে প্রাপ্তবয়স্ক' এবং 'অগভীরভাবে অগভীর' শব্দটি অনুরণিত বলে মনে হয়েছিল যখন তিনি তার বর্তমান ফ্লিংয়ের কথা চিন্তা করেছিলেন। এবং সম্ভবত তিনি আমেরিকান লিজিয়ন সুইগিং বিয়ারের স্থানীয় অধ্যায়ে হ্যাং আউট করেননি; কিন্তু তিনি নিশ্চিতভাবে একক মাল্ট স্কচ প্রতি একটি ঝোঁক আছে. তিনি মার্লবোরোসের জন্য হস্তনির্মিত সিগার প্রতিস্থাপন করেছিলেন।

পাপের ভাগাভাগি এবং শারীরিক মিল ছাড়াও আরও কিছু ছিল। সে তার বাবার যুদ্ধের কথা ভাবল। তার বাবা সবসময় খেলাধুলার জন্য তর্ক করতে এবং অসম্মতি জানাতে আগ্রহী ছিলেন। শব্দটি তৈরি হওয়ার আগে তিনি 'আপনার মুখে' ছিলেন। স্টিফেন সেই একই প্রবণতা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি লিখিত শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন, যা ছিল অনেক কম দ্বন্দ্বমূলক, অনেক বেশি নিরাপদ। লোকেরা, তার ব্যঙ্গ এবং দৃঢ় মতামত দ্বারা বিরক্ত, তার শান্ত আচরণ দ্বারা, একবার তার সাথে দেখা করে হতবাক হয়ে যায়; তারা আরো ধাক্কাবাজ কাউকে আশা করেছিল। লোকেরা সাধারণত স্টিফেনকে মৌখিক যুদ্ধে জড়িত করতে বা তাকে মুখে ঘুষি মারার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তার সাথে মদ্যপান করা এবং ই-মেইল ঠিকানা বিনিময় করা শেষ হয়েছিল।

স্টিফেন বিয়ারের শেষ স্লাগটা ফেলে দিল, ক্যানটা চূর্ণবিচূর্ণ করল এবং তারপর আরেকটা রান্নাঘরে গেল। ছোট বাথরুমে থেমে সে হলওয়ের দিকে এগিয়ে গেল। তিনি টয়লেট ট্যাঙ্কের উপর পড়ে থাকা একটি সাম্প্রতিক বড় প্রিন্ট রিডার্স ডাইজেস্ট লক্ষ্য করেন। তার বাবা সবসময় 'ডাইজেস্ট' পড়তেন যেটা তিনি ডাকতেন। "ভাল মানুষ সম্পর্কে ভাল গল্প," তিনি বলতে চাই.

বাথরুমে, স্টিফেন বিছানায় বসে নাইটস্ট্যান্ডের ড্রয়ার টানলেন, তিনি যা আশা করেছিলেন ঠিক তা খুঁজে বের করলেন। স্টিফেন জুনিয়র হাই-এ থাকার পর থেকে তার বাবার ড্রয়ারে রাখা স্বয়ংক্রিয় হ্যান্ডগানটি তিনি বের করলেন; অন্তত তখনই যখন সে পর্নোগ্রাফির সন্ধানে তার বাবার বেডরুমের চারপাশে snooping করার সময় এক রাতে বন্দুকটি আবিষ্কার করেছিল। ড্যানি টিড তার বাবার নাইটস্ট্যান্ডে সুন্দর, বাক্সোম, স্বল্প পরিহিত মহিলাদের পরিপূর্ণ অ্যাডাম ম্যাগাজিনগুলির একটি স্ট্যাশ খুঁজে পাওয়ার পরে এই ধারণাটি তার মাথায় রেখেছিলেন।

ড্যানির চোখ-ধাঁধাঁর সন্ধান পাওয়ার পরে আশাবাদী এবং উত্সাহী, স্টিফেন রাতের খাবারের পরে তার বাবার এল টোরোতে যাওয়ার জন্য উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করেছিলেন। পিছনের দরজা বন্ধ হতেই সে দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে বাবার ঘরে গেল। তিনি শুধুমাত্র ব্রা এবং প্যান্টি পরা টকটকে মহিলাদের ছবি সহ কোন ম্যাগাজিন খুঁজে পাননি; পলিন নামের কোন মেয়ে কালো, ফিশনেট স্টকিংস পরা ছিল না যারা তার পুরুষদের 'লম্বা, গাঢ়, সুদর্শন... এবং বন্য!' তিনি যে বন্দুকটি খুঁজে পেয়েছেন তা হল।

তিনি ক্লিপটি বের করলেন, যা বরাবরের মতো খালি ছিল। এই ঘটনাটি স্টিফেনকে বিরক্ত করেছিল যখন সে ছোট ছিল। কেন একটি আনলোড বন্দুক আছে? যদি একজন অনুপ্রবেশকারীর কাছে বন্দুক থাকে, তাহলে কী হবে? তার বাবা কি শুধু তার দিকে বন্দুক নিক্ষেপ করবে? কিন্তু যখন সে বড় ছিল, এবং যুদ্ধ-বিরোধী এবং বন্দুক-বিরোধী, তখন সে খুশি হয়েছিল যে তার বাবার অন্তত সেই রাতের স্ট্যান্ডে লোড করা বন্দুক না রাখার ভালো বুদ্ধি ছিল।

তিনি বন্দুকের মধ্যে ক্লিপটি ক্লিক করলেন এবং বেডরুমের চারপাশে তাকালেন, প্রথমবারের মতো বিপরীত দেয়ালে ছবিগুলির একটি গ্রুপ লক্ষ্য করলেন। তিনি দাঁড়ালেন এবং সামান্য কাকি করা হীরাতে সাজানো চারটি 8 x 10 ছবির দিকে এগিয়ে গেলেন।

শীর্ষ ছবি পরিচিত ছিল যদিও তিনি এটি কয়েক বছর ধরে দেখেননি, তার বাবা-মায়ের একটি শট তাদের বিয়ের আগে, তার বাবা যুদ্ধে যাওয়ার আগে। তারা একটি লতা- এবং ফুলে আচ্ছাদিত ট্রেলিসের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, একটি সুদর্শন দম্পতি। স্টিফেন ভুলে গিয়েছিলেন যে তার মা কত সুন্দর। এবং তার বাবা তার সুন্দরভাবে চাপা ইউনিফর্মে একজন আত্মবিশ্বাসী, আগ্রহী ব্যক্তিত্ব। দুজনেই বড় হাসি পরেছিলেন, একসাথে তাদের জীবনের জন্য আশা পূর্ণ। কয়েক সপ্তাহ পরে, তার বাবা ইউরোপে চলে যান।

মাঝের দুটি ছবি ছিল স্টিফেনের এবং তার বোনের উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতকের ছবি। শ্যারনকে গিজেটের বন্ধুদের একজন বা সম্ভবত ববি সকড, আমেরিকান ব্যান্ডস্ট্যান্ড নর্তকদের একজনের মতো লাগছিল। স্টিফেন, তার বিটলসের ঠ্যাং এবং জোরপূর্বক হাসি দিয়ে, অনিশ্চিত এবং অস্বস্তিকর দেখায়।

চূড়ান্ত ছবিটি ফ্রেমের সাথে আসা তাদের মধ্যে একটির মতো লাগছিল, একটি মাছ ধরার ভ্রমণে বাবা এবং পুত্রের একটি নিখুঁত ছবি, একসঙ্গে তাদের মধ্যে চকচকে হলুদ পার্চ পূর্ণ একটি স্ট্রিংগার রাখা। ছেলেটি বাবার দিকে স্নেহময় চোখ এবং একটি বড় হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছে, বাবা তার ছেলের দিকে গর্বিত, গর্বিত। এটি ছিল স্টিফেন এবং তার বাবা, যদিও এটি বেশ কয়েক সেকেন্ড বেশি সময় নেয় তবে খুশির মুখগুলি চিনতে হবে।

একটি বালক হিসাবে, স্টিফেন মাছ ধরতে পছন্দ করতেন এবং ক্রমাগত তার বাবাকে অনুরোধ করছিলেন যেন তিনি তাকে একটি বাবা/ছেলের মাছ ধরার দিন এরি লেকে নিয়ে যান। ট্রিপগুলি কদাচিৎ আসত, কিন্তু তিনি সবসময় তাদের জন্য উন্মুখ থাকতেন। তিনি রড এবং রিল প্রস্তুত করতে পছন্দ করতেন, নিশ্চিত হন যে মাছ ধরার লাইনটি শক্তিশালী এবং সঠিক নেতা এবং ওজনের সাথে শক্ত ছিল; তিনি আগের রাতে তার ট্যাকল বক্স সংগঠিত পছন্দ করতেন। তারপর, রাতের বেশিরভাগ সময় সবেমাত্র ঘুমানোর পরে, সে 4:30-এর দিকে জেগে উঠত, পোশাক পরে তার বাবাকে জাগানোর জন্য তার পিতামাতার ঘরে চলে যায়। সে তার বাবার কাঁধে আলতো করে ঝাঁকালো এবং ফিসফিস করে বললো, "বাবা, ওঠো, যাবার সময় হয়েছে," তারপর ধৈর্য ধরে তার বাবার ধীরে ধীরে জীবিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করুন।

তার মা তাদের ক্রিম এবং চিনি দিয়ে কফি পূর্ণ একটি বড় থার্মস তৈরি করবেন। এই মাছ ধরার সফরে স্টিফেনকে কফি পান করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। তিনি এটিকে উত্তরণের একটি আচার হিসাবে বিবেচনা করেছিলেন।

তারা অন্ধকারে লেক পর্যন্ত ড্রাইভ শুরু করবে, গরম কফিতে চুমুক দেবে, গাড়ির রেডিও শুনবে। তিনি সঙ্গীতটি খুব ভালভাবে মনে রেখেছিলেন: দ্য রে কনিফ সিঙ্গারস, ন্যাট কিং কোল, ফ্রাঙ্ক সিনাত্রা এবং ববি ড্যারিন।

স্টিফেন এবং তার বাবা একই লম্বা পিয়ার থেকে মাছ ধরবেন ইরি লেকে বেরিয়ে আসবে। তারা পুরো দিনটি পিয়ারে কাটিয়ে দেবে, শুধুমাত্র রেস্তোরাঁয় একটি স্যান্ডউইচের জন্য বিরতি দেবে, তীরে একটি ছোট হাঁটা। তারা সবসময় পার্চ স্যান্ডউইচের অর্ডার দিত এবং তার বাবা অবশ্যই তার সাথে ব্লাটজের একটি লম্বা গলার বোতল রাখতেন।

তার মনে পড়ল যে সে তার বাবার ছেলে হয়ে কতটা গর্বিত বোধ করেছিল; তার বাবা ঘাটের সবাইকে চেনেন বলে মনে হয়, এবং কৌতুক বলতেন, মাছ ধরার গল্প শেয়ার করতেন এবং হাসতেন। এবং স্টিফেন যে মাছটি ধরবে সে সম্পর্কে তিনি সর্বদা একটি বড় চুক্তি করতেন, তাকে 'আমার ছোট জেলে' বলে ডাকতেন।

সে বিয়ারে চুমুক দিতে বসল, ছবির দিকে তাকিয়ে সেই সময়গুলোর কথা মনে পড়ল। এক অপ্রত্যাশিত নস্টালজিয়া তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তিনি তার বাবার ছেলে হতে পছন্দ করতেন এবং তার বাবা তাকে ভালোবাসতেন। তিনি তা জানতেন। কি হলো? লাইন বরাবর তারা একে অপরকে কোথায় হারিয়েছে?

আবার তার পিতামাতার ছবি দেখে, স্টিফেন তার বাবার 19 বছর বয়সে যুদ্ধে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন। তার স্বপ্ন কী ছিল? নিশ্চিতভাবেই, তিনি তার স্ত্রীর সাথে ছবির জন্য পোজ দিয়েছেন, তিনি একজন পশুখাদ্য বিক্রয়কর্মী বা কারারক্ষী হওয়ার স্বপ্ন দেখেননি। এত বছর ধরে মদ্যপানে নিজেকে অসাড় করে দিয়েছিল কী? সে কি অসুখী ছিল? স্টিফেন তার পরিবারের চারটি ছবি দেখার সাথে সাথে স্মৃতিগুলি প্রশ্নের সাথে জড়িত। তিনি তার বাবাকে দেখেছেন একজন যুবক হিসেবে নাৎসিদের সাথে লড়াই করার জন্য তার স্বপ্নকে বাধাগ্রস্ত করছেন; এবং তিনি একজন স্নেহময় পিতাকে দেখতে পেলেন, একটি ছেলেকে পার্চের জন্য মাছ ধরার বিষয়ে শিক্ষা দিচ্ছেন। অবশেষে, তিনি চলে গেলেন।

রাস্তার দিকে ছোট হাঁটার সময় স্টিফেন থামলেন এবং বাবার লনে আটকে থাকা দুটি ফ্ল্যামিঙ্গোদের দিকে তাকালেন। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করার পরে, তিনি চলে গেলেন এবং সাবধানে তাদের একে অপরের মুখোমুখি করলেন। তারা আরও সুখী দেখাচ্ছিল, একটি পরিবারের মতো, দুটি গোলাপী নয়, একে অপরের প্রতি ক্ষুব্ধ পাখি।

তিনি গাড়িতে উঠার সাথে সাথে মিঃ ড্যানিয়েলসের দিকে হাত নাড়লেন, তারপর তিনি শেষবারের মতো তার বাবার ট্রেলারের দিকে তাকালেন। সে কি অনুভব করছিল? ক্ষমা, অনুশোচনা, দুঃখ, ভালবাসা? উপরের সবগুলো?

স্টিফেন গাড়ি থেকে নেমে গোলাপি ফ্ল্যামিঙ্গোদের কাছে চলে গেল। তিনি একটিকে মাটি থেকে টেনে আনলেন, তারপরে অন্যটি, দুটিকে তার হাতের নীচে রেখে গাড়ির দিকে ফিরে গেলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন মিঃ ড্যানিয়েলস তাকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখছেন, সম্ভবত নিশ্চিত যে স্টিফেন সেই গাঁজা সিগারেটগুলির মধ্যে একটি ধূমপান করেছে এবং ঘুড়ির মতো উঁচু ছিল।

স্টিফেন প্লাস্টিকের দুটি পাখিকে সিটের পেছনে আটকে দিল। তারা একটি যাত্রায় যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে খুশি দেখা গেল।

তার গাড়ি স্টার্ট করে সে আবার মিস্টার ড্যানিয়েলসের দিকে হাত বুলিয়ে দিল, যিনি স্টিফেনের দিকে গভীরভাবে তাকাচ্ছিলেন। “চিন্তা করবেন না মিঃ ড্যানিয়েলস, আমি তাদের ভালো করে দেখব। আবার ধন্যবাদ."

ট্রেলার পার্ক থেকে বেরিয়ে আসা স্পিড বাম্পের উপর দিয়ে গাড়িটিকে সহজ করে, স্টিফেন ভাবলেন জর্জটাউনে তার স্নোবি প্রতিবেশীরা তার গোলাপী ফ্ল্যামিঙ্গো সম্পর্কে ঠিক কী বলবে।