Flamingos cor de rosa

Stephen Ryder estava viajando no tempo. Seu modo de transmigração não era um DeLorean ou um trenó do tempo HG Wells, mas um Porsche conversível. E seu portal do tempo era a Pennsylvania Turnpike. Enquanto ele acelerava para o oeste através da úmida noite de verão, com a capota abaixada, Dark Side of the Moon levantado sobre o ar apressado, ele viajou de volta para sua vida.

A jornada de Stephen no tempo começou quando sua irmã ligou para contar a ele sobre a morte de seu pai. Embora seu pai não estivesse doente, a ligação não foi uma surpresa. Ele viveu muito mais, sendo um fumante e bebedor inveterado, do que qualquer um deles esperava.

“Então, deixe-me saber o número do seu voo e nós vamos buscá-lo”, disse sua irmã Sharon.

“Eu só vou dirigir.” Stephen não queria chegar lá muito rapidamente. Ele precisava de tempo. Não que ele estivesse arrasado. Ele não havia chorado, nem podia dizer que estava chateado com a notícia.

Sua irmã ligou às 5h30 da manhã. Depois de desligar o telefone, sentou-se para assistir à CNN, lendo o rastejamento na parte inferior; o Alerta de Alerta Terrorista estava no nível amarelo, o que quer que isso significasse. Houve um alerta Amber na Geórgia, e a EPA emitiu um aviso para pessoas com problemas respiratórios para ficarem em casa hoje na área de Washington.

No exterior, os mercados já estavam em forte baixa. Teria sido um bom dia para dormir. Stephen achava que a maioria dos dias eram bons dias para ficar em segurança na cama, as complexidades das notícias 24 horas por dia, 7 dias por semana e a cultura da informação frequentemente o deixavam perplexo. Ele sentou e observou; principalmente ele ainda estava sonolento, não verdadeiramente triste ou atordoado pela morte de seu pai.

Como ele acordou mais cedo do que o normal, ele decidiu correr, mas acabou apenas caminhando pela umidade matinal do verão de DC. Então, como sua rotina na maioria das manhãs, ele foi para sua cafeteria favorita, tomando seu habitual café de avelã e um bagel de tudo com cream cheese. Ele passou algumas horas lendo o jornal e conversando com amigos, sem nunca mencionar a notícia que recebera por meio de um telefonema matinal. O resto do dia envolveu escrever e pesquisar um artigo para o qual estava cumprindo o prazo. Por volta das 11 horas daquela noite, ele fez as malas, entrou no carro e iniciou sua viagem de volta a Ohio.

Sua indiferença profundamente enraizada, não um sentimento novo ou incomum quando se tratava de seu pai, de repente o perturbou. É por isso que ele precisava de tempo, para cultivar alguma emoção em relação ao pai. Ele queria sentir alguma coisa.

Como descrever o relacionamento de Stephen com seu pai? Era mesmo um relacionamento? O envio de cartões de aniversário, de Natal e de Dia dos Pais e alguns telefonemas por ano realmente constituíam um relacionamento? O que o Dr. Phil diria?

Stephen e seu pai nunca foram próximos, não que ele pudesse se lembrar. E conforme a distância geográfica entre eles aumentava, conforme Stephen ia para a faculdade, para Boston, finalmente se estabelecendo em Georgetown, o vínculo emocional entre eles também aumentava. Agora eles eram estranhos. Foi assim que Stephen viu as cenas de sua vida pelas quais passou, um estranho em uma terra estranha analisando os eventos diante dele como um viajante do tempo observaria dinossauros ou, se viajasse para trás o suficiente, o Big Bang.

A leste de Pittsburgh, ele estava se recuperando no final dos anos 60. Lá estava ele, sentado na cozinha da casa vitoriana branca e suja da vovó Ryder: magro, desajeitado e quieto. Era o almoço, o aroma de fígado e cebola misturado estranhamente com o Vick's Vapo-rub de sua avó, que ela usava como perfume, ao que parecia - Eau de Vicks.

Seu pai, a vovó, Stephen e Lester, um dos internos que morava no andar de cima, todos sentados em volta da mesa oval de carvalho da cozinha, comendo fígado com cebola, ouvindo Paul Harvey. Aguarde novidades! No café da manhã, no almoço e no jantar, a avó de Stephen ouvia Paul Harvey. Sua visão do mundo foi moldada por suas palavras. Ela ouvia atentamente, semicerrando os olhos por trás das grossas lentes amareladas sujas de seus óculos, balançando a cabeça com as últimas notícias do Vietnã. “Eles são maus, esses malditos bastardos de pele amarela!” ela diria. Notícias de tumultos em Detroit ou Watts gerariam comentários sobre “aqueles malditos negros preguiçosos causando problemas”. O pai de Stephen e Lester concordavam com a cabeça. Stephen apenas ouvia e mordiscava lentamente o fígado e as cebolas que ele odiava. Ele ansiava pela sobremesa, bolo caseiro com morangos e chantilly de verdade.

Então Stephen se viu na faculdade com cabelo comprido e óculos John Lennon, calça boca de sino e uma jaqueta militar esfarrapada. Ele estava jogando sinuca no sindicato estudantil enquanto todos ouviam o sorteio anual para jovens de 18 anos no rádio. Todo mundo estava tenso enquanto ouvia sua data de nascimento ser chamada. Nesta loteria, se o seu número fosse uma das primeiras 25 ou mais datas sorteadas, você iria para o Vietnã.

Seu número de loteria acabou sendo 362, o que significava que ele não veria a batalha a menos que os russos invadissem o Alasca. Ele não teria ido de qualquer maneira; ele teria cruzado para o Canadá, terra do hóquei, Molson e grandes comediantes. Ele não era material do exército. Certa vez, ele se juntou aos escoteiros, mas desistiu depois de dois meses, sobrecarregado pela enxurrada de regras e regulamentos. Além disso, o uniforme lhe causava muita ansiedade. Além disso, ele tinha certeza de que, se ele tivesse partido, sua história seria uma daquelas histórias que você lê no jornal: um jovem soldado chega ao Vietnã, desce do avião, entra na selva, pisa em uma armadilha e é salpicado contra uma parede de pontas de bambu. Sua turnê no Vietnã teria durado 49 segundos.

Stephen se considerava um objetor de consciência; uma vez ele assinou uma petição contra o ROTC no campus. Sua potencial recusa em ir à guerra era uma escolha filosófica — "Faça amor, não faça guerra" — esse tipo de coisa. Ou, como aquele grande filósofo ocidental do século 20, Rodney King, diria um dia: “Não podemos todos nos dar bem?”

Stephen ficou realmente aliviado quando soube que não iria para o Vietnã. Ele sempre sentiu que seu pai parecia um pouco desapontado por Stephen não ir para a guerra para defender seu país. “Defendê-lo contra o quê?” Stephen perguntou. “Aqueles malditos comunistas!” seu pai respondeu.

Atravessando a fronteira do estado para Ohio, passando sob a placa azul “Bem-vindo a Ohio”, era 1972, a primeira eleição presidencial em que ele podia votar. Nixon contra McGovern. Lá estava Stephen, novamente vestido com calças boca de sino esfarrapadas; desta vez vestindo uma camiseta “Remember the Chicago Eight”, sobretudo cinza e um velho chapéu fedora preto. Um uniforme que Stephen escolheu para fazer uma declaração no dia da eleição.

Stephen e seu pai estavam dirigindo juntos para o posto de votação em seu Volkswagen Karmann Ghia verde-escuro e enferrujado. Ele insistiu em dirigir. Seu pai nunca gostou de andar no carro pequeno e de formato estranho. "Como diabos esses chucrutes esperam que você entre nessa maldita coisa!" O relacionamento deles durante esse período pode ser melhor descrito como passivamente contraditório. Foi o período de raiva de Stephen. Ele estava com raiva de tudo, e seu pai e sua geração eram a causa, aos olhos de Stephen, de tudo o que o irritava: a guerra, o envenenamento do meio ambiente, a corrupção do governo, a sociedade materialista, sua infância, sua adolescência problemática. A culpa era do estabelecimento, do pai dele.

"Lá! Seu voto em Tricky Dick foi anulado pelo meu voto. Stephen disse ao sair da cabine de votação.

“Nixon vai matar aquele McGovern comunista!” seu pai disse, curvando-se desajeitadamente para voltar para o carro. Stephen aumentou o Steppenwolf's Passeio no tapete mágico no rádio enquanto saíam do estacionamento.

Nos arredores de Columbus, com o sol espreitando sobre os campos de milho e soja atrás dele, Stephen passou a maior parte de sua adolescência morando com um alcoólatra. Isso o deixou em um estado quase constante de constrangimento e ressentimento, e em um estado quase constante de espera.

Seus pais se divorciaram quando ele tinha 11 anos e, por algum motivo que ele nunca questionou, foi determinado que ele moraria com o pai. Isso não teria sido sua escolha. Ele estava mais perto de sua mãe. Como ela, Stephen era mais introspectivo e sensível; seu pai era, bem... barulhento e sempre falava, ele tinha orgulho de dizer, falava o que pensava.

Naquela tarde fria e cinzenta de janeiro, enquanto esperava do lado de fora do ginásio seu pai buscá-lo no treino de basquete, os lobisomens estavam em sua mente. Houve várias aparições recentes de um lobo solitário e peludo passeando pelas estradas do condado ao redor de sua escola à noite.

Stephen não acreditava em lobisomens, não aos 13 anos. Mas os adultos tinham visto esse homem-lobo; Janice Landon e sua mãe haviam passado direto por ele algumas noites antes. “Estava todo peludo. Foi tão assustador! Janice disse a todos reunidos em torno dela na sala de casa. Eventualmente, saiu no jornal que o homem lobo era na verdade um viúvo idoso, recentemente liberado de um hospital psiquiátrico, que gostava de fazer caminhadas noturnas em seu casaco de pele comprido. Então Stephen manteve os olhos abertos para o homem lobo enquanto ele olhava ansiosamente para a escuridão do inverno que se aproximava. Ele observou cada conjunto de faróis conforme eles apareciam na curva da estrada em direção à escola, tentando discernir o contorno do Dodge Dart de seu pai. Ele estava ficando mais frio e com mais raiva.

Ele se viu esperando que o lobisomem fosse real e o atacasse de forma selvagem. Isso ensinaria seu pai. Stephen visualizou vividamente a cena em sua mente: ele estaria deitado na calçada, sangue jorrando de feridas abertas, talvez um braço arrancado e jogado na sarjeta. Seu pai parava e pulava do carro, gritando: “Oh meu Deus. O que aconteceu?" Stephen, quase morto, olhava para o pai e com seu último suspiro moribundo: “Pai, por que você não pôde chegar aqui antes? Por que?"

Mas a cena que realmente se desenrolou foi menos dramática, mais típica. O carro de seu pai parou no meio-fio 45 minutos atrasado; Stephen abriu a porta e com um suspiro pesado, caiu no assento.

“Ei garoto. Como foi o treino? seu pai falou arrastado. O interior do carro cheirava muito ao El Toro Lounge, onde seu pai provavelmente estava até 10 minutos atrás.

"Tudo bem", Stephen murmurou enquanto olhava para a frente sobre o painel. Esse era o curso normal da conversa deles. Seu pai fazendo perguntas e Stephen respondendo com respostas de uma palavra; 'sim', 'não', 'ok' sendo suas respostas habituais. Stephen imaginou que, ao longo de sua adolescência, ele havia falado talvez 1,000 palavras com seu pai. A miríade de palavras raivosas que não foram ditas fervia, eventualmente borbulhando em uma visão ácida e satírica do mundo, da sociedade moderna e da vida. Stephen tornou-se um escritor, um comentarista da cultura moderna.

Stephen passou com o carro pelas lombadas na entrada do Vance's Trailer Park. Era ali que morava seu pai e, como ainda não estava pronto para enfrentar a irmã, os tios e as tias, precisava de mais café de avelã, resolvera passar de carro.

O parque era, como ele agora se lembrava, ocupado principalmente por velhos aposentados. Buick após Buick depois de Oldsmobile enfileirou o meio-fio na frente de casas móveis azuis ou bege bem espaçadas. Na maioria dos trailers, bandeiras americanas pendiam frouxamente no já úmido ar de verão de Ohio. E havia uma abundância de enfeites de gramado cafona, predominantemente flamingos cor-de-rosa espalhados individualmente ou em pares. Era como se um bando inteiro, a caminho da Flórida, se perdesse e se confundisse em uma tempestade, aterrissasse no parque e decidisse ficar. Alguns negrinhos de calças brancas com coletes vermelhos e chapéus segurando lanternas montavam guarda em pequenos gramados verdes bem cuidados. Aparentemente acordados por ruídos estranhos durante a noite, eles vestiram suas calças brancas, coletes vermelhos e chapéus, pegaram suas lanternas e correram para fora para descobrir esses flamingos rebeldes. As pessoas realmente colocam essas coisas em seus quintais hoje em dia?

Abrindo caminho no parque, passando por mais flamingos, meninos e meninas holandeses se beijando e alguns gnomos à espreita nos arbustos, Stephen percebeu que só estivera aqui uma vez antes, quando seu pai havia se mudado da velha casa no país. Isso foi há três anos. Na verdade, ele havia falado com o pai pela última vez há dois meses, no Dia dos Pais. Amanhã, ele seria enterrado.

Stephen estacionou o carro em frente ao lote 129, desligou o motor e sentou-se no carro olhando para o trailer indefinido de seu pai. O trailer parecia com todos os outros no parque com um toldo de um lado, uma bandeira americana ligeiramente desbotada e dois flamingos cor-de-rosa posicionados ao acaso em ângulos distantes um do outro, olhando em direções opostas, como se não estivessem conversando um com o outro. depois de uma discussão particularmente acalorada. Talvez um pai e seu filho rebelde.

"Bom dia." A voz assustou Stephen. Ele olhou na direção da voz, em direção ao trailer à sua direita. Um senhor idoso lentamente, dolorosamente, apoiando-se pesadamente em sua bengala, levantou-se de uma cadeira de jardim.

"Bom dia", respondeu Stephen enquanto o homem mancava em direção ao carro. Ele estava vestindo uma calça de veludo cotelê marrom claro e uma camisa de flanela xadrez vermelha desbotada — em agosto. Em sua cabeça de cabelos grisalhos ralos havia um velho chapéu John Deere verde. Stephen achou que ele parecia o garoto-propaganda da AARP.

“Você deve ser o filho de Harve,” o homem disse, “Você se parece com ele.” O comentário o pegou desprevenido, ele não tinha certeza de como se sentia sobre a comparação.

“Sim, eu sou Stephen Ryder. Como você está esta manhã? Ele estendeu a mão por cima do banco do passageiro para apertar a mão do homem.

“Melvin Daniels, desculpe aqui sobre seu pai, ele era um bom homem.” O Sr. Daniels olhou para longe, "Sim senhor, um bom homem."

"Obrigado Sr. Daniels, eu aprecio isso." Stephen notou que, em vez de flamingos cor-de-rosa, o Sr. Daniels havia escolhido o motivo dos gnomos em seu pequeno pedaço de grama. Três gnomos barbudos com chapeuzinhos pontudos estavam amontoados em grupo, talvez planejando sequestrar o casal holandês que se beijava no quintal ao lado.

"Carro chique", disse o Sr. Daniels, "é I-tal-ian?"

“Não, não, é alemão”, respondeu Stephen.

“Eu compro americano. Buick,” Daniels acenou com a cabeça em direção ao Buick azul claro, mais velho, que ele havia puxado para trás.

"Oh, bem, eles são bons carros." Stephen sorriu e assentiu. Os dois homens ficaram quietos enquanto contemplavam os carros um do outro. O silêncio tornou-se desajeitadamente longo.

“Seu pai estava sempre pronto para ajudar. Sempre pronto com uma cervejinha e uma brincadeira. Ele sempre tinha uma boa piada para contar”, disse Daniels.

Novamente Stephen sorriu e acenou com a cabeça. “Sim, ele amava sua cerveja e suas piadas.” As piadas de seu pai sempre o embaraçaram sem falta. Ele se lembrava de quando tinha oito ou nove anos, sentado no bar do American Legion, bebendo uma Coca-Cola enquanto seu pai engolia várias garrafas âmbar orvalhadas de cerveja Blatz. Seu pai contava suas últimas piadas para quem quisesse ouvir. Stephen lembrou-se de uma piada em particular, mas realmente não a entendeu até ficar mais velho. “Você sabe o que é má sorte? Não o quê? Ser o bebê de Jayne Mansfield e ser alimentado com mamadeira”. Stephen finalmente entendeu a piada quando tinha 14 anos e começou a notar o desenvolvimento dos seios das meninas de sua classe.

"Então você é um escritor hein?" O Sr. Daniels olhou para Stephen através de lentes bifocais grossas.

“Sim, eu escrevo para revistas e um livro ocasional.”

“Deveria ser engraçado, hein?”

Stephen riu: “Bem, algumas pessoas pensam assim.”

“Não posso dizer que pensei assim.”

Esse cara está me matando, pensou Stephen. “Lamento que você não tenha pensado assim. Que peça você leu?

“Foi há um tempo atrás,” o Sr. Daniels novamente olhou para longe. “Vamos ver, qual era o nome, oh, The New Yorker revista. Seu pai me fez ler.

“Meu pai fez você ler? Ele leu The New Yorker? "

"Sim. Ele sempre trazia aquelas revistas chiques para a Legião, fazia todo mundo lê-las. Ele estava muito orgulhoso de sua escrita.

Talvez essa notícia tenha impactado Stephen mais do que a notícia da morte de seu pai. Seu pai realmente lia suas coisas. Stephen nunca soube disso. Nas raras vezes em que sua escrita era mencionada, era seu pai perguntando como estava indo a escrita. E Stephen, é claro, responderia 'Ok'. Essa revelação gerou muitas perguntas: há quanto tempo ele lia os escritos de Stephen? O que ele achou do sarcasmo e cinismo? Será que ele achava que era engraçado? Por que ele nunca comentou com Stephen sobre sua escrita? E como é que Stephen nunca enviou ao pai nenhuma das revistas ou um dos livros?

"Sim, muito orgulhoso", enfatizou o Sr. Daniels. Houve outra longa pausa enquanto essas perguntas passavam pela cabeça de Stephen, e ele se perguntava o que exatamente seu pai pensava sobre sua escrita.

O Sr. Daniels enfiou a mão no bolso, “Oh, por que eu simplesmente não dou isso para você. Eu disse à sua irmã que daria a ela hoje à noite na casa funerária, mas você pode levar. Ele estendeu um pequeno chaveiro com uma chave solitária pendurada nele. “É a chave do trailer do seu pai. Vigiamos os lugares uns dos outros. Hoje em dia você nunca sabe. Em nossos dias, você não precisava se preocupar com essas crianças ficando chapadas e invadindo sua casa.”

Stephen pegou o chaveiro. “Sim, estes são tempos diferentes. Obrigado Sr. Daniels. Sabe, vou dar uma olhada lá dentro antes de ir. Stephen saiu do carro.

"Fique a vontade. Pode estar um pouco abafado, ajustei o termostato porque o lugar estava vazio.

“Ok, obrigado novamente Sr. Daniels por suas amáveis ​​palavras e tudo o que você fez. Nos agradecemos." Stephen novamente apertou a mão do Sr. Daniels.

"Prazer em conhecê-lo. Estarei na casa funerária esta noite,” ele disse enquanto levantava sua bengala. “Sou manco, mas quero estar lá esta noite. Harve era um bom homem.

“Stephen estava na sala de estar estreita e sem ventilação da casa móvel de seu pai, em meio ao cheiro de fumaça de cigarro rançoso e móveis familiares de sua juventude. Ele se sentia estranhamente confortável naquele ambiente.

No canto estava a poltrona reclinável Lazy Boy marrom, agora parcialmente coberta por uma manta de crochê multicolorida, na qual muitas noites, ao voltar para casa depois de uma longa parada em seu atual bebedouro favorito para 'apenas um ou dois', seu pai acenava com a cabeça para dormir, roncando alto. Stephen ficava deitado no chão, comendo as batatas fritas frias e o cheeseburger duplo que seu pai trouxera para ele, observando. Havaí 5-0 or Mannix.

Em um conjunto de estantes estava o modelo de um galeão espanhol feito de palitos de fósforo, suas velas outrora negras agora cinzas de poeira. Seu pai o havia comprado de um presidiário quando ele trabalhava como guarda penitenciário após sua aposentadoria precoce, devido a uma disputa sobre uma promoção prometida que não aconteceu, de seu emprego de vendedor de ração para gado.

Olhando para a esquerda, pela área da cozinha e por um corredor curto, Stephen podia ver o quarto onde viu uma cama desarrumada com cabeceira de parquê que ele lembrava de quando seus pais ainda eram casados. Embora houvesse uma porta aberta à direita da sala de estar, ele viu a escrivaninha de madeira escura de seu pai com tampo de mármore. Ele se lembrava de ver seu pai trabalhar naquela mesa.

Stephen entrou na pequena cozinha e abriu a geladeira dourada. A prateleira de baixo, como ele esperava, estava quase toda forrada com latas de Pabst Blue Ribbon. Ele estremeceu quando pegou um, ele não bebia essa bebida desde a faculdade, e apenas quando era noite de jarro de dólar. Ele abriu a conta e tomou um gole; ainda não eram 10 horas, mas ele não tinha café com avelã ou uísque.

Ele caminhou de volta pela sala de estar para a pequena sala para a mesa de seu pai e deixou-se cair na cadeira. O comentário do Sr. Daniels sobre Stephen se parecer com seu pai voltou à sua consciência e ele percebeu que, em algum momento de suas vidas, muitos filhos têm—'Oh meu Deus, eu me tornei meu pai!'. A semelhança física era muito mais fácil de aceitar, resultado da genética, mas outros traços e falhas comuns atingiram Stephen bem no meio dos olhos.

Pai e filho não tiveram sucesso no casamento. Seu pai duas vezes, Stephen apenas uma vez, até agora. Seu pai finalmente concluiu que toda a cena matrimonial não era para ele, e procedeu a uma sucessão de relacionamentos marginalmente adultos e profundamente superficiais, até aparentemente abandonar completamente as relações com o sexo frágil em favor de noite após noite com seus companheiros Legionários bebendo Pabst e fumando Marlboro.

Stephen ainda não havia desistido de ter um relacionamento bem-sucedido algum dia, mas os termos 'marginalmente adulto' e 'profundamente superficial' pareciam ressoar quando ele pensava em sua aventura atual. E talvez ele não tenha frequentado o capítulo local da American Legion bebendo cerveja; mas ele definitivamente tinha uma queda por uísque single malt. Ele substituiu os Marlboros por charutos feitos à mão.

Havia mais além da partilha de vícios e uma semelhança física. Ele pensou na beligerância de seu pai. Seu pai estava sempre ansioso para discutir e discordar por esporte. Ele estava 'na sua cara' antes que o termo fosse cunhado. Stephen herdou essa mesma inclinação, mas usou a palavra escrita, que era muito menos conflituosa, muito mais segura. As pessoas, irritadas com seu sarcasmo e opiniões fortes, ficaram surpresas, uma vez que o conheceram, por seu comportamento tranquilo; eles esperavam alguém mais combativo. As pessoas geralmente estavam prontas para envolver Stephen em uma batalha verbal ou socá-lo na boca, mas acabavam bebendo com ele e trocando endereços de e-mail.

Stephen bebeu o último gole de cerveja, amassou a lata e foi até a cozinha para pegar outra. Ele seguiu pelo corredor, parando no minúsculo banheiro. Ele notou uma recente edição grande do Reader's Digest no tanque do banheiro. Seu pai sempre lia o 'Digest', como ele chamava. “Boas histórias sobre boas pessoas”, ele dizia.

No banheiro, Stephen sentou-se na cama e abriu a gaveta do criado-mudo, encontrando exatamente o que esperava. Ele puxou a pistola automática que seu pai guardava na gaveta desde que Stephen estava no ensino fundamental; pelo menos foi quando ele descobriu a arma uma noite enquanto bisbilhotou o quarto de seu pai em busca de pornografia. Danny Tidd colocou essa ideia em sua cabeça depois que encontrou um estoque de revistas de Adam cheio de mulheres bonitas, rechonchudas e seminuas na mesa de cabeceira de seu pai.

Esperançoso e ansioso depois de saber da descoberta surpreendente de Danny, Stephen esperou ansiosamente uma noite que seu pai fosse ao El Toro depois do jantar. Assim que a porta dos fundos se fechou, ele subiu correndo as escadas até o quarto do pai. Ele não encontrou nenhuma revista com fotos de lindas mulheres vestindo apenas sutiãs e calcinhas; nenhuma garota chamada Pauline usando meia arrastão preta que gostasse de seus homens 'altos, morenos, bonitos... e selvagens!' Tudo o que ele encontrou foi aquela arma.

Ele puxou o clipe, que estava vazio como sempre esteve. Esse fato incomodava Stephen quando ele era mais jovem. Por que ter uma arma descarregada? E se um suposto intruso tivesse uma arma, o que aconteceria? Seu pai simplesmente jogaria a arma nele? Mas quando ele era mais velho, e anti-guerra e anti-armas, ele ficou feliz por seu pai pelo menos ter tido o bom senso de não manter uma arma carregada naquela mesa de cabeceira.

Ele clicou o clipe de volta na arma e olhou ao redor do quarto, notando pela primeira vez um agrupamento de fotos na parede oposta. Ele se levantou e caminhou até as quatro fotos 8 x 10 dispostas em um diamante ligeiramente torto.

A foto de cima era familiar, embora ele não a visse há anos, uma foto de seus pais antes de se casarem, antes de seu pai partir para a guerra. Eles estavam parados em frente a uma treliça coberta de trepadeiras e flores, um belo casal. Stephen tinha esquecido o quão bonita era sua mãe. E seu pai, uma figura confiante e ansiosa em seu uniforme bem passado. Ambos exibiam grandes sorrisos, cheios de esperança para a vida juntos. Algumas semanas depois, seu pai partiu para a Europa.

As duas fotos do meio eram as fotos da formatura do colégio de Stephen e de sua irmã. Sharon parecia um dos amigos de Gidget ou possivelmente um dos dançarinos do American Bandstand. Stephen, com sua franja dos Beatles e sorriso forçado, parecia inseguro e inquieto.

A foto final parecia uma das que vêm com a moldura, uma foto perfeita de pai e filho em uma viagem de pesca, segurando juntos uma longarina cheia de percas amarelas brilhantes entre eles. O filho olhando para o pai com olhos amorosos e um grande sorriso, o pai olhando para o filho com orgulho. Era Stephen e seu pai, embora demorasse vários segundos a mais do que deveria para reconhecer os rostos felizes.

Quando menino, Stephen adorava pescar e estava constantemente implorando ao pai para levá-lo ao Lago Erie para um dia de pesca entre pai e filho. As viagens eram raras, mas ele sempre esperava ansiosamente por elas. Ele adorava preparar as varas e molinetes, certificando-se de que a linha de pesca fosse forte e amarrada com o líder e o peso adequados; ele adorava organizar sua caixa de equipamentos na noite anterior. Então, depois de mal dormir a maior parte da noite, ele acordava por volta das 4h30, se vestia e ia para o quarto dos pais para acordá-los. Ele sacudia gentilmente o ombro do pai e sussurrava: “Pai, acorde, hora de ir”, então esperava pacientemente que seu pai ganhasse vida aos poucos.

A mãe dele preparava para eles uma grande garrafa térmica cheia de café com creme e açúcar. Essas viagens de pesca eram as únicas vezes em que Stephen tinha permissão para tomar café. Ele considerou isso um rito de passagem.

Começavam a dirigir até o lago no escuro, tomando café quente, ouvindo o rádio do carro. Ele se lembrava muito bem da música: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra e Bobby Darin.

Stephen e seu pai pescavam no mesmo píer comprido que se projetava para o lago Erie. Eles passavam o dia inteiro no píer, parando apenas para comer um sanduíche no restaurante, uma curta caminhada pela orla. Eles sempre pediam sanduíches de poleiro e seu pai, é claro, tinha uma garrafa long neck de Blatz com a dele.

Ele se lembrou de como se sentia orgulhoso por ser filho de seu pai; seu pai parecia conhecer todos no píer e contava piadas, contava histórias de pescaria e ria. E sempre dava muita importância aos peixes que Stephen pescava, chamando-o de "meu pequeno pescador".

Ele sentou-se bebendo sua cerveja, olhando para a foto, lembrando-se com carinho daqueles tempos. Uma inesperada onda de nostalgia o envolveu. Ele adorava ser filho de seu pai, e seu pai o amava. Ele sabia disso. O que aconteceu? Onde ao longo da linha eles se perderam?

Olhando para a foto de seus pais novamente, Stephen pensou em seu pai indo para a guerra aos 19 anos. Quais eram seus sonhos? Certamente, ao posar com a futura esposa para a foto, ele não sonhava em ser vendedor de ração ou carcereiro. O que o levou a se entorpecer com álcool por tantos anos? Ele era tão infeliz? Memórias entrelaçadas com perguntas enquanto Stephen olhava para as quatro fotos de sua família. Ele viu seu pai quando jovem interrompendo seus sonhos de lutar contra os nazistas; e ele viu um pai amoroso ensinando a um filho tudo sobre a pesca da perca. Finalmente, ele saiu.

Enquanto descia a curta caminhada até a rua, Stephen parou e olhou para os dois flamingos tortos presos no gramado de seu pai. Depois de alguns momentos de contemplação, ele se aproximou e cuidadosamente os virou de frente um para o outro. Eles pareciam mais felizes, mais como uma família, não dois pássaros cor-de-rosa e empertigados que estavam chateados um com o outro.

Ele acenou para o Sr. Daniels quando ele entrou no carro, então ele olhou para o trailer de seu pai uma última vez. O que ele estava sentindo? Perdão, arrependimento, tristeza, amor? Tudo o que precede?

Stephen saiu do carro e foi até os flamingos cor-de-rosa. Tirou um do chão, depois o outro, colocou os dois debaixo do braço e voltou para o carro. Ele percebeu que o Sr. Daniels o observava atentamente, provavelmente certo de que Stephen havia fumado um daqueles cigarros de maconha e estava chapado como uma pipa.

Stephen prendeu os dois pássaros de plástico atrás dos assentos. Eles pareciam felizes com a perspectiva de dar um passeio.

Ligando o carro, ele acenou novamente para o Sr. Daniels, que estava olhando atentamente para Stephen. “Não se preocupe Sr. Daniels, eu vou cuidar bem deles. Obrigado novamente."

Fazendo o carro recuar sobre as lombadas saindo do estacionamento de trailers, Stephen se perguntou exatamente o que seus vizinhos esnobes em Georgetown diriam sobre seus flamingos cor-de-rosa.