Ermitage

Les gens demandent pourquoi, pourquoi j'ai choisi cet homme en particulier. Je sais exactement pourquoi. Oui, il m'a ignoré comme la plupart le font - quand vous êtes sans abri, vous devenez un élément dénué de sens du paysage urbain, comme un lampadaire ou une tasse Starbucks jetée. Mais c'était la façon dont il m'ignorait ; il n'y avait pas de regards obliques inconfortables, pas de pas accélérés pour me dépasser. Il passait avec désinvolture chaque matin alors que j'étais assis à ma place habituelle sur le trottoir, parlant sur son téléphone portable, tripotant son iPod ou regardant droit devant lui, totalement inconscient de mon existence. Je savais que cet homme n'avait jamais pensé au sort des sans-abri ou des pauvres – pas un soupçon de compassion ou de pitié. Il était immergé dans lui-même et son confort. C'est pourquoi je l'ai fait. Je voulais exister dans sa vie, son monde ; puis regardez-le dans les yeux et dites: "J'étais là tout le temps." D'ailleurs, l'hiver arrivait ; les rues seraient froides et les abris pleins.

Un soir, je l'ai suivi de la station de métro jusqu'à son appartement dans un quartier sympa. Je ne m'inquiétais pas qu'il remarque cette vieille dame minable qui le suivait. Cet homme ne remarquait que des choses agréables et attirantes - des voitures chères, de belles personnes en vêtements de créateurs, des bistrots branchés. Le lendemain matin, après qu'il m'ait croisé sur le chemin de la gare, je suis allé à son appartement. Crocheter la serrure avec un morceau de fil solide était facile, une compétence acquise lorsque j'étais nouveau dans la rue et que mon la colère et le désespoir étaient frais et plus aiguisés.

Son appartement était immense, assez grand pour une famille avec deux enfants ; excessif pour un seul homme. Dans l'une des trois chambres se trouvait un dressing rempli de cartons, de vieux vêtements démodés, de raquettes de squash et de tennis et de rollers. Le coin sombre de ce placard serait mon espace. Je n'avais pas besoin de beaucoup. Je serais au sec et au chaud. Je me suis recroquevillé et je me suis endormi.

C'était en fait très facile de vivre dans ce placard. Le matin, après son départ pour le travail, je m'aventurais à l'extérieur. Je mangeais des restes de riz ou quelques tranches de pain et une tasse de thé. Après des années de vie dans la rue, il n'a pas fallu beaucoup de nourriture pour remplir mon estomac. Je remettrais soigneusement tout ce que j'avais utilisé à l'endroit exact où il se trouvait. J'ai regardé la télévision, mais j'ai vite compris à quel point c'était ridicule, après ne pas l'avoir regardée pendant tant d'années, et j'ai arrêté de l'allumer. Le soir, avant qu'il ne revienne du travail, je mangeais à nouveau avant de retourner dans mon placard.

C'était un tel luxe de se baigner et d'utiliser des toilettes. Certains jours, je restais allongé dans la baignoire pendant une heure, l'eau chaude relaxant mes os et mes muscles fatigués. J'ai trouvé deux brosses à dents de rechange dans un tiroir. Se brosser les dents était douloureux au début et mes gencives saignaient, mais bientôt c'était tout simplement merveilleux d'avoir des dents propres. Ensuite, je lavais et essuyais soigneusement et complètement la baignoire et l'évier et remettais tout à sa place exacte. Oui, ma vie dans le placard était très confortable.

Cet homme avait beaucoup de livres. Tout un mur de livres. Il y avait des classiques et des best-sellers, mais il ne semblait jamais en lire aucun. Il n'y avait jamais un emplacement vide sur les étagères, jamais un livre ouvert près de son fauteuil ou sur sa table de chevet. Il faisait partie de ces gens qui aimaient avoir des livres, non pas pour lire mais pour impressionner les autres et paraître savants. J'ai commencé à lire ses livres. Un jour, sur une étagère en hauteur, j'ai trouvé un livre sur le zen. C'était presque neuf. Je pouvais dire qu'il ne l'avait jamais lu. Peut-être en avait-il entendu parler par un ami ou en avait-il lu une critique dans un journal. Peut-être qu'il a lu les premières pages et s'est vite ennuyé. Ce n'était pas un homme spirituel.

Ce livre est devenu ma vie. Au cours des mois suivants, j'ai lu et relu ce livre de Zen. J'ai commencé à méditer pendant des heures chaque jour et progressivement, mon esprit est devenu plus clair, n'est plus assombri par la colère et le désir. Je suis devenu transformé, vivant dans ce placard.

J'étais là depuis plus d'un an quand il m'a finalement découvert. C'était un samedi après-midi quand il a finalement dû reconnaître mon existence. Les week-ends étaient toujours plus difficiles parce que je ne savais jamais combien de temps il serait parti quand il est parti. Je regardais par la fenêtre du salon perdu dans mes pensées quand j'entendis sa clé dans la serrure. Avant que je puisse courir vers mon placard, la porte s'ouvrit et l'homme se tenait là, me fixant. Au début, il semblait confus, mais ensuite, il s'est rapidement mis en colère et a demandé : « Qui êtes-vous et comment êtes-vous entré ici ? "Je vis ici," fut tout ce que j'ai dit en le conduisant à mon placard.

La police est venue et m'a emmenée. L'homme a porté plainte contre moi. Maintenant, j'attends dans cette prison ma condamnation. Je suis sec et chaud et j'ai encore méditer pendant des heures chaque jour. L'homme n'a pas réalisé la compassion à cause de mon existence dans son placard. Il est toujours égoïste et matérialiste. Mais, j'ai appris. J'ai de la compassion pour cet homme, pour la façon dont il mène sa vie, pour ses efforts malavisés pour trouver le bonheur. Je suis entré dans ce placard dans l'espoir d'enseigner à cet homme l'amour et la compassion. J'ai quitté ce placard en réalisant enfin l'amour et la compassion pour moi-même. Ce placard était mon ermitage.