Joshua

Un frère aimant

"Josh a dit qu'il lui disait qu'il l'aimait. – 24 février 1979. »

Écrits de la main de mon arrière-grand-mère, ces mots apparaissent au dos d'une vieille photo de moi et de mon frère.

J'avais deux semaines et il avait quatre ans. Nous sommes assis ensemble sur le sol du salon avec une couverture étalée sous nous. Il semble ignorer la caméra alors qu'il me consacre son attention. Je m'allongeai sur ses genoux, la tête calée dans le pli de son coude. Sa petite main prend à peine le côté de mon visage. Je suis sûr que l'objectif de la photo était moi, mais malgré l'attrait de ma tête aux formes étranges et la bave de lait au coin de ma bouche, le charme appartient à Josh.

Bien que ses longs cils doux cachent ses yeux, la tendresse de son regard est apparente. Son sourire rayonne d'émerveillement. L'expression de Josh prouve que la déclaration de Lila est vraie.

La caméra a capturé un moment important de ma vie. Capturé a été le moment où mon frère m'a dit pour la première fois qu'il m'aimait.

Quand nous étions jeunes, nous vivions sur Rocket Street à Longview. Notre interaction était comme la plupart des frères et sœurs de notre âge. Je voulais désespérément jouer avec lui et ses amis, et il ferait n'importe quoi pour se débarrasser de moi. J'avais l'habitude de monter mon tricycle sur la colline devant notre maison avec eux dans l'espoir d'être inclus. Leurs motos hors route planaient au-dessus de moi alors que je luttais pour repousser mon vélo sur la pente escarpée. J'étais une douleur épouvantable à moins que l'on ait besoin de moi ; comme la fois où j'ai été aspiré pour sauver Luke Skywalker des toilettes.

Il y avait des occasions où il aimait me tourmenter. Il m'a fait croire que des têtes qui avaient parlé de me manger étaient cachées dans le placard de ma tante. Il m'a piégé dans des ascenseurs, a sauté de haut en bas pendant le trajet et m'a dit que les câbles allaient casser, nous envoyant à la mort. J'ai commencé à penser qu'il ne m'aimait vraiment pas comme il me le rappelait souvent.

Perte d'innocence

Un incident particulier m'a fait changer d'avis.

Je me souviens que j'avais quatre ans lorsque ma mère a sorti le gâteau du réfrigérateur et l'a posé sur le comptoir de la cuisine. « J., ne touche pas à ce gâteau. C'est pour la baby shower d'aujourd'hui. Comprenez vous?"

"Oui, maman," répondis-je timidement. Je la regardai entrer dans le salon, disant quelque chose à propos de trouver son sac à main. Le gâteau était à portée de main.

Très légèrement, j'ai cassé un petit morceau de glaçage du coin. Le pur délice du sucre et de faire ce qu'on m'avait dit de ne pas faire me satisfaisait immensément. Innocemment, je suis allé dans ma chambre.

Environ une heure plus tard, ma mère s'est penchée dans l'embrasure de la porte. "Avez-vous touché le gâteau?" J'avais honte. Je savais que c'était mal de mentir, alors j'ai sobrement dit : "Oui".

Je ne me souviens pas qu'elle ait jamais bougé plus vite qu'elle ne l'a fait à ce moment-là. Elle m'a secoué et a donné une fessée à ma queue. J'ai commencé à crier et à pleurer, pas tant à cause de la douleur que de sa fureur. Je me demandais si ce morceau de glaçage justifiait une réaction aussi dure. N'avait-elle pas reconnu mon honnêteté ?

Josh est apparu à la porte et a demandé ce qui n'allait pas. Elle est partie brusquement et nous l'avons suivie dans la cuisine. Elle ramassa le gâteau et le posa sur la table. « Votre sœur a touché ça quand je lui ai demandé de ne pas le faire. Regardez ce gâchis !

Les belles décorations sur le dessus étaient irréparables. Deux larges tranchées creusées profondément dans le gâteau où les doigts avides de quelqu'un avaient volé des boules de glaçage. Josh a regardé dans mes yeux gonflés et pleins de larmes. "Maman," dit-il, "j'ai fait ça!"

Nous sommes tous restés là en silence pendant ce qui semblait être des jours. Ma mère a enfin parlé. « J., pourquoi m'as-tu dit que tu as touché le gâteau ? » "Parce que je l'ai fait !", ai-je dit en pointant l'endroit où mon doigt s'était trouvé. Plissant les yeux, elle inspecta le coin du gâteau où il manquait un petit éclat de glaçage. Elle m'a serré fort dans ses bras. "Je suis tellement désolé, chérie"

Je ne me sentais pas mieux, cependant. Quelque chose en moi me disait que je ne pourrais plus jamais lui faire confiance pour la vérité. Je ne deviendrais pas un menteur, je garderais simplement la vérité pour moi. Je grandirais en silence. Je ne me souviens pas de la punition que Josh a reçue, le cas échéant, mais je ne doutais plus qu'il se souciait de moi.

Isolement et tristesse

Ma famille a déménagé à Kilgore quand j'ai eu cinq ans. Notre nouvelle maison était située à la campagne et entourée de pâturages. Nous avions peu de voisins, donc Josh et moi dépendions l'un de l'autre pour nous tenir compagnie. Au moment où nous sommes devenus adolescents, il était mon ami le plus proche.

Le lycée était difficile pour nous. Nous ne semblions pas nous intégrer. Son manque d'intérêt pour les sports et mon intérêt pour eux étaient considérés comme rétrogrades dans les cercles sociaux. Quand personne d'autre ne nous comprenait, nous nous comprenions.

Lorsque Josh s'est intéressé à la photographie, j'ai été engagé pour être son sujet. Habillé de vêtements funky, je prenais des poses artistiques. Une fois, je l'ai supplié de me laisser prendre des photos de lui pendant qu'il montrait à la caméra l'angoisse et d'autres expressions à la mode. Comme il l'a fait, j'ai zoomé sur son oreille et gaspillé un rouleau entier de film sur des plans de son oreille. J'ai pensé que c'était drôle, mais il n'a pas été amusé quand les images ont été développées. Il ne me laissait plus prendre de photos.

Il s'intéresse également à la peinture abstraite. Personne n'a vu ce que j'ai vu quand j'ai regardé dans ses peintures. Là où d'autres ont vu des touches de couleur au hasard, j'ai vu son esprit. Alors que les couleurs tourbillonnaient sur la toile, j'ai senti ses émotions s'étendre au-delà de ces peintures à l'huile en demandant tranquillement: "Qui comprendra ma tristesse?"

Il a commencé à sortir ensemble quand il a obtenu son permis de conduire. Je ne sais pas ce qu'il a vu chez Kelly. Elle était odieuse et traitait Josh comme de la merde. Je l'entendais au téléphone avec elle se disputer et la supplier à propos d'une question insignifiante. Elle m'a dit un jour : « Ton frère m'a donné la peinture la plus laide. Je lui ai dit que c'était une merde.

Elle était impliquée dans notre église et a participé au camp de jeunes même si Josh n'en était pas capable. Kelly a passé tout le temps avec un gars d'une autre église. Ils se sont embrassés et touchés juste devant moi et Jésus. Je ne pouvais pas le dire à Josh. Je savais que je devais garder la vérité pour moi.

Quand nous sommes rentrés à la maison, Josh attendait avec mon père sur le parking de l'église. Alors que papa et moi mettions mes bagages dans la voiture, j'ai regardé Josh prendre quelque chose dans sa propre voiture et rencontrer Kelly à la porte de la camionnette de l'église. Mon frère tenait un petit bouquet de fleurs à la main.

"Qu'est-ce que c'est?" demanda-t-elle sarcastiquement. "Je ne veux pas de ces fleurs d'épicerie bon marché."

Ils se sont séparés peu de temps après. Plusieurs mois plus tard, Kelly m'a approché à l'école et m'a donné une lettre grosse comme un dictionnaire à donner à Josh. À la maison ce soir-là, j'ai déchiré la lettre et je l'ai jetée. Le lendemain, je lui ai dit qu'il avait jeté sa lettre sans la lire. Elle ne l'a plus jamais dérangé.

Il a déménagé à l'âge de 18 ans et a eu un bébé avec une fille qui allait devenir son ex-femme. Il m'a manqué. Au milieu de la nuit, je m'asseyais seul devant l'ordinateur où nous avions passé de nombreuses heures à rire et à parler. Je glissais dans un désespoir personnel qui allait bientôt me submerger. J'étais vide. Je fermais les yeux et je voyais ces couleurs bouger, me demandant encore et encore : « Qui comprendra ma tristesse ?

Cercle complet

Je me souviens du jour où j'ai été condamné à la prison. Ma famille s'est assise stoïquement autour d'une longue table en chêne et a regardé leurs mains. J'étais engourdi et creux à l'intérieur comme je l'avais été pendant des mois. La porte s'ouvrit et mon frère entra. Il tomba à genoux à côté de ma chaise. En sanglotant, il enroula ses bras autour de moi. J'ai repoussé ses cheveux avec ma main. Ses larmes ont traversé ma robe. Soudain, le vide de mon cœur relâcha son étau. La libération de mon cœur m'a fait sursauter.

Mon père a dû confondre ma réaction avec de l'inconfort en voyant Josh bouleversé, alors il l'a éloigné de moi. « Non », ai-je pensé. « Laisse-le faire. Laisse-le pleurer pour nous deux. Je pris son visage entre mes mains alors qu'il pleurait. Je n'arrivais pas à distinguer ses mots quand il essayait de parler. Je lui ai demandé: "Qu'est-ce que tu dis?"

Josh a dit: "Je te dis que je t'aime."