Douleurs de croissance

Il la fit pleurer à nouveau. Je me souviens que je restais éveillé à regarder le plafond. J'avais probablement 14 ou 15 ans. Ils se disputent… ils essaient de se taire pour qu'on n'entende pas, mais ce n'est pas bon. Mon cœur est aussi noir que l'obscurité de ma chambre. Je le déteste! J'aimerais qu'il soit mort… encore et encore. Un jour, je serai grand et il le regrettera. Je jure qu'un jour ma mère ne pleurera plus jamais.

Je me souviens d'être beaucoup plus petit, caché sous la table de la cuisine. Ils criaient tous les deux. Il lançait des trucs. C'était la première fois que je le voyais en colère. Pas le dernier.

Je me souviens que mon demi-frère et moi nous sommes battus. Il a battu mon demi-frère avec une ceinture pour m'avoir fait pleurer. Il m'a battu parce que j'avais pleuré. Je me souviens de lui avec une paire de ciseaux et un rasoir, faisant semblant de nous couper des morceaux de cheveux jusqu'à ce que l'un de nous décide de lui dire pourquoi nous nous battions.

Je me souviens avoir souhaité avoir quelqu'un pour m'apprendre à jouer au ballon. Je me souviens d'être allé chez les louveteaux le jour de la « fête des pères et des fils » avec maman. Je me souviens qu'il frappait notre animal de compagnie Labrador à la tête avec une pelle parce qu'il gênait. Je me souviens avoir eu l'impression d'être en quelque sorte toujours sur le chemin.

Je me souviens que j'avais faim et que j'avais peur de manger parce que je savais que j'aurais des ennuis à cause de ça. Je me souviens avoir vécu dans une cabane sans plomberie ni chauffage parce qu'il dépensait tout son argent pour sa petite amie, ses armes et sa voiture.

Je me souviens qu'il m'a attrapé par les cheveux et m'a tiré du fauteuil. Je me souviens qu'il m'a jeté au sol, et je me souviens que la chaussure m'a heurté l'aine alors que je me couchais sur le sol en boule.

Je me souviens beaucoup de mon beau-père. Pendant toutes ces années, je l'ai méprisé. Rien que d'entendre son nom, ma mâchoire se serra et les veines jaillirent de mon front. Le rêve de cet adolescent n'a jamais disparu. Je lui souhaitais encore la mort et toute la misère qui pourrait le trouver d'ici là. Je me souviens d'une des dernières fois où je l'ai vu : il a conduit ma mère pour venir me chercher au poste de police après que j'aie été arrêté pour braquage dans un dépanneur. Il avait un regard sur son visage qui semblait me dire: "Je te l'avais dit."

C'était en 1984, et je suppose que je suis exactement là où il pensait que j'en serais il y a toutes ces années. Chaque jour de ces 20 ans, j'ai eu pour lui la haine la plus noire. Même tout au long de ma pratique bouddhiste, lorsque j'ai traité d'autres questions sensibles, je n'ai jamais pensé une seconde à abandonner mon la colère vers lui. Je n'ai jamais eu une once d'empathie pour lui, jamais une pensée de pardon.

Pas avant quelques mois. J'ai reçu une lettre de ma mère disant que la mère de mon beau-père était décédée. Ma mère avait assisté aux funérailles même si elle et mon beau-père sont maintenant séparés. Elle m'a dit à quoi il ressemblait et a dit qu'il ne tenait pas si bien. D'après sa description, j'avais une image vivante de lui vieux, brisé et accablé de chagrin. Mon beau-père avait finalement perdu.

Il savait enfin ce que c'était que d'être seul ; il a enfin compris mon impuissance. Il était temps pour moi de savourer un avant-goût de la victoire. Mais ça n'a pas marché comme ça. Sa douleur ne m'a pas apporté une once de joie. Au lieu de cela, pour la première fois en 37 ans, j'ai vu qu'il avait des sentiments. Il aimait et regrettait sa mère, tout comme j'aime et je regrette la mienne. J'ai pensé à ce que ça devait être. J'ai pensé à quel point je serais dévasté si je devais marcher dans ces chaussures.

Au début, c'était tout ce que je pouvais faire. Tout ce que j'avais, c'était de l'empathie. Lentement, j'ai commencé à réaliser que sa souffrance n'avait pas seulement commencé à la mort de sa mère. Sa misère l'accompagne depuis toujours. Le sien la colère et sa méchanceté étaient des sous-produits de son malheur. Il a traversé le samsara, essayant de le faire jusqu'au bout, tout comme moi. L'homme que j'étais devenu n'était pas très différent de lui. Ma haine pour lui m'avait laissé amer face à la vie en général, et à cause de cela, j'ai blessé ceux que j'aimais et ceux qui m'aimaient. L'empathie a pris un nouveau jour. J'ai ressenti de la pitié, un peu de pardon et peut-être un peu de compassion.

Tout cela était si inattendu pour moi, j'ai dû revenir en arrière et ressasser beaucoup de vieux bric-à-brac que j'aurais vraiment préféré laisser dans le noir. Ce faisant, j'ai réalisé que je me souvenais de beaucoup de choses sur lui, mais je ne m'étais attardé que sur les souvenirs qui avaient fait de moi une victime. Je ne dis pas qu'il était M. Nice Guy ou que je tolère la façon dont il m'a traité, moi et ma mère. Je dis juste qu'en y réfléchissant, il y avait des moments où il allait vraiment bien.

Je me souviens avoir participé au défilé du bicentenaire habillé en soldat. Il m'a donné un vrai fusil pour marcher. (Il ne tirerait pas, mais alors quoi - c'était le mien.) Je me souviens de la voiture derby en pin qu'il m'a aidé à construire. (Il a fait la plupart du travail. J'étais assez inapte à être un artisan. Je le suis toujours.) Mec, cette voiture irait. Je me souviens que nous allions à la plage avec le détecteur de métaux et que nous cherchions un trésor enfoui dans le sable. Je me souviens que nous faisions ces vieux films maison bobine à bobine sur sa caméra. Je me souviens du jour où nous sommes allés chercher ce chiot Labrador et comment ce chiot est devenu mon refuge pendant les moments difficiles. Je me souviens de ce vélo qu'il m'a fabriqué avec de vieilles pièces détachées. C'était le vélo le plus cool du quartier (jusqu'à ce que je le détruise). Je me souviens comment j'avais l'habitude de voler ses cigarettes et d'essayer de fumer (pour être cool comme lui). Je me souviens qu'il me laissait parfois diriger la voiture lorsque nous roulions sur la route. Je me souviens qu'il sentait toujours bon, un mélange d'eau de Cologne musquée et de Marlboro.

Je me souviens de beaucoup de choses. Je commence juste à réaliser qu'ils n'étaient pas tous mauvais. J'ai passé tant d'années à me souvenir de la douleur que je n'aurais jamais pensé à me souvenir de la joie. Ce chemin que je suis ne cesse de me surprendre. Juste au moment où j'ai l'impression d'aller nulle part, quelque chose se produit pour me faire réaliser à quel point je suis venu.

C'est un vieil homme maintenant. Hier, j'ai entendu une chanson à la radio intitulée "Live Like I'm Dying". Cela m'a rendu triste parce que j'ai réalisé qu'il mourrait plus que probablement comme s'il avait vécu. Pour la première fois, je lui souhaite bonne chance, je lui offre le pardon et je prie pour qu'il trouve la paix.