Rosa Flamingos

Stephen Ryder reiste durch die Zeit. Sein Transmigrationsmittel war kein DeLorean oder ein Zeitschlitten von HG Wells, sondern ein Porsche-Cabriolet. Und sein Zeitportal war zufällig der Pennsylvania Turnpike. Als er durch die feuchte Sommernacht nach Westen raste, von oben nach unten, Dark Side of the Moon Aufgekurbelt über die rauschende Luft reiste er zurück in sein Leben.

Stephens Zeitreise begann, als seine Schwester ihn anrief, um ihm vom Tod seines Vaters zu berichten. Obwohl sein Vater nicht krank gewesen war, kam der Anruf nicht überraschend. Er hatte als starker Raucher und Trinker viel länger gelebt, als irgendjemand von ihnen jemals erwartet hatte.

„Also teilen Sie mir Ihre Flugnummer mit und wir holen Sie ab“, sagte seine Schwester Sharon.

„Ich fahre einfach.“ Stephen wollte nicht zu schnell dorthin gelangen. Er brauchte Zeit. Es war nicht so, dass er am Boden zerstört war. Er hatte nicht geweint, er konnte nicht einmal sagen, dass ihn die Nachricht aufregte.

Seine Schwester hatte um 5:30 Uhr morgens angerufen. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, saß er da und sah sich CNN an und las das Kriechen ganz unten; die Terroristenwarnung war auf gelbem Niveau, was auch immer das bedeutete. In Georgia gab es einen Amber-Alarm, und die EPA hatte Menschen mit Atemproblemen gewarnt, heute in der Gegend von Washington drinnen zu bleiben.

In Übersee waren die Märkte bereits stark rückläufig. Es wäre ein guter Tag zum Ausschlafen gewesen. Stephen hatte das Gefühl, dass die meisten Tage gut waren, um sicher eingepackt im Bett zu bleiben, die Komplexität der 24/7-Nachrichten- und Informationskultur ließ ihn häufig ratlos zurück. Er saß da ​​und sah zu; meistens war er noch schläfrig, nicht wirklich traurig oder fassungslos über den Tod seines Vaters.

Da er früher als sonst auf den Beinen war, beschloss er zu rennen, endete aber nur damit, durch die frühmorgendliche Feuchtigkeit des DC-Sommers zu laufen. Dann ging er wie an den meisten Morgen zu seiner Routine in sein Lieblingscafé und trank seinen üblichen Haselnusskaffee und einen Alles-Bagel mit Frischkäse. Er verbrachte dort ein paar Stunden damit, die Zeitung zu lesen und mit Freunden zu sprechen, ohne die Neuigkeiten zu erwähnen, die er bei einem frühmorgendlichen Telefonanruf erhalten hatte. Den Rest seines Tages verbrachte er mit dem Schreiben und Recherchieren eines Artikels, bei dem er gegen seine Deadline stieß. Gegen 11:00 Uhr an diesem Abend packte er eine Tasche, sprang ins Auto und trat seine Reise zurück nach Ohio an.

Seine tief verwurzelte Gleichgültigkeit, kein neues oder ungewöhnliches Gefühl, wenn es um seinen Vater ging, beunruhigte ihn plötzlich. Deshalb brauchte er Zeit, um ein paar Emotionen gegenüber seinem Vater aufzutreiben. Er wollte etwas fühlen.

Wie kann man Stephens Beziehung zu seinem Vater beschreiben? War es überhaupt eine Beziehung? War das Versenden von Geburtstags-, Weihnachts- und Vatertagskarten und ein paar Telefonaten im Jahr tatsächlich eine Beziehung? Was würde Dr. Phil sagen?

Stephen und sein Dad waren sich nie nahe gewesen, nicht dass er sich erinnern könnte. Und als die geografische Distanz zwischen ihnen größer wurde, als Stephen aufs College ging, nach Boston, und sich schließlich in Georgetown niederließ, vertiefte sich auch die emotionale Bindung zwischen ihnen. Jetzt waren sie Fremde. So betrachtete Stephen die Szenen aus seinem Leben, durch das er ging, ein Fremder in einem fremden Land, der die Ereignisse vor ihm analysierte, wie ein Zeitreisender Dinosaurier oder, wenn er weit genug zurückreiste, den Urknall beobachten könnte.

Östlich von Pittsburgh hüpfte er Ende der 60er herum. Da saß er in der Küche von Oma Ryders schmuddeligem, weißem viktorianischen Haus: mager, unbeholfen und ruhig. Es war Mittagessen, das Aroma von Leber und Zwiebeln mischte sich seltsamerweise mit dem Vapo-Rub seiner Großmutter Vick, den sie wie ein Parfüm benutzte, wie es schien – Eau de Vicks.

Sein Vater, Grandma, Stephen und Lester, einer der Pensionsgäste, die oben wohnten, saßen alle um den ovalen Küchentisch aus Eichenholz, aßen Leber und Zwiebeln und hörten Paul Harvey zu. Warten Sie auf Neuigkeiten! Beim Frühstück, Mittagessen und Abendessen hörte Stephens Oma Paul Harvey zu. Ihre Sicht auf die Welt wurde von seinen Worten geprägt. Sie hörte aufmerksam zu, kniff die Augen hinter den dicken, schmutzig-gelben Gläsern ihrer Brille zusammen und schüttelte den Kopf über die neuesten Nachrichten aus Vietnam. "Sie sind böse, diese verdammten gelbhäutigen Bastarde!" würde sie sagen. Nachrichten über Unruhen in Detroit oder Watts führten zu Kommentaren über „diese verdammten faulen Neger, die Ärger machen“. Stephens Vater und Lester würden zustimmend nicken. Stephen hörte nur zu und knabberte langsam an der Leber und den Zwiebeln, die er hasste. Er freute sich auf den Nachtisch, hausgemachten Shortcake mit Erdbeeren und echter Schlagsahne.

Dann sah sich Stephen im College mit längeren Haaren und einer John-Lennon-Brille, Schlaghosen und einer zerlumpten Armeejacke. Er spielte im Studentenwerk Billard, während alle im Radio die jährliche Draft-Lotterie für 18-Jährige hörten. Alle waren angespannt, als sie lauschten, bis ihr Geburtsdatum aufgerufen wurde. Wenn Ihre Nummer in dieser Lotterie eines der ersten 25 oder so gezogenen Daten wäre, würden Sie zu Nam gehen.

Seine Lottozahl war 362, was bedeutete, dass er keine Schlacht sehen würde, es sei denn, die Ruskies fielen in Alaska ein. Er wäre sowieso nicht gegangen; er wäre nach Kanada gegangen, dem Land des Eishockeys, Molsons und der großen Comedians. Er war kein Armeematerial. Er schloss sich einmal den Pfadfindern an, gab aber nach zwei Monaten auf, überwältigt von der Flut von Regeln und Vorschriften. Außerdem machte ihm die Uniform große Sorgen. Außerdem war er sich sicher, dass er, wenn er gegangen wäre, eine dieser Geschichten gewesen wäre, die man in der Zeitung liest: Ein junger Soldat kommt in 'Nam an, steigt aus dem Flugzeug, geht in den Dschungel, tritt auf eine Sprengfalle und wird gegen eine Wand aus Bambusspitzen gespritzt. Seine Vietnam-Tour hätte ganze 49 Sekunden gedauert.

Stephen hielt sich für einen Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen; er hatte einmal auf dem Campus eine Petition gegen das ROTC unterzeichnet. Seine mögliche Weigerung, in den Krieg zu ziehen, war eine philosophische Entscheidung – „Make love not war“ – so etwas. Oder wie der große westliche Philosoph des 20. Jahrhunderts, Rodney King, eines Tages sagen würde: „Können wir nicht alle miteinander auskommen?“

Stephen war in der Tat erleichtert, als er wusste, dass er nicht nach Vietnam gehen würde. Er hatte immer das Gefühl, dass sein Vater ein wenig enttäuscht war, dass Stephen nicht in den Krieg ziehen würde, um sein Land zu verteidigen. „Gegen was verteidigen?“ fragte Stefan. „Diese gottverdammten Kommunisten!“ antwortete sein Vater.

Als er die Staatsgrenze nach Ohio überquerte und unter dem blauen „Welcome to Ohio“-Schild hindurchfuhr, war es 1972, die erste Präsidentschaftswahl, bei der er wählen durfte. Nixon gegen McGovern. Da war Stephen, wieder in zerrissene Schlaghosen gekleidet; dieses Mal trug sie ein „Remember the Chicago Eight“-T-Shirt, einen grauen Mantel und einen alten schwarzen Fedora. Eine Uniform, die Stephen ausgewählt hatte, um eine Erklärung am Wahltag abzugeben.

Stephen und sein Vater fuhren zusammen in seinem dunkelgrünen, verrosteten Volkswagen Karmann Ghia zum Wahllokal. Er hatte darauf bestanden zu fahren. Sein Vater war nie gern in dem kleinen, seltsam geformten Auto gefahren. „Wie zum Teufel erwarten diese Krauts von dir, dass du in das verdammte Ding gehst!“ Ihre Beziehung während dieser Zeit könnte am besten als passiv gegensätzlich beschrieben werden. Es war Stephens wütende Phase. Er war über alles wütend, und sein Vater und seine Generation waren in Stephens Augen die Ursache für alles, was ihn verärgerte: der Krieg, die Vergiftung der Umwelt, die Korruption der Regierung, die materialistische Gesellschaft, seine Kindheit, seine unruhige Jugend. Es war die Schuld des Establishments, die Schuld seines Vaters.

"Dort! Deine Stimme für Tricky Dick wird durch meine Stimme annulliert.“ sagte Stephen, als er aus der Wahlkabine trat.

„Nixon wird diesen Kommunisten McGovern töten!“ sagte sein Vater und bückte sich unbeholfen, um wieder ins Auto zu steigen. Stephen drehte Steppenwolf's auf Ritt auf einem Zauberteppich im Radio, als sie aus dem Parkplatz fuhren.

Etwas außerhalb von Columbus, mit der Sonne, die über die Mais- und Sojabohnenfelder hinter ihm spähte, verbrachte Stephen den größten Teil seiner Jugend mit einem Alkoholiker. Dies ließ ihn in einem fast ständigen Zustand der Verlegenheit und des Grolls und in einem fast ständigen Zustand des Wartens zurück.

Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er 11 war, und aus irgendeinem Grund, den er nie in Frage gestellt hatte, stand fest, dass er bei seinem Vater leben würde. Das wäre nicht seine Wahl gewesen. Er war seiner Mutter näher. Wie sie war Stephen introspektiver und sensibler; sein Vater war, naja… laut und würde immer, das hat er Ihnen stolz verraten, seine Meinung sagen.

Als er an diesem besonders kalten und grauen Januarnachmittag vor den Türen der Turnhalle darauf wartete, dass sein Vater ihn vom Basketballtraining abholte, dachte er an Werwölfe. In letzter Zeit war mehrmals ein einsamer, struppiger Wolfsmann gesichtet worden, der abends auf den Kreisstraßen um seine Schule herumspazierte.

Stephen glaubte nicht an Werwölfe, nicht mit 13. Aber Erwachsene hatten diesen Wolfsmann entdeckt; Janice Landon und ihre Mutter waren ein paar Nächte zuvor direkt daran vorbeigefahren. „Es war überall haarig. Es war so gruselig!“ Janice erzählte allen, die sich im Wohnzimmer um sie drängten. Schließlich kam in der Zeitung heraus, dass der Wolfsmann tatsächlich ein älterer Witwer war, der kürzlich aus einer psychiatrischen Klinik entlassen worden war und abends gerne in seinem langen Pelzmantel spazieren ging. Also hielt Stephen seine Augen nach dem Wolfsmenschen offen, während er ängstlich in die zunehmende Winterdunkelheit spähte. Er beobachtete jeden Satz Scheinwerfer, als sie um die Kurve auf der Straße in Richtung Schule auftauchten, und versuchte, die Umrisse des Dodge Dart seines Vaters zu erkennen. Er wurde kälter und wütender.

Er hoffte, dass der Werwolf echt war und ihn brutal angreifen würde. Das würde sein Dad lehren. Stephen stellte sich die Szene lebhaft vor: Er würde auf dem Bürgersteig liegen, Blut quoll aus klaffenden Wunden, vielleicht wurde ein Arm abgerissen und in den Rinnstein geschleudert. Sein Vater hielt an und sprang aus dem Auto und schrie: „Oh mein Gott. Was ist passiert?" Stephen, kaum noch am Leben, schaute zu seinem Dad auf und keuchte mit seinem letzten letzten Atemzug: „Dad, warum konntest du nicht früher hierher kommen? Warum?"

Aber die Szene, die sich tatsächlich abspielte, war weniger dramatisch, eher typisch. Das Auto seines Vaters hielt mit 45 Minuten Verspätung am Straßenrand; Stephen riss die Tür auf und ließ sich mit einem schweren Seufzen in den Schalensitz fallen.

„Hey Kleiner. Wie war die Übung?“ sein Vater lallte. Das Innere des Autos roch sehr nach der El Toro Lounge, in der sich sein Vater höchstwahrscheinlich bis vor 10 Minuten aufgehalten hatte.

„Okay“, murmelte Stephen, während er geradeaus über das Armaturenbrett starrte. Dies war der übliche Verlauf ihrer Unterhaltung. Sein Vater stellt Fragen und Stephen antwortet mit Ein-Wort-Antworten; 'ja', 'nein', 'okay' waren seine üblichen Antworten. Stephen schätzte, dass er in seinen Teenagerjahren vielleicht 1,000 Wörter mit seinem Vater gesprochen hatte. Die unzähligen wütenden Worte, die unausgesprochen blieben, brodelten und sprudelten schließlich in einer sauren, satirischen Sicht auf die Welt, die moderne Gesellschaft und das Leben. Stephen wurde Schriftsteller, ein Kommentator der modernen Kultur.

Stephen steuerte den Wagen über die Bremsschwellen am Eingang von Vance's Trailer Park. Hier lebte sein Vater, und da er noch nicht ganz bereit war, seiner Schwester, seinen Tanten und Onkeln gegenüberzutreten, er mehr Haselnusskaffee brauchte, hatte er beschlossen, vorbeizufahren.

Der Park war, wie er sich jetzt erinnerte, hauptsächlich von alten Rentnern bewohnt. Buick auf Buick auf Oldsmobile säumten den Bordstein vor ordentlich verteilten hellblauen oder beigen Mobilheimen. Von den meisten Wohnwagen hingen amerikanische Flaggen schlaff in der bereits schwülen Sommerluft von Ohio. Und es gab eine Fülle von klebrigen Rasenornamenten, überwiegend rosafarbene Flamingos, die einzeln oder paarweise verstreut waren. Es war, als ob sich eine ganze Herde auf ihrem Weg nach Florida in einem Sturm verirrte und verwirrte, im Park landete und beschloss zu bleiben. Ein paar kleine Schwarze in weißen Hosen mit roten Westen und Hüten, die Laternen in der Hand hielten, standen Wache auf kleinen grünen, gepflegten Rasenflächen. Anscheinend von seltsamen Geräuschen in der Nacht geweckt, hatten sie ihre weißen Hosen, roten Westen und Hüte angezogen, ihre Laternen geschnappt und nach draußen gestürmt, um diese eigensinnigen Flamingos zu entdecken. Stecken die Leute diese Dinger heutzutage wirklich in ihren Garten?

Als er sich weiter in den Park schlängelte, vorbei an weiteren Flamingos, jungen holländischen Jungen und Mädchen, die sich küssten, und ein paar Gnomen, die in den Büschen lauerten, wurde Stephen klar, dass er bisher nur einmal hier gewesen war, als sein Vater aus dem alten Haus im Park ausgezogen war Land. Das war vor drei Jahren. Tatsächlich hatte er zuletzt vor über zwei Monaten am Vatertag mit seinem Vater gesprochen. Morgen würde er beerdigt werden.

Stephen hielt seinen Wagen gegenüber von Parkplatz 129, stellte den Motor ab und setzte sich ins Auto, um das unscheinbare Wohnmobil seines Vaters zu betrachten. Der Wohnwagen sah aus wie jeder andere im Park mit einer Markise an einer Seite, einer leicht verblassten amerikanischen Flagge und zwei rosa Flamingos, die willkürlich voneinander entfernt standen und in entgegengesetzte Richtungen blickten, als würden sie nicht miteinander sprechen nach einem besonders hitzigen Streit. Vielleicht ein Vater und sein rebellischer Sohn.

„Morgen.“ Die Stimme erschreckte Stephen. Er blickte in die Richtung der Stimme, zum Wohnwagen rechts von ihm. Ein älterer Herr erhob sich langsam und mühsam, schwer auf seinen Gehstock gestützt, aus einem Liegestuhl.

„Guten Morgen“, antwortete Stephen, als der Mann zum Auto humpelte. Er trug hellbraune Cordhosen und ein ausgeblichenes, rot kariertes Flanellhemd – im August. Auf seinem schütteren grauen Haar prangte ein alter grüner John-Deere-Hut. Stephen fand, dass er wie das Aushängeschild der AARP aussah.

„Du musst Harves Junge sein“, sagte der Mann, „du siehst aus wie er.“ Die Bemerkung traf ihn unvorbereitet, er war sich nicht ganz sicher, was er von dem Vergleich hielt.

„Ja, ich bin Stephen Ryder. Wie geht es dir heute Morgen?“ Er streckte die Hand über den Beifahrersitz aus, um dem Mann die Hand zu schütteln.

„Melvin Daniels, es tut mir leid, das mit deinem Vater zu tun, er war ein guter Mann.“ Mr. Daniels blickte in die Ferne, „Ja Siree, ein guter Mann.“

„Danke, Mr. Daniels, das weiß ich zu schätzen.“ Stephen bemerkte, dass Mr. Daniels anstelle von rosa Flamingos das Gnomenmotiv in seinem kleinen Grasfleck gewählt hatte. Drei bärtige Zwerge mit spitzen Hütchen standen zusammengekauert in einer Gruppe und planten vielleicht, das holländische Paar zu entführen, das sich im Hof ​​nebenan küsste.

„Schickes Auto“, sagte Mr. Daniels, „ist es I-tal-ian?“

„Nein, nein, es ist Deutsch“, antwortete Stephen.

„Ich kaufe Amerikaner. Buick“, Daniels nickte zu dem hellblauen, älteren Buick, den er hinter sich hergezogen hatte.

"Oh, nun, das sind gute Autos." Stephen lächelte und nickte. Beide Männer waren still, als sie die Autos des anderen betrachteten. Die Stille wurde unangenehm lang.

„Dein Vater war immer bereit zu helfen. Immer bereit mit einem Bier und einem Witz. Er hatte immer einen guten Witz zu erzählen“, sagte Mr. Daniels.

Wieder lächelte Stephen und nickte. „Ja, er liebte sein Bier und seine Witze.“ Die Witze seines Vaters hatten ihn schon immer in Verlegenheit gebracht. Er erinnerte sich, wie er mit acht oder neun Jahren an der Bar im American Legion gesessen und eine Cola getrunken hatte, während sein Vater mehrere taufrische, bernsteinfarbene Flaschen Blatz-Bier in sich hineintrank. Sein Vater erzählte jedem, der bereit war, zuzuhören, seine neuesten Witze. Stephen erinnerte sich besonders an einen Witz, aber er verstand den Witz nicht wirklich, bis er älter war. „Weißt du, was Pech ist? Nicht, was? Jayne Mansfields Baby zu sein und mit der Flasche gefüttert zu werden.“ Stephen verstand schließlich den Witz, als er 14 war und begann, die sich entwickelnden Brüste der Mädchen in seiner Klasse zu bemerken.

„Du bist also ein Schriftsteller, huh?“ Mr. Daniels spähte durch eine dicke Zweistärkenbrille auf Stephen hinunter.

„Ja, ich schreibe für Zeitschriften und gelegentlich ein Buch.“

„Sollte lustig sein, oder?“

Stephen lachte: „Nun, manche Leute denken so.“

„Kann nicht sagen, dass ich das gedacht habe.“

Dieser Kerl bringt mich um, dachte Stephen. „Es tut mir leid, dass du das nicht gedacht hast. Welchen Text hast du gelesen?“

„Es ist eine Weile her“, Mr. Daniels blickte wieder in die Ferne. „Mal sehen, wie war der Name, oh, The New Yorker Zeitschrift. Dein Vater hat mich dazu gebracht, es zu lesen.“

„Mein Vater hat dich dazu gebracht, es zu lesen? Er las The New Yorker? "

"Jawohl. Er würde diese schicken Zeitschriften immer zur Legion bringen und jeden dazu bringen, sie zu lesen. Er war wirklich stolz auf Ihr Schreiben.“

Vielleicht hat diese Nachricht Stephen mehr getroffen als die Nachricht vom Tod seines Vaters. Sein Vater las tatsächlich seine Sachen. Stephen hat das nie gewusst. In den seltenen Fällen, in denen sein Schreiben angesprochen wurde, war es sein Vater, der fragte, wie das Schreiben vorankomme. Und Stephen würde natürlich 'Okay' antworten. Diese Offenbarung warf so viele Fragen auf: Wie lange hatte er Stephens Schrift gelesen? Was hielt er von dem Sarkasmus und Zynismus? Fand er es überhaupt witzig? Warum hatte er sich gegenüber Stephen nie zu seinem Schreiben geäußert? Und wie kommt es, dass Stephen seinem Vater nie eine der Zeitschriften oder eines der Bücher geschickt hatte?

„Ja, richtig stolz“, betonte Mr. Daniels. Es entstand eine weitere lange Pause, als Stephen diese Fragen durch den Kopf gingen, und er fragte sich, was genau sein Vater über sein Schreiben gedacht hatte.

Mr. Daniels griff in seine Tasche: „Oh, warum gebe ich Ihnen das nicht einfach. Ich habe deiner Schwester gesagt, ich würde es ihr heute Abend im Bestattungsinstitut geben, aber du kannst es nehmen.“ Er hielt ihm einen kleinen Schlüsselring hin, an dem ein einzelner Schlüssel baumelte. „Das ist der Schlüssel zum Wohnwagen deines Vaters. Wir haben uns gegenseitig die Plätze angeschaut. Heutzutage weiß man nie. Heutzutage musstest du dir keine Sorgen machen, dass diese Kids high werden und in dein Haus einbrechen.“

Stephen nahm den Schlüsselring. „Ja, das sind andere Zeiten. Danke Herr Daniels. Weißt du, ich werde einen Blick hineinwerfen, bevor ich gehe.“ Stefan stieg aus dem Auto.

"Bedienen Sie sich. Könnte ein bisschen stickig sein, ich habe den Thermostat eingestellt, da das Lokal leer war.“

„Okay, nochmals vielen Dank, Mr. Daniels, für Ihre freundlichen Worte und alles, was Sie getan haben. Wir schätzen es." Stephen schüttelte erneut Mr. Daniels die Hand.“

"Es ist eine Ehre sie zu treffen. Ich werde heute Abend im Bestattungsinstitut sein“, sagte er und hielt seinen Gehstock hoch. „Ich bin schwach, aber ich möchte heute Abend dort sein. Harve war ein guter Mann.“

„Stephen stand im engen, ungelüfteten Wohnzimmer des Wohnwagens seines Vaters, inmitten des Geruchs von abgestandenem Zigarettenrauch und vertrauten Möbeln aus seiner Jugend. Er fühlte sich seltsam wohl in dieser Umgebung.

In der Ecke stand der braune Lazy Boy-Liegestuhl, der jetzt teilweise von einer mehrfarbigen gehäkelten Decke bedeckt war, in der sein Vater viele Nächte nickte, wenn er von einem langen Aufenthalt in seiner derzeitigen Lieblingskneipe für „nur ein oder zwei“ nach Hause kam Einschlafen, lautes Schnarchen. Stephen würde auf dem Boden liegen, die kalten Pommes Frites und den doppelten Cheeseburger essen, die sein Vater ihm mit nach Hause gebracht hatte, und zuschauen Hawaii 5:0 or Mannix.

Auf einem Bücherregal stand das Modell einer spanischen Galeone aus Streichhölzern, deren einst schwarze Segel jetzt grau vor Staub waren. Sein Vater hatte es einem Insassen abgekauft, als er nach seiner vorzeitigen Pensionierung als Gefängniswärter arbeitete, wegen eines Streits über eine versprochene Beförderung, die nicht stattfand, von seinem Job als Viehfutterverkäufer.

Als er nach links schaute, durch den Küchenbereich und einen kurzen Flur hinunter, konnte Stephen in das Schlafzimmer sehen, wo er ein ungemachtes Bett mit einem Kopfteil aus Parkett sah, an das er sich erinnerte, als seine Eltern noch verheiratet waren. Durch eine offene Tür rechts vom Wohnzimmer sah er den dunklen Holzschreibtisch seines Vaters mit seiner Marmorplatte. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater an diesem Schreibtisch gearbeitet hatte.

Stephen ging in die kleine Küche und öffnete den goldfarbenen Kühlschrank. Das unterste Regal war, wie er erwartet hatte, fast vollständig mit Pabst Blue Ribbon-Dosen gefüllt. Er zuckte zusammen, als er nach einem griff, er hatte diesen Schluck seit dem College nicht mehr getrunken, und dann auch nur, als Dollar Pitcher Night war. Er öffnete die Lasche und nahm einen Schluck; es war noch nicht ganz 10 Uhr, aber er hatte weder Haselnusskaffee noch Scotch.

Er ging zurück durch das Wohnzimmer in das kleine Zimmer zum Schreibtisch seines Vaters und ließ sich auf den Stuhl fallen. Mr. Daniels' Kommentar, dass Stephen wie sein Vater aussehe, drang wieder in sein Bewusstsein ein und er kam zu der Erkenntnis, dass viele Söhne irgendwann in ihrem Leben – ‚Oh mein Gott, ich bin mein Vater geworden!' Die physische Ähnlichkeit war viel einfacher zu akzeptieren, das Ergebnis der Genetik, aber andere gemeinsame Merkmale und Fehler trafen Stephen direkt zwischen den Augen.

Sowohl Vater als auch Sohn waren in der Ehe erfolglos gewesen. Bisher zweimal sein Vater, Stephen nur einmal. Sein Vater kam schließlich zu dem Schluss, dass die ganze Eheszene nichts für ihn war, und ging zu einer Reihe von geringfügig erwachsenen und zutiefst seichten Beziehungen über, bis er anscheinend die Beziehungen zum schöneren Geschlecht vollständig aufgab, um Nacht für Nacht mit seinen Legionärskollegen Pabst und zu trinken Marlboro rauchen.

Stephen hatte noch nicht aufgegeben, eines Tages eine erfolgreiche Beziehung zu führen, aber die Begriffe „geringfügig erwachsen“ und „zutiefst oberflächlich“ schienen nachzuschwingen, wenn er an seine aktuelle Affäre dachte. Und vielleicht hing er nicht beim örtlichen Verband der American Legion herum und trank Bier; aber er hatte definitiv eine Vorliebe für Single Malt Scotch. Er ersetzte die Marlboros durch handgemachte Zigarren.

Es gab mehr als das Teilen von Lastern und eine körperliche Ähnlichkeit. Er dachte an die Kriegslust seines Vaters. Sein Vater war immer bestrebt, für den Sport zu streiten und zu widersprechen. Er war „in your face“, bevor der Begriff geprägt wurde. Stephen erbte dieselbe Neigung, aber er benutzte das geschriebene Wort, das viel weniger konfrontativ und viel sicherer war. Die Leute, verärgert über seinen Sarkasmus und seine starken Meinungen, waren überrascht, als sie ihn einmal trafen, von seinem ruhigen Verhalten; sie erwarteten jemanden, der kämpferischer war. Die Leute waren normalerweise bereit, Stephen in einen verbalen Kampf zu verwickeln oder ihn auf den Mund zu schlagen, aber am Ende tranken sie etwas mit ihm und tauschten E-Mail-Adressen aus.

Stephen trank den letzten Schluck Bier aus, zerknüllte die Dose und ging dann in die Küche, um sich noch ein Bier zu holen. Er ging den Flur entlang und blieb vor dem winzigen Badezimmer stehen. Er bemerkte einen neueren großgedruckten Reader's Digest, der auf dem Spülkasten lag. Sein Vater hatte immer den „Digest“, wie er es nannte, gelesen. „Gute Geschichten über gute Menschen“, pflegte er zu sagen.

Im Badezimmer setzte sich Stephen auf das Bett und zog die Schublade des Nachttisches auf, wo er genau das fand, was er erwartet hatte. Er zog die automatische Pistole heraus, die sein Vater in der Schublade aufbewahrt hatte, seit Stephen in der Junior High war; Zumindest hatte er die Waffe eines Nachts entdeckt, als er auf der Suche nach Pornografie im Schlafzimmer seines Vaters herumschnüffelte. Danny Tidd hatte sich diese Vorstellung in den Kopf gesetzt, nachdem er im Nachttisch seines Vaters einen Stapel Adam-Magazine voller schöner, draller, leicht bekleideter Frauen gefunden hatte.

Hoffnungsvoll und eifrig, nachdem er von Dannys verblüffendem Fund erfahren hatte, hatte Stephen eines Abends unruhig darauf gewartet, dass sein Vater nach dem Abendessen ins El Toro ging. Sobald die Hintertür zugeschlagen war, rannte er die Treppe hinauf zum Zimmer seines Vaters. Er fand keine Zeitschriften mit Bildern von hinreißenden Damen, die nur BHs und Höschen trugen; kein Mädchen namens Pauline in schwarzen Netzstrümpfen, die ihre Männer „groß, dunkel, gutaussehend … und wild“ mochten! Alles, was er fand, war diese Waffe.

Er zog die Klammer heraus, die wie immer leer war. Diese Tatsache störte Stephen, als er jünger war. Warum eine ungeladene Waffe? Was wäre, wenn ein potenzieller Eindringling eine Waffe hätte, was dann? Würde sein Dad einfach die Waffe nach ihm werfen? Aber als er älter war und gegen Krieg und Waffen war, war er froh, dass sein Vater wenigstens so vernünftig war, keine geladene Waffe in diesem Nachttisch aufzubewahren.

Er steckte den Clip wieder in die Waffe und sah sich im Schlafzimmer um, wobei er zum ersten Mal eine Gruppe von Bildern an der gegenüberliegenden Wand bemerkte. Er stand auf und ging zu den vier 8 x 10 großen Bildern hinüber, die in einer leicht schiefen Raute angeordnet waren.

Das oberste Bild war ihm vertraut, obwohl er es seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, eine Aufnahme seiner Eltern, bevor sie heirateten, bevor sein Vater in den Krieg zog. Sie standen vor einem ranken- und blumenbewachsenen Spalier, ein hübsches Paar. Stephen hatte vergessen, wie schön seine Mutter war. Und sein Vater eine selbstbewusste, eifrige Figur in seiner ordentlich gebügelten Uniform. Beide trugen ein breites Lächeln, voller Hoffnung für ihr gemeinsames Leben. Ein paar Wochen später ging sein Vater nach Europa.

Die beiden mittleren Bilder waren die Highschool-Abschlussbilder von Stephen und seiner Schwester. Sharon sah aus wie eine von Gidgets Freundinnen oder vielleicht eine der amerikanischen Bandstand-Tänzerinnen mit Bobbysocken. Stephen, mit seinem Beatles-Pony und dem gezwungenen Lächeln, wirkte unsicher und unbehaglich.

Das letzte Bild sah aus wie eines von denen, die mit dem Rahmen geliefert werden, ein perfektes Bild von einem Vater und einem Sohn auf einem Angelausflug, die zusammen eine Schnur voller glitzernder gelber Barsche zwischen sich halten. Der Sohn blickt mit liebevollen Augen und einem breiten Lächeln zum Vater auf, der Vater blickt stolz auf seinen Sohn herunter. Es waren Stephen und sein Dad, obwohl es mehrere Sekunden länger dauerte, als es hätte müssen können, um die glücklichen Gesichter zu erkennen.

Als Junge liebte Stephen das Fischen und bat seinen Vater ständig, ihn zu einem Vater-Sohn-Tag zum Angeln zum Lake Erie mitzunehmen. Die Reisen kamen selten, aber er freute sich immer so darauf. Er liebte es, die Ruten und Rollen vorzubereiten und sicherzustellen, dass die Angelschnur stark und mit dem richtigen Vorfach und Gewicht bespannt war; Er liebte es, seine Tacklebox am Vorabend zu organisieren. Dann, nachdem er die meiste Zeit der Nacht kaum geschlafen hatte, wachte er gegen 4:30 Uhr auf, zog sich an und ging in das Zimmer seiner Eltern, um seinen Vater zu wecken. Er schüttelte sanft die Schulter seines Vaters und flüsterte: „Dad, wach auf, Zeit zu gehen“, dann wartete er geduldig darauf, dass sein Vater allmählich zum Leben erwachte.

Seine Mutter würde ihnen eine große Thermoskanne voller Kaffee mit Sahne und Zucker machen. Diese Angelausflüge waren das einzige Mal, dass Stephen Kaffee trinken durfte. Er hielt es für einen Übergangsritus.

Sie machten sich im Dunkeln auf den Weg zum See, tranken heißen Kaffee und hörten Autoradio. Er erinnerte sich so gut an die Musik: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra und Bobby Darin.

Stephen und sein Vater fischten von demselben langen Pier, der in den Eriesee hinausragte. Sie verbrachten den ganzen Tag auf dem Pier und machten nur eine Pause für ein Sandwich im Restaurant, nur einen kurzen Spaziergang die Küste hinunter. Sie bestellten immer Barschsandwiches und sein Dad hatte natürlich eine Flasche Blatz mit langem Hals dabei.

Er erinnerte sich daran, wie stolz er war, der Sohn seines Vaters zu sein; sein Vater schien jeden am Pier zu kennen und erzählte Witze, erzählte Angelgeschichten und lachte. Und er machte immer viel Aufhebens um die Fische, die Stephen fing, und nannte ihn „meinen kleinen Fischer“.

Er saß da, nippte an seinem Bier, betrachtete das Bild und erinnerte sich liebevoll an diese Zeiten. Eine unerwartete Welle der Nostalgie erfasste ihn. Er liebte es, der Sohn seines Vaters zu sein, und sein Vater liebte ihn. Das wusste er. Was ist passiert? Wo entlang der Linie haben sie einander verloren?

Beim erneuten Betrachten des Bildes seiner Eltern dachte Stephen daran, dass sein Vater mit 19 in den Krieg zog. Was waren seine Träume? Als er mit seiner zukünftigen Frau für das Bild posierte, träumte er sicherlich nicht davon, Viehfutterverkäufer oder Gefängniswärter zu werden. Was hatte ihn dazu gebracht, sich so viele Jahre lang mit Alkohol zu betäuben? War er so unglücklich? Erinnerungen mischten sich mit Fragen, als Stephen die vier Bilder seiner Familie betrachtete. Er sah seinen Vater als jungen Mann, der seine Träume unterbrach, um gegen die Nazis zu kämpfen; und er sah einen liebevollen Vater, der einem Sohn alles über das Barschfischen beibrachte. Schließlich ging er.

Als er den kurzen Weg zur Straße hinunterging, blieb Stephen stehen und sah zu den beiden schiefen Flamingos hinüber, die im Rasen seines Vaters feststeckten. Nach einigen Momenten des Nachdenkens ging er hinüber und drehte sie vorsichtig einander zu. Sie sahen glücklicher aus, eher wie eine Familie, nicht zwei rosa, gestelzte Vögel, die aufeinander sauer waren.

Er winkte Mr. Daniels zu, als er ins Auto stieg, dann sah er ein letztes Mal zum Wohnwagen seines Vaters hinüber. Was fühlte er? Vergebung, Bedauern, Traurigkeit, Liebe? Alles das oben Genannte?

Stephen stieg aus dem Auto und ging zu den rosa Flamingos hinüber. Er zog einen aus dem Boden, dann den anderen, legte sie beide unter seinen Arm und ging zurück zum Auto. Er bemerkte, dass Mr. Daniels ihn genau beäugte, wahrscheinlich sicher, dass Stephen eine dieser Marihuana-Zigaretten geraucht hatte und high wie ein Drachen war.

Stephen steckte die beiden Plastikvögel hinter die Sitze. Sie schienen glücklich über die Aussicht auf eine Fahrt zu sein.

Er startete sein Auto und winkte erneut Mr. Daniels zu, der Stephen aufmerksam ansah. „Keine Sorge, Mr. Daniels, ich kümmere mich gut um sie. Danke noch einmal."

Als er den Wagen zurück über die Bodenschwellen am Ausgang des Wohnwagenparks fuhr, fragte sich Stephen genau, was seine hochnäsigen Nachbarn in Georgetown über seine rosa Flamingos sagen würden.