আশ্রম

লোকেরা জিজ্ঞাসা করে কেন, কেন আমি এই বিশেষ লোকটিকে বেছে নিলাম। আমি ঠিক জানি কেন. হ্যাঁ, তিনি আমাকে বেশিরভাগের মতোই উপেক্ষা করেছিলেন—যখন আপনি গৃহহীন হন, আপনি শহরের দৃশ্যের একটি অর্থহীন উপাদান হয়ে যান, যেমন একটি ল্যাম্পপোস্ট বা ফেলে দেওয়া স্টারবাকস কাপ। কিন্তু সে যেভাবে আমাকে উপেক্ষা করেছিল; কোন অস্বস্তিকর পার্শ্বদৃষ্টি ছিল না, কোন দ্রুত পদক্ষেপ আমাকে অতিক্রম পেতে. আমি যখন ফুটপাতে আমার স্বাভাবিক জায়গায় বসে থাকি, তার সেল ফোনে কথা বলতাম, তার আইপড জিনিস নিয়ে বাজে কথা বলতাম বা সরাসরি সামনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আমার অস্তিত্ব সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞাত থাকতাম। আমি জানতাম যে এই লোকটি গৃহহীন বা দরিদ্রদের দুর্দশাকে কখনও চিন্তার আভাস দেয়নি - করুণা বা করুণার ইঙ্গিত দেয়নি। তিনি নিজেকে এবং তার আরাম মধ্যে নিমগ্ন ছিল. তাই আমি এটা করেছি। আমি তার জীবন, তার পৃথিবীতে অস্তিত্ব চেয়েছিলাম; তারপর তার চোখের দিকে তাকান এবং বলুন, "আমি এখানে সব সময় ছিলাম।" এছাড়া শীত আসছিল; রাস্তা ঠাণ্ডা হবে এবং আশ্রয়কেন্দ্র পূর্ণ হবে।

এক সন্ধ্যায়, আমি সাবওয়ে স্টেশন থেকে একটি চমৎকার পাড়ায় তার অ্যাপার্টমেন্টে তাকে অনুসরণ করেছিলাম। আমি চিন্তা করিনি যে সে এই জঘন্য বৃদ্ধ মহিলাকে তার অনুসরণ করবে। এই লোকটি কেবল মনোরম আকর্ষণীয় জিনিসগুলি লক্ষ্য করেছিল—দামী গাড়ি, ডিজাইনার পোশাকে সুন্দর মানুষ, ট্রেন্ডি বিস্ট্রো। পরের দিন সকালে, তিনি আমাকে স্টেশনে যাওয়ার পথে দিয়ে যাওয়ার পর, আমি তার অ্যাপার্টমেন্টে গেলাম। শক্ত তারের টুকরো দিয়ে তালা বাছাই করা সহজ ছিল, একটি দক্ষতা যখন আমি রাস্তায় নতুন ছিলাম তখন শিখেছিলাম এবং আমার ক্রোধ এবং হতাশা তাজা এবং আরো সম্মানিত ছিল.

তার অ্যাপার্টমেন্ট ছিল বিশাল, দুটি বাচ্চা নিয়ে একটি পরিবারের জন্য যথেষ্ট বড়; শুধুমাত্র একজন মানুষের জন্য অতিরিক্ত। তিনটি বেডরুমের একটিতে একটি ওয়াক-ইন পায়খানা, বাক্সে পূর্ণ, পুরানো অপ্রচলিত পোশাক, স্কোয়াশ এবং টেনিস র্যাকেট এবং রোলার ব্লেড। এই পায়খানার অন্ধকার কোণ আমার স্থান হবে. আমার বেশি দরকার ছিল না। আমি শুষ্ক এবং উষ্ণ হবে. আমি কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

এই পায়খানায় বাস করা আসলে খুব সহজ ছিল। সকালে, তিনি কাজের জন্য চলে যাওয়ার পরে, আমি এটি থেকে বেরিয়ে আসতাম। আমি কিছু অবশিষ্ট ভাত বা রুটির টুকরো এবং এক কাপ চা খাব। বছরের পর বছর রাস্তায় থাকার পরও পেট ভরতে বেশি খাবার লাগেনি। আমি সাবধানে যা কিছু ব্যবহার করেছি ঠিক সেই জায়গায় ফিরিয়ে দেব। আমি টেলিভিশন দেখেছি, কিন্তু দ্রুত দেখেছি যে এটি কতটা হাস্যকর ছিল, এত বছর না দেখার পরে, এবং আমি এটি চালু করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। সন্ধ্যায়, সে কাজ থেকে ফিরে আসার আগে, আমি আমার পায়খানায় ফিরে আসার আগে আবার খাতাম।

স্নান করা এবং টয়লেট ব্যবহার করা এত বিলাসবহুল ছিল। কিছু দিন, আমি টবে এক ঘন্টা শুয়ে থাকতাম, গরম জল আমার ক্লান্ত হাড় এবং পেশী শিথিল করে। আমি একটি ড্রয়ারে কয়েকটি অতিরিক্ত টুথব্রাশ পেয়েছি। আমার দাঁত ব্রাশ করা প্রথমে বেদনাদায়ক ছিল এবং আমার মাড়ি থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছিল, কিন্তু শীঘ্রই পরিষ্কার দাঁত পাওয়াটা চমৎকার ছিল। তারপরে, আমি সাবধানে এবং সম্পূর্ণরূপে ধুয়ে মুছে শুকিয়ে টব এবং সিঙ্ক করব এবং সবকিছু তার সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে দেব। হ্যাঁ, পায়খানা আমার জীবন খুব আরামদায়ক ছিল.

এই ব্যক্তির অনেক বই ছিল। বইয়ের পুরো দেয়াল। ক্লাসিক এবং সেরা বিক্রেতা ছিল, কিন্তু তিনি তাদের কোন পড়া বলে মনে হয় না. বইয়ের তাকগুলিতে কখনও খালি স্লট ছিল না, তাঁর ইজি চেয়ারে বা তাঁর নাইটস্ট্যান্ডে কখনও খোলা বই ছিল না। তিনি সেইসব লোকদের মধ্যে একজন যারা বই পড়তে পছন্দ করতেন না, অন্যদের প্রভাবিত করতে এবং জ্ঞানী দেখাতে পছন্দ করতেন। আমি তার বই পড়তে শুরু করলাম। একদিন, একটা উঁচু শেলফে, আমি জেন ​​সম্পর্কে একটা বই খুঁজে পেলাম। এটা প্রায় নতুন ছিল. আমি বলতে পারি তিনি এটি কখনও পড়েননি। হতে পারে তিনি এটি সম্পর্কে কোনও বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছেন বা কোনও সংবাদপত্রে এটির পর্যালোচনা পড়েছেন। হয়তো সে প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে দ্রুত বিরক্ত হয়ে গেল। এই আধ্যাত্মিক মানুষ ছিল না.

সেই বই আমার জীবন হয়ে উঠেছে। পরের কয়েক মাস ধরে, আমি জেনের সেই বইটি পড়ি এবং পুনরায় পড়ি। করতে লাগলাম ধ্যান করা প্রতিদিন ঘন্টার পর ঘন্টা এবং ধীরে ধীরে, আমার মন পরিষ্কার হয়ে উঠল, আর মেঘাচ্ছন্ন হল না ক্রোধ এবং ইচ্ছা। আমি রূপান্তরিত হয়েছি, সেই পায়খানায় বসবাস করছি।

আমি সেখানে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে ছিলাম যখন সে অবশেষে আমাকে আবিষ্কার করল। এটি একটি শনিবার বিকেল যখন অবশেষে তাকে আমার অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল। সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলি সবসময়ই কঠিন ছিল কারণ আমি কখনই জানতাম না যে সে চলে গেলে কতক্ষণ চলে যাবে। আমি বসার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম যখন আমি তার তালার চাবি শুনতে পেলাম। আমি আমার পায়খানার দিকে দৌড়াতে পারার আগেই দরজা খুলে গেল এবং লোকটি সেখানে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রথমে তাকে বিভ্রান্ত মনে হয়েছিল, কিন্তু তারপরে, তিনি দ্রুত রেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি কে এবং আপনি এখানে কীভাবে প্রবেশ করলেন?" "আমি এখানে থাকি," আমি তাকে আমার পায়খানার দিকে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই বলেছিলাম।

পুলিশ এসে আমাকে নিয়ে গেল। লোকটি আমার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অভিযোগ চাপিয়েছে। এখন আমি এই জেলে আমার সাজার অপেক্ষা করছি। আমি শুষ্ক এবং উষ্ণ এবং আমি এখনও ধ্যান করা প্রতিদিন ঘন্টার জন্য। লোকটি তার পায়খানায় আমার অস্তিত্বের কারণে করুণা বুঝতে পারেনি। তিনি এখনও স্বার্থপর এবং বস্তুবাদী। কিন্তু, আমি শিখেছি। সেই মানুষটির জন্য, সে কীভাবে তার জীবন পরিচালনা করে, সুখ খোঁজার জন্য তার বিপথগামী প্রচেষ্টার জন্য আমার সমবেদনা আছে। আমি সেই পায়খানায় প্রবেশ করলাম সেই মানুষটিকে ভালবাসা এবং মমতা শেখানোর আশায়। আমি অবশেষে নিজের জন্য ভালবাসা এবং সমবেদনা উপলব্ধি করে সেই পায়খানাটি ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেই পায়খানা ছিল আমার আশ্রম।