Trong vùng đất của những bản sắc

Tiêu đề của bài báo nguyên trang trên tờ báo lớn của Israel là, “Tên tôi là Hannah Greene và tôi là một nữ tu Tây Tạng.” Thật thú vị, đó là hai nhãn hiệu mà tôi không thường áp dụng cho bản thân mình. “Hannah” là tên Do Thái của tôi, không nhiều người biết đến tôi và tôi không phải người Tây Tạng. Ít nhất tôi đã có thể trả lời khi các nhà báo bắt đầu cuộc phỏng vấn với, "Tên Do Thái của bạn là gì?" Câu hỏi thứ hai làm tôi bối rối. “Bạn có phải là người Do Thái không?” họ hỏi. “Là người Do Thái có nghĩa là gì?” Tôi đã nghĩ. Tôi nhớ đã thảo luận về nó trong Trường Chủ nhật và bằng cách nào đó đã vượt qua khi giáo sĩ rabi hỏi điều đó trong một bài kiểm tra. Tôi có phải là người Do Thái vì tổ tiên của tôi không? Bởi vì tôi có mái tóc xoăn sẫm màu (hoặc ít nhất là trước khi nó được cạo cách đây 21 năm khi tôi xuất gia theo đạo Phật), đôi mắt nâu, một “chiếc mũi đáng chú ý” (như anh trai tôi nói một cách lịch sự)? Tôi có phải là người Do Thái vì tôi đã được xác nhận và Giáo sĩ Nateev không còn phải đối mặt với những câu hỏi dai dẳng của tôi không? Bởi vì tôi là chủ tịch BBG ở trường trung học? Bởi vì tôi biết phước lành của rượu (rất tiếc, ý tôi là nước nho): “Baruch atta Tôi không biết elohaynu melach haalom…”

Nhưng bây giờ tôi đã bối rối. Tôi đã không nghĩ về việc mình có phải là người Do Thái hay không. Tôi chỉ là chính mình. Là gì? Người phỏng vấn đã thử một câu nói khác, “Bạn là người Mỹ. Là người Mỹ có ý nghĩa gì đối với bạn? " Tôi cũng không thể trả lời thỏa đáng. Tôi là người Mỹ vì tôi có hộ chiếu Mỹ. Họ nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi. Tôi là người Mỹ vì tôi lớn lên cùng Chuột Mickey, Leave It to Beavervà I Love Lucy? Vì tôi phản đối chiến tranh Việt Nam? (Một số người sẽ nói rằng điều đó khiến tôi không phải là người Mỹ.) Bởi vì tôi sinh ra là cháu của những người nhập cư chạy trốn khỏi pogroms, trên một mảnh đất nhất định được gọi là "Chicago"?

Trong Phật giáo, chúng tôi không cố gắng tìm ra chúng tôi là ai nhưng chúng tôi không phải là ai.

Làm thế nào tôi có thể không biết danh tính của tôi? Họ đã phân vân. Khi mười lăm ngày của tôi ở Israel diễn ra, vấn đề danh tính đã trở thành một chủ đề lặp đi lặp lại. Tôi nhận ra bao nhiêu của tôi Lượt xem đã thay đổi. Tôi đã học và thực hành PhậtNhững lời dạy của ông và do đó đã dành nhiều năm cố gắng giải mã danh tính của tôi, để xem nó như một thứ gì đó đơn thuần được dán nhãn, không phải là một cái gì đó vững chắc, không phải là một cái gì đó tôi thực sự là. Rất nhiều vấn đề của chúng tôi — cá nhân, quốc gia và quốc tế — đến từ bám đến danh tính vững chắc. Vì vậy, trong Phật giáo, chúng ta không cố gắng tìm ra chúng ta là ai nhưng chúng ta không phải là ai. Chúng tôi làm việc để giải phóng bản thân khỏi tất cả những quan niệm sai lầm và cụ thể của chúng tôi về con người của chúng tôi.

Người phụ nữ Israel tại nhà mà tôi đang ở hiểu những gì những người phỏng vấn đang nhận được, "Nếu có một Holocaust khác và bạn bị bắt vì là người Do Thái, bạn có phản đối nói rằng bạn không phải là người Do Thái, bạn là người theo đạo Phật?" Tôi cũng bối rối không kém. “Hiện tại có quá nhiều đau khổ trên thế giới,” tôi trả lời, “và tôi muốn tập trung làm điều gì đó về điều đó hơn là suy nghĩ và giải quyết những vấn đề trong tương lai mà tôi thậm chí không chắc sẽ xảy ra.” Nhưng đối với cô, đây là một câu hỏi thực sự, một câu hỏi cấp bách. Và một chủ đề khác trong chuyến thăm của tôi đã được nhấn mạnh, Holocaust.

“Mẹ của bạn là người Do Thái. Bạn có thể đến văn phòng nhập cư và trong vòng một giờ là người Israel, ”những người phỏng vấn và người dẫn chương trình của tôi chỉ ra. "Bạn có muốn làm điều đó không?" "Là một người Israel có nghĩa là gì?" Tôi tự hỏi.

Bất cứ nơi nào tôi đến, mọi người đều muốn biết danh tính của tôi, họ quan tâm sâu sắc đến những nhãn hiệu mà tôi gắn cho bản thân, nghĩ rằng nếu họ biết tất cả các nhãn, họ sẽ biết tôi. Đây là vùng đất của những bản sắc. Chúng tôi đã đến Ulpan Akiva, một trường ngôn ngữ duy nhất ở Natanya, nơi người Israel có thể học tiếng Ả Rập và người Palestine có thể học tiếng Do Thái. Ở đó, tôi gặp một số người Palestine, họ nói, “Chúng tôi là người Hồi giáo. Chúng tôi hy vọng một ngày nào đó bạn có thể đến đất nước mới của chúng tôi, Palestine ”. Thêm danh tính. Khi họ nghe tôi theo Phật giáo Tây Tạng, họ nói, “Tình hình của người Tây Tạng cũng giống như tình hình của chúng tôi. Chúng tôi rất thông cảm cho họ ”. Điều này làm tôi giật mình vì cho đến lúc đó, tôi mới tham gia vào cuộc đối thoại Do Thái-Tây Tạng, nhìn thấy những điểm chung của hai dân tộc lưu vong khi cố gắng duy trì các tôn giáo và nền văn hóa độc đáo của họ. Nhưng, người Palestine đã đúng, hoàn cảnh của họ cũng giống như người Tây Tạng, vì cả hai đều sống ở những vùng đất bị chiếm đóng.

Tôi đã tham gia vào một cuộc đối thoại Do Thái-Phật giáo trong một Giáo đường Do Thái Cải cách ở Jerusalem. Phần đầu tiên rất thú vị đối với một giáo sĩ Do Thái và tôi đã bắt đầu thảo luận về thiền định. Nhưng sau đó chủ đề thay đổi và người điều hành hỏi, “Liệu một người có thể là người Do Thái và Phật giáo cùng một lúc không? Hay một người phải là người Do Thái hoặc Phật tử? ” Vị giáo sĩ Do Thái Chính thống giáo bên trái tôi nói, "Có nhiều trường phái Phật giáo khác nhau và của bạn có thể không phải là một trong số đó, nhưng nói chung, các Phật tử là những người sùng bái thần tượng." Mắt tôi mở to. Trở thành một thần tượng không phải là một danh tính mà tôi gắn liền với bản thân. Giáo sĩ Do Thái ở bên trái của tôi, người đến từ Mỹ, nói tiếp, "Tôi đồng ý, các thần tượng tôn thờ Phật giáo." Tôi đã choáng váng. Tôi biết rằng việc gọi ai đó là người tôn thờ thần tượng là sự xúc phạm tồi tệ nhất mà một người Do Thái có thể dành cho ai đó, một điều tương tự như một Cơ đốc nhân nói với một người Do Thái trước công chúng “Bạn đã giết Đấng Christ”. Nhưng những người này đã không dư thừa. Vị giáo sĩ Chính thống giáo ở xa nhất bên phải tôi nói thêm quan điểm của mình, “Các tôn giáo khác nhau giống như màu sắc của cầu vồng. Tất cả chúng đều có chức năng của chúng. Nhiều người Do Thái đang ở vị trí dẫn đầu của các phong trào tôn giáo mới, và đó hẳn là mong muốn của Đức Chúa Trời rằng có nhiều tín ngưỡng ”. Điều đó đã tốt hơn. Anh ấy quay sang tôi mỉm cười và chân thành chúc tôi khỏe mạnh, "Nhưng hãy nhớ rằng, bạn vẫn là người Do Thái."

Vào thời điểm người điều hành yêu cầu tôi trả lời, tôi đã bị sốc đến mức không nói nên lời. “Đối với tôi, Do Thái và Phật giáo chỉ đơn thuần là nhãn mác. Chúng ta tự gọi mình là gì không quan trọng. Quan trọng là chúng ta sống như thế nào, đối xử với người khác như thế nào ”. Một vài người vỗ tay tán thưởng. Đây là tất cả những gì tôi có thể nói. Tôi rời hội đường với cảm giác choáng váng và bị phán xét.

Trước khi tôi đi sâu vào quan điểm nghiệp của mình về tình huống, tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên kiếm một số người khác ' Lượt xem về những gì đã xảy ra. Tôi hỏi những người bạn Phật tử Israel của tôi rằng họ nghĩ gì về cuộc đối thoại. “Ồ, thật tuyệt,” họ trả lời, “Chúng tôi sợ rằng các giáo sĩ Do Thái sẽ thực sự phán xét và tranh luận, nhưng họ cởi mở hơn chúng tôi mong đợi. Điều đáng chú ý là hai giáo sĩ Do Thái Chính thống đã đến Giáo đường Do Thái Cải cách. Nhiều người sẽ không, bạn biết đấy. " Người điều hành sau đó nói với tôi rằng một khi anh ta đã lên kế hoạch cho một hội đồng bao gồm một giáo sĩ Do Thái Chính thống giáo và một nhà lãnh đạo người Palestine. Vị giáo sĩ Do Thái từ chối đến, không phải vì ông phải nói chuyện với một người Palestine, mà vì đó là trong một Giáo đường Do Thái Cải cách.

Một số người từ Vương quốc Anh mà tôi đến thăm ở Clil không đồng ý với các giáo sĩ Do Thái. Họ nghĩ rằng bạn có thể là một người Do Thái và một Phật tử, và họ đã đặt chúng lại với nhau thành một sự kết hợp thú vị. “Chúng tôi có một tâm hồn Do Thái,” một người nói với tôi, “và chúng tôi sử dụng chánh niệm Phật giáo thiền định để mang lại những gì tốt nhất của nó. " Bối rối vì Phật Tôi đã bác bỏ ý tưởng về một linh hồn vĩnh viễn, chứ đừng nói đến một linh hồn vốn dĩ là người Do Thái, tôi hỏi ý của anh ta. “Chúng tôi là một phần của dân tộc Do Thái. Tổ tiên của chúng ta đã sống và suy nghĩ theo một cách cụ thể, và văn hóa cũng như cách nhìn cuộc sống này là một phần của con người chúng ta. ” Tôi tự hỏi: Liệu quan điểm của họ có nghĩa là nếu bạn được sinh ra với "gen Do Thái" trong một gia đình Do Thái thì bạn sẽ tự động có một danh tính nhất định? Rằng bạn không thể thoát khỏi một số nơi cố định trong lịch sử như là hậu duệ của mọi thứ đã xảy ra với tổ tiên của bạn trước khi bạn tồn tại?

Khi còn nhỏ, tôi đã nhận thức được những điều trong nền văn hóa Do Thái mà tôi yêu thích và tôn trọng, chẳng hạn như sự nhấn mạnh về đạo đức và đối xử với tất cả mọi người bằng sự tôn trọng bình đẳng. Nhưng tôi cũng nhận thức sâu sắc về việc bản sắc Do Thái được hình thành như thế nào bởi sự bắt bớ - "chúng tôi là một nhóm độc nhất và hãy nhìn xem bao nhiêu lần trong suốt lịch sử, những người khác đã coi chúng tôi là số ít và ngược đãi chúng tôi cho đến chết vì điều đó." Bằng cách nào đó, ngay từ đầu, tôi đã từ chối việc có một danh tính dựa trên sự căm ghét và bất công của người khác. Tôi từ chối nghi ngờ những người tôi gặp trong hiện tại đơn giản vì những kinh nghiệm mà tổ tiên tôi đã có trong quá khứ. Tất nhiên chúng ta bị điều kiện hóa bởi quá khứ, nhưng điều đó chỉ thiết lập các khuynh hướng. Nó không cố định hoặc vĩnh viễn. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, tôi đã muốn có một cái nhìn tích cực về nhân loại và không bị cùm bởi những bóng ma của lịch sử còn sống.

Con ma gần đây nhất của người Do Thái ám ảnh họ là Holocaust. Trong rất nhiều cuộc trò chuyện, chủ đề này đã được đưa ra. Nó dường như thấm vào hầu hết mọi thứ ở Israel. Khi còn nhỏ, tôi đã đọc rất nhiều về Holocaust, và nó đã ảnh hưởng đến tôi sâu sắc. Trên thực tế, nó đã dạy cho tôi nhiều giá trị quan trọng, chẳng hạn như tầm quan trọng của lòng nhân ái, đạo đức, sự công bằng, không phân biệt đối xử với cả một nhóm người, gắn bó với những người bị bắt bớ và áp bức, của việc sống lương thiện và có lương tâm trong sáng. Tìm hiểu về Holocaust đã hình thành nhiều thái độ tích cực khiến tôi cuối cùng đến với Phật giáo.

Nhưng tôi không bao giờ có thể — khi còn nhỏ hay bây giờ khi đã trưởng thành — nghĩ rằng người Do Thái có góc cạnh với sự đau khổ. Ở Ga-li-lê, tôi đã dẫn đầu một cuộc nhập thất kéo dài một tuần, tập trung vào nghiệp và lòng trắc ẩn. Trong một buổi học, chúng tôi đã tự nhiên có một cuộc thảo luận chân thành, cảm động về Holocaust. Một phụ nữ đã chia sẻ kinh nghiệm của cô ấy khi tham dự một cuộc tụ họp gồm trẻ em của những người sống sót sau thảm họa Holocaust và trẻ em của Đức Quốc xã. Khi lắng nghe những đứa trẻ của các sĩ quan SS nói chuyện, cô ấy đã hiểu được cảm giác tội lỗi, đau khổ và bối rối sâu sắc mà chúng mang theo. Làm thế nào bạn có thể dung hòa ký ức về người cha yêu thương của bạn, người đã âu yếm bạn với sự hiểu biết rằng ông ấy đã xử phạt hành vi giết hại hàng triệu con người? Chúng tôi đã nói về sự tương đồng giữa cuộc diệt chủng người Do Thái và cuộc diệt chủng gần đây của người Tây Tạng bởi Cộng sản Trung Quốc. Là Phật tử, người Tây Tạng nhìn nhận những gì đã xảy ra với họ như thế nào? Tại sao chúng ta gặp nhiều người Tây Tạng từng trải qua những hành động tàn bạo và những người dường như không bị tổn thương về mặt cảm xúc bởi trải nghiệm này? Chúng tôi cũng thảo luận, “Tha thứ có nghĩa là quên đi không? Thế giới không nên ghi nhớ để chúng ta có thể ngăn chặn nạn diệt chủng trong tương lai? ”

Đúng, chúng ta cần nhớ, nhưng nhớ không nhất thiết phải giữ nỗi đau, sự tổn thương, sự oán giận và sự tức giận sống động trong trái tim chúng ta. Chúng ta có thể ghi nhớ với lòng trắc ẩn, và điều đó có sức mạnh hơn. Bằng cách tha thứ, chúng ta buông bỏ sự tức giận, và bằng cách làm đó, chúng ta chấm dứt đau khổ của chính mình.

Đêm đó như chúng tôi đã làm một thiền định trên Chenrezig, Phật từ lòng trắc ẩn, từ miệng tôi - hay đúng hơn, từ trái tim tôi - đã phát ra những lời:

Khi bạn hình dung ra Chenrezig, hãy đưa anh ta vào trại tập trung. Hãy tưởng tượng anh ta trong xe lửa, trong nhà tù, trong phòng hơi ngạt. Hình dung Chenrezig ở Auschwitz, ở Dachau, trong các trại khác. Và khi chúng ta niệm từ bi thần chú, hãy tưởng tượng ánh sáng rực rỡ của lòng từ bi tỏa ra từ Quán Thế Âm và thấm nhuần mọi nguyên tử của những nơi này và của những người ở trong đó. Ánh sáng từ bi này tịnh hóa đau khổ, hận thù và hiểu lầm của tất cả chúng sinh—người Do Thái, tù nhân chính trị, người Digan, Đức quốc xã, người Đức bình thường đã từ chối nhìn thấy để cứu lấy làn da của chính họ—và chữa lành tất cả những điều đó đau đớn.

Chúng tôi đã hô vang thần chú với nhau hơn nửa giờ, và phòng đã được tính phí. Rất ít lần tôi thiền với một nhóm tập trung cao độ như vậy.

Ngày hôm sau, một thanh niên hỏi tôi, “Hầu hết những người hoạt động hoặc sống trong các trại tập trung đã chết cách đây nhiều năm. Làm thế nào có thể của chúng tôi thiền định thanh lọc tất cả chúng? ” Tạm ngừng.

Chúng tôi đang thanh lọc ảnh hưởng của cuộc sống của họ đối với chúng tôi. Bằng cách làm này, chúng tôi loại bỏ nỗi đau của mình, sự tức giận và hoang tưởng, để chúng ta có thể mang lại lòng trắc ẩn cho thế giới trong hiện tại và tương lai. Chúng ta đang ngăn mình sống trong phản ứng ảo tưởng về quá khứ. Chúng ta đang ngăn bản thân tạo ra tâm lý nạn nhân khiến người khác có thành kiến ​​với chúng ta, và chúng ta đang ngừng mong muốn trả thù khiến chúng ta ngược đãi người khác. Và mặc dù chúng ta không thể hiểu nó về mặt trí tuệ, nhưng theo một cách tế nhị, chúng ta ảnh hưởng đến tất cả các tù nhân và Đức quốc xã dưới bất kỳ hình thức nào mà họ hiện đang sinh ra. Chúng ta phải chữa lành.

Chữa trị? Làm thế nào để những người trẻ tiếp xúc với chiến tranh được hàn gắn? “Cả nước là quân đội,” một người bạn nói với tôi. “Không thể sống ở đây nếu không tham gia quân đội. Tất cả mọi người — cả nam và nữ — đều phải thực hiện nghĩa vụ quân sự bắt buộc sau khi tốt nghiệp trung học. ” Điều đó có tác dụng gì đối với mỗi cá nhân thanh niên? Mỗi người trẻ nhạy cảm, cố gắng tìm đường trong thế giới rối ren này, tôi tự hỏi.

Tôi đã nói chuyện với một người bạn khác từng là lính biệt kích ở Lebanon và hiện đang làm việc cho Những người bạn của người Tây Tạng người Israel. Anh lớn lên trên một kibbutz và trở thành một lính biệt kích. "Tại sao?" Tôi hỏi. “Bởi vì nó có uy tín và xã hội mong đợi chúng tôi làm những gì tốt nhất có thể. Tôi còn trẻ và chỉ làm những gì được mong đợi… nhưng tôi chưa bao giờ giết bất cứ ai ”. Anh ấy đã nói câu cuối cùng đó hai lần. Tôi hỏi về trải nghiệm của anh ấy trong quân đội, cách anh ấy đối phó với bạo lực mà anh ấy chứng kiến, với bạo lực bên trong, với cảm xúc của anh ấy. “Bạn tê cóng. Bạn đẩy cảm xúc của mình xuống và không nghĩ về chúng. Ngay cả bây giờ, ”anh ta nói với một giọng đau khổ, một nụ cười trên môi, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Vâng, anh ấy đã trở nên tê liệt. Trái tim tôi đau nhói. Sau đó, “Nhưng nếu tôi không làm công việc, thì ai sẽ làm? Những người khác ở đất nước của tôi. Tôi không thể để lại công việc này cho người khác, ”ông nói với tôi, một người Mỹ, người đã được đưa vào biên chế vào thời điểm Chiến tranh Việt Nam. Chỉ có tôi là phụ nữ. Trong mọi trường hợp, ngay cả khi tôi là một người đàn ông, tôi sẽ rời khỏi đất nước chứ không phải tham gia vào bạo lực. Từ khi còn rất trẻ, tôi đã tránh xa bạo lực. Nhưng tôi cũng có một số thứ xa xỉ mà anh ấy không có. Chiến tranh Việt Nam không gần nhà tôi; nó không gây nguy hiểm cho sự tồn tại của đất nước tôi. Tôi sẽ làm gì nếu tôi được sinh ra ở Israel? Làm thế nào để bất kỳ ai trong chúng ta chữa lành khỏi chiến tranh?

Một hôm tôi đến Bức tường Than khóc để cầu nguyện. Trong một thời gian, tôi đã đọc thần chú của Chenrezig và hình ảnh hóa ánh sáng thanh lọc chữa lành những đau khổ hàng thế kỷ ở Trung Đông. Theo quan điểm của Phật giáo, nguyên nhân của mọi đau khổ nằm trong tâm trí của chúng ta và trong những thái độ và cảm xúc rối loạn thúc đẩy chúng ta hành động theo những cách phá hoại, mặc dù tất cả chúng ta đều mong muốn được hạnh phúc. Từ trái tim của mình, tôi đã cầu nguyện mạnh mẽ rằng tất cả chúng sinh, và đặc biệt là mọi người ở phần này của thế giới, có thể tạo ra ba khía cạnh chính của con đường để giác ngộ — sự quyết tâm được tự do khỏi chu kỳ của các vấn đề liên tục tái diễn, ý định vị tha để làm lợi ích cho tất cả chúng sinh, và trí tuệ nhận ra thực tế. Tại thời điểm này, tôi đặt đầu vào Bức tường Than khóc để tập trung, và sau đó đột nhiên cảm thấy "plop!" như một cái gì đó ẩm ướt đập vào nắp của tôi. Một con chim đã ị. Điều này là gì? Sau đó, kể lại tình tiết cho bạn bè của tôi, họ thông báo với tôi rằng người ta nói rằng nếu một con chim đậu trên đầu một người ở Bức tường Than khóc, điều đó cho thấy lời cầu nguyện của một người sẽ được hiện thực hóa!