Дхарма масала

Если, как Его Святейшество Далай-лама заметил, что мировые религии подобны различным питательным продуктам, то я родился в семейной матрице, напоминающей настоящий пир, вкусы которого до сих пор пронизывали мою жизнь.

Однако ни один из родителей не был религиозным в явном смысле. Моя мать-англичанка назвала бы себя агностиком. Мой дед, возможно, в ответ на своего отца, известного проповедника (о котором чуть позже), был, вообще говоря, гуманистом. В детстве я помню, как играл с ним в настольный теннис за обеденным столом в его доме в Голдерс-Грин (еврейский район Лондона), пока он рассуждал на одну из своих любимых тем — об ужасных преступлениях против человечества, совершенных во имя религии. . Пока шарик для пинг-понга с шумом стучал туда-сюда, дедушка развлекал меня описаниями действительных и мнимых поджогов, поджаривания, раскалывания и прочих всяких поступков бывших религиозных деятелей и инквизиторов. Однако позже он всегда напоминал мне, что на самом деле ему нравилась официальная версия Библии за ее великолепный, трогательный язык. Это не было единственным средством тронуть сердце у дедушки. Вечера, проведенные с ним за прослушиванием Моцарта и Бетховена на BBC Radio 3, я бы назвал религиозными в том смысле, что они помогают процессу воссоединения («re-ligare») с источником силы и радости внутри. Это, возможно, самые ранние воспоминания о трансцендентном чувстве, которые у меня есть (хотя и на гораздо более низкой ступени опыта, чем у йогов или святых, но, тем не менее, очень важные и питающие).

Моим прадедом был преподобный Уолтер Уолш, чьи фотографии и объемные проповеди усеивали дедушкины полки, как сейчас они усеивают нашу гостиную в пригороде Нью-Дели. Воспитанный в строгих шотландских пресвитерианских традициях, ему потребовались годы болезненной переоценки и логических рассуждений в университете, прежде чем он почувствовал, что выбрался из темного туннеля жесткого доктринального кокона воспитания. Он стал самым радикальным проповедником в Данди в церкви Гилфиллан, которая, как мне сказали, и по сей день поддерживает здоровую альтернативную линию в проповедях. Преподобный Уолш общался со многими великими религиозными и философскими мыслителями своего времени, включая Тагора и Махатму Ганди в Индии. Его еженедельные проповеди были обильно пересыпаны цитатами из всех основных религий, а также из мистических традиций, таких как суфизм. Он основал Свободное религиозное движение за мировую религию и всемирное братство и, кажется, пробудил некоторый интерес в Индии: «У меня много ревностных друзей в Индии, которые с искренностью и самоотверженностью трепетно ​​относятся к одному и тому же великому делу всеобщей религии. и всеобщее братство», — написал он.

В серии волнующих лекций, прочитанных в первом десятилетии этого века, преподобный Уолш чувствует, что «религия будущего будет не сектантской, а универсальной». Благородная надежда, которая часто кажется безнадежной, за исключением надежды, содержащейся в заявлении, которое он затем делает, которое хорошо перекликается с надеждами и потребностями сегодняшнего дня, что «религию Иисуса мы должны теперь заменить религией человечества». ». Чего хочет мир, как утверждает преподобный Уолш, так это «союза всех любящих на службе всех страждущих». Как было бы прекрасно, если бы альтруистичный преподобный предпринял путешествие к Потале с экспедицией Янгхазбенда. Тогда моя мать воспитала бы меня буддистом.

Я никогда не брался за чтение произведений моего прадеда, но к тому времени, когда я был подростком, знал о нем достаточно, чтобы извлечь пользу из его примера человека Божьего, который в своем внутреннем процессе никогда не забывал о служении человечеству. Сегодня для меня очень много значит, когда в возрасте 42 лет я сижу и пишу на территории бывшего старшего наставника Его Святейшества Четырнадцатого. Далай-лама над индийской горной станцией Дхарамсала и поразмыслить о ценности учений тибетского буддизма о преобразовании мысли с их упором на мужество. великое сострадание.¹

Горнило моей юности состояло не только из западного радикального христианства, закаленного универсальным гуманизмом. Я наполовину индиец по происхождению, и клан моего отца-индейца предоставил мне еще один удивительный комплекс ингредиентов, которые оказались весьма существенными в своем влиянии на мое умственное развитие.

Мой отец был убежденным социалистом с антипатией интеллектуала к махинациям духовенства. Позже он изменился, но когда я рос вместе с ним, атеист в нем все еще был силен. Отец отца служил в Министерстве обороны при британцах, а затем в Независимой Индии. Что я помню о нем, так это его возрастающее ухудшение зрения и непрекращающееся повторение мантр на его четках. Подобно Тиресию, внешняя потеря зрения компенсировалась внутренней. сила духа это, по крайней мере для меня, казалось спокойным, сильным и мирным с часто бурными событиями дома Саксены. Если он был тихим созерцателем, бабушка была пуджари или ритуальной жрицей в доме. В промежутках между бранью, жалобами и множеством мелких добрых дел она ежедневно делала свою подношением у ее святыни на кухне. В Индии как нет сомневаюсь в других местах духовный отдел и отдел еды и напитков часто совпадают. (пале пейт подношениемво-первых предлагающий в желудок, как говорят в Индии.) Только после этого следует подношениемили предлагающий, к божеству. В конце концов, разве Гаутаме не пришлось съесть вкусный рисовый пудинг, прежде чем он смог размышлять достаточно мощно, чтобы достичь Пробуждения?

Я ни на мгновение не думаю, что это каким-то образом сильно повлияло на мое духовное развитие. И все же этот контекст практики, каким бы простым и обыденным он ни был, оставил, как я полагаю, свой разрыхляющий отпечаток. Сказать, что ритуальные действия и алтарь моей бабушки породили во мне чувство сакрального, не будет преувеличением. Мне не было еще и десяти лет, я был очень импрессионистом, и мне было важно убедиться, что взрослые не только разговаривают, едят, ухаживают за нами и делают выговоры, но и имеют какое-то общение с невидимым миром, не полностью объяснимо через его символы. Яркие плакаты с изображением богов и богинь очаровали меня почти эротическим качеством, которое я вспоминаю с забавным интересом.

Праздники никогда не были так важны для моей семьи, как для многих других в Индии, но, тем не менее, с разной степенью энтузиазма отмечались всей семьей. Во время посещения статуй Кали на местном рынке в Душере я обнаружил, что есть существа с большим количеством голов и конечностей, чем у меня, и с тех пор это оказалось бесценной информацией!

Я также узнал, что инакомыслие и несогласие так же приемлемы, как и вера. У старшего брата отца были книги всех типов, и он питал свой дух поэзией. Как хорошо я запомнил, как он ругал меня: «Что, ты не знаешь поэзии Теннисона!» Другой дядя с полным пренебрежением относился ко всем религиозным вопросам; другой был образцом щедрости, принося сладкие jalebi домой больше вечеров, чем нет.

Одна тётя увлекалась Ауробиндо, и она, и другая тётя занимались долгом и выполнением обязательств, которые считались «кармическими» и, следовательно, неизбежными, какими бы неприятными или неудачными они ни казались мне.

Начиная с подросткового возраста, я всегда вспоминал своего тезку, великого поэта и мистика Сант Кабира (1440–1518), чьи произведения тронули сердца миллионов индийцев, как индусов, так и мусульман. Друзья и гости, а также члены семьи читали двустишия, которые иллюстрировали чувствительную и наблюдательную человечность Кабира, а также его экстатическое переживание личного бога внутри, реализация которого не зависела от храма или мечети. Терпимость Кабира, а также его критика духовной лени и лицемерия оставили свои следы и в какой-то степени повторили чувства преподобного Уолша. Мне нравится история смерти Кабира. Говорят, что индусы и мусульмане спорили о том, как тело следует отдать последний обряд. Когда они сняли кожух, они обнаружили тело превратились в цветы, которые они поровну разделили и распорядились согласно своим религиозным принципам.

На протяжении всей моей ранней взрослой жизни я снова и снова переживал, как поэтический и музыкальный опыт в индийской традиции пронизывался глубоким чувством священного, процесс, который мог остановить болтающий ум и пробудить сердце; вызывают особое чувство и чувство сопричастности к жизни, которое трудно описать словами. Буддийское пение, которым я так наслаждаюсь, теперь имеет для меня свои предшественники в пении гимнов в школе в Англии, где великолепный орган производил звуки, которые волновали и достигали тех частей личности, которые повседневная рутина оставила нетронутыми. Когда из-за переизбытка юношеского бунтарства и самомнения я перестал присоединяться к громкому призыву паствы к тайне и славе Бога, я остался беднее, в то время, когда исцеляющая сила звука помогла бы восстановить мои израненные и поврежденные подростковое я, как это исцеляет меня сейчас.

Преображающее качество священного звука я очень убедительно продемонстрировал во время организованного OXFAM проекта по борьбе с засухой в центральной Индии в 1980 году. Местный деревенский мухия, или вождь, был известен как негодяй, и я не любил его. интенсивно. Я был вдохновлен спонсировать чтение священной Рамаяны в дни фестивалей, посвященных святым деяниям Рамы, и был приятно удивлен, увидев эффект, который это пение произвело на участников и на меня самого. Мухия пела с большим удовольствием и преданностью. Он сам изменился, как и мое восприятие его, в какой-то блаженный миг, когда возражения ума потонули в возвышенных чувствах тоскующего сердца.

При всем при этом, однако, я уверен, что наиболее сильное формирующее влияние на мое последующее умственное развитие и принятие буддизма оказало Бхагавад-гита, (ок. 500 г. до н.э.), индуистской традиции, венчающее украшение санскритской литературы и вдохновитель бесчисленных поколений как индусов, так и жителей Запада. Генри Дэвид Торо в своем «Уолдене» сказал об этом так: «Утром я купаю свой интеллект в изумительной и космогональной философии Бхагавад-гита… по сравнению с которым наш современный мир и его литература кажутся ничтожными и тривиальными». Большинство его основных тем вдохновили меня в подростковом возрасте и оказались чрезвычайно важными для меня как так называемого буддиста в конце двадцатого века. Эти темы таковы: йога как гармония, баланс между крайностями; вес, придаваемый терпимости, как в идее, что все пути ведут в конечном счете к Богу, спасению; радость как атрибут истинного духовного пути; превосходство пути отстраненного действия без заботы о награде; центральное значение безмятежной мудрости за пределами насилия чувств; и, наконец, спасение через мудрость разума.

Я нахожу, что большинство этих тем отражено в другой классике, которая повлияла на годы моего становления — Дхаммапада- а также во многих Далай-ламасочинения. Возьмем разум, фактор, привлекавший многих, в том числе и меня, к учению Будда, Гита говорит:² «Буддхи, разум, больше ума». Для тех, кто думает, что буддизм — это в значительной степени ритуал и преданность, Его Святейшество прямо указывает на правду: «В сердце буддизма и, в частности, в сердце Великой колесницы большое значение придается аналитическим рассуждениям».³

Безмятежная мудрость, радость и контроль над чувствами, воспетые в Гита отчетливо проявлялись у моих первых серьезных буддийских учителей. Кроме того, возвышенная мысль о бодхичитта— пробужденное сердце, стремящееся к полному просветлению на благо всех страдающих существ, — было чудесным продолжением и расширением прекрасной линии в Гита: «(Йог) видит себя в сердце всех существ и видит всех существ в своем сердце».⁴ Такое существо, по мнению Упанишады, «теряет всякий страх».⁵ Такого рода духовные прозрения, хотя и всего лишь «бумажные прозрения», по-прежнему могли питать мой жаждущий подростковый ум, как и сегодня, за исключением того, что теперь я читаю в основном буддийскую литературу и слушаю учения только от буддийских мастеров. Это узколобо? Нет, я думаю, согласно широкому видению Гита: «Ибо много путей у человека, но все они в конце концов приходят ко мне».⁶

Буддистов часто раздражает то, что они считают индуистским инклюзивизмом в индуистском понятии, например, что Будда был девятым аватаром или воплощением Вишну и, следовательно, был индуистом. Ну и что, что индусы говорят это? Разве это не ведет к большей гармонии и принятию буддизма индусами? Возможно, если бы они этого не чувствовали, в Индии не было бы места для буддизма, и я писал бы это в горах Нью-Мексико, а не в предгорьях Гималаев. Так что я на самом деле все больше люблю этот подход Гита. Это немного похоже на то, как буддисты проявляют уважение и признательность к Иисусу Христу, считая его великим бодхисаттва, существо, неумолимо идущее к полному состоянию будды ради всех существ.

Некоторые писатели⁷ решительно нападали на аспекты индуистской веры как на проявления «дефекта зрения», «негативной эгоцентричности», индусов как очарованных «оцепенением медитация», а сама религия как «духовное утешение побежденного народа».⁸ Такие писатели говорят многое, но сам я не подвергался влиянию этих нарциссических, ригидных течений в современной практике индуизма и был хорошо защищен от оцепенения медитация превосходным советом моих высококвалифицированных духовных друзей и учителей.

Однако многие люди сомневаются в обоснованности и способности религии творчески реагировать на вызовы мира, которые наши деды и бабушки вряд ли признали бы. Один мой хороший друг недавно написал мне, обеспокоенный тем, что буддизм по-прежнему представляет для него «бегство от участия». Он написал это, несмотря на многолетнее получение моих писем, в которых подробно описывалась наша обширная работа в большом сообществе и в нашем внутреннем сообществе, населенном множеством беспокойных и полезных персонажей. Очевидно, что предрассудки укоренились глубоко. Почему? Во всем мире не хватает искусных и содержательных духовных наставлений — и почти нет возможностей для практики преобразования ума — той внутренней работы, которая производит таких, как Миларепа, мастера Кадампа,⁹ и некоторые великие учителя в этом самом столетии. Даже там, где существует достоверная духовная литература, она склонна окаменевать на книжных полках из-за отсутствия подлинных наставников, которые могли бы показать нам, как воплотить ее в жизнь. Именно здесь мне очень повезло, что я встретил буддийскую традицию и ее представителей — здесь были живые воплощения того, о чем говорится в буддийских писаниях. Напротив, я никогда не встречал живого воплощения Гита от индуистской традиции до гораздо более позднего времени, когда я столкнулся с Бабой Амте и его самоотверженной работой для больных проказой,¹⁰ и Баба не назвал бы себя религиозным человеком, а всего лишь смиренным слугой других, которому больно, что люди могут находить такой большой интерес «в руинах старых зданий, но не в руинах людей». Для меня очень важно, чтобы Его Святейшество Далай-лама познакомился с Бабой Амте на проекте последнего в начале 1990-х. Я вижу в этом подтверждение союза доброго сердца и посвященного действия, которое всегда было бальзамом для этого страдающего мира. Оба Далай-лама и Баба Амте вышли духовными победителями в невероятно неблагоприятных обстоятельствах. Это мои иконы, смелые примеры, которым я стремлюсь подражать в своей жизни, существа, которые полностью выражают значение этих вдохновляющих слов св. Иоанна Креста, которыми я хочу закончить: Хорошо это или плохо, хранить свое сердце в тишине и покое в нежности любви».¹¹

1. Смотри особенно Осветление сердца, пробуждение разума, Его Святейшество Далай-лама. Харпер Коллинз, 1995 год. ↩

2. Бхагавад-гита: 3:42. Перевод Хуана Маскаро, Penguin, 1962. ↩

3. Вне догмы, Его Святейшество Далай-лама, Рупа и Ко., 1997. ↩

4. Бхагавад-гита: 6: 29. ↩

5. Упанишады, стр. 49, перевод Хуана Маскаро, Penguin, 1985. ↩

6. Гита: 4: 11. ↩

7. См. особенно VS Naipaul's Индия: раненая цивилизация за интересное, хотя и противоречивое обсуждение атрофирующих и тормозящих прогресс эффектов индуизма. Пингвин. ↩

8. Все цитаты из Найпол, Op. соч. ↩

9. Великие аскеты-практикующие одиннадцатого и двенадцатого веков, чьи содержательные наставления воплощают суть тренировка ума или учения о преобразовании мыслей буддизма Махаяны. ↩

10. Главный проект Бабы Амте, Анандван, находится примерно в ста километрах к югу от Нагпура, недалеко от города Варора в индийском штате Махараштра. Описанный Его Святейшеством Далай-лама как «практическое сострадание, реальная трансформация; правильный путь развития Индии». ↩

11. Из его «Духовных писем», цитируемых Mascaro, Упанишады, соч. соч., стр. 37. ↩