В стране идентичностей

Заголовок статьи на всю страницу в крупной израильской газете звучал так: «Меня зовут Ханна Грин, и я тибетская монахиня». Интересно, это два ярлыка, которые я обычно не применяю к себе. «Ханна» — мое еврейское имя, под которым меня знают немногие, и я не тибетка. По крайней мере, я смог ответить, когда журналисты начали интервью с вопроса «Как ваше еврейское имя?» Второй вопрос поставил меня в тупик. "Вы еврей?" они спросили. «Что значит быть евреем?» Я думал. Я помню, как обсуждал это в воскресной школе, и каким-то образом мне удалось пройти, когда раввин спросил об этом на контрольной. Являюсь ли я евреем, потому что мои предки были им? Потому что у меня темные вьющиеся волосы (или, по крайней мере, были такими до того, как их сбрили 21 год назад, когда я приняла монашеский сан), карие глаза, «заметный нос» (как вежливо выразился мой брат)? Являюсь ли я евреем, потому что меня конфирмовали и раввину Натееву больше не приходилось сталкиваться с моими настойчивыми вопросами? Потому что я был президентом BBG в старшей школе? Потому что я знал благословение вина (ой, я имею в виду виноградный сок): «Барух атта, я не знаю элохайну мелах хаалом…»

Но теперь я был в тупике. Я не думал о том, еврей я или нет. Я просто есть. Я что? Интервьюер попробовал другой такт: «Вы американец. Что для вас значит быть американцем?» Я тоже не мог ответить удовлетворительно. Я американец, потому что у меня есть американский паспорт. Они смотрели на меня вопросительными глазами. Я американец, потому что я вырос с Mickey Mouse, Оставьте это Бобрукачества Я люблю Люси? Потому что я протестовал против войны во Вьетнаме? (Некоторые скажут, что это сделало меня неамериканцем.) Потому что я родился внуком иммигрантов, бежавших от погромов, на определенном участке земли под названием «Чикаго»?

В буддизме мы не пытаемся выяснить, кто мы, а пытаемся выяснить, кем мы не являемся.

Как я мог не знать свою личность? Они были озадачены. По мере того как шли мои пятнадцать дней в Израиле, вопрос идентичности стал постоянной темой. Я понял, насколько мой Просмотры изменился. Я изучал и практиковал Буддаучения и, таким образом, потратил годы, пытаясь деконструировать свою личность, увидеть ее как нечто просто обозначенное, а не как нечто твердое, не то, чем я действительно был. Так много наших проблем — личных, национальных и международных — исходят из цепляется к твердым идентичностям. Таким образом, в буддизме мы пытаемся выяснить не то, кем мы являемся, а то, чем мы не являемся. Мы работаем, чтобы освободиться от всех наших ошибочных и конкретных представлений о том, кто мы есть.

Израильтянка, в доме которой я остановился, поняла, к чему клонили интервьюеры: «Если бы произошел еще один Холокост и вас арестовали бы за то, что вы еврей, стали бы вы возражать, говоря, что вы не еврейка, а буддистка?» Я был так же озадачен. «Сейчас в мире так много страданий, — ответил я, — и я лучше сосредоточусь на том, чтобы что-то с этим сделать, чем на том, чтобы придумывать и решать будущие проблемы, в которых я даже не уверен, что они возникнут». Но для нее это был настоящий вопрос, насущный. И была освещена еще одна тема моего визита – Холокост.

«Твоя мать еврейка. Вы можете пойти в иммиграционный офис и через час стать израильтянином», — отметили интервьюеры и мой хозяин. — Ты бы хотел это сделать? «Что значит быть израильтянином?» Я поинтересовался.

Куда бы я ни пошел, люди хотели знать, кто я, они очень заботились о ярлыках, которые я навешивал на себя, думая, что если они узнают все ярлыки, то узнают и меня. Это земля идентичностей. Мы пошли в Ulpan Akiva, уникальную языковую школу в Натанье, где израильтяне могут изучать арабский язык, а палестинцы — иврит. Там я встретил палестинцев, которые сказали: «Мы мусульмане. Мы надеемся, что когда-нибудь вы сможете приехать в нашу новую страну, Палестину». Больше тождеств. Когда они услышали, что я следую тибетскому буддизму, они сказали: «Положение тибетцев похоже на наше. Мы сочувствуем им». Это поразило меня, потому что до этого я участвовал в еврейско-тибетском диалоге, видя сходство двух народов в изгнании, пытающихся сохранить свои уникальные религии и культуры. Но палестинцы были правы, их положение похоже на положение тибетцев, ибо и те, и другие живут на оккупированных землях.

Я участвовал в еврейско-буддийском диалоге в реформистской синагоге в Иерусалиме. Первая часть была интересна одному раввину и я начал обсуждать медитация. Но затем тема изменилась, и модератор спросил: «Можно ли быть одновременно евреем и буддистом? Или нужно быть либо евреем, либо буддистом?» Ортодоксальный раввин слева от меня сказал: «Существуют разные буддийские школы, и ваша, может быть, не одна из них, но в целом буддисты — идолопоклонники». Мои глаза широко раскрылись. Я не ассоциировал себя с идолопоклонником. Следующим заговорил раввин-реформист слева от меня, который был из Америки: «Я согласен, буддисты поклоняются идолам». Я был ошеломлен. Я знал, что назвать кого-то идолопоклонником было худшим оскорблением, которое еврей мог нанести кому-то, что-то вроде того, что христианин сказал еврею на публике: «Ты убил Христа». Но эти люди были в замешательстве. Крайний справа от меня ортодоксальный раввин добавил свое мнение: «Различные религии подобны цветам радуги. Все они имеют свою функцию. Многие евреи стоят во главе новых религиозных движений, и, должно быть, Богу угодно, чтобы было много конфессий». Это было лучше. Он повернулся ко мне, улыбаясь и искренне желая мне добра: «Но помни, ты все еще еврей».

К тому времени, когда модератор попросил меня ответить, я был настолько потрясен, что потерял дар речи. «Для меня еврей и буддист — это просто ярлыки. Не важно, как мы себя называем. Важно, как мы живем, как относимся к другим». Несколько человек зааплодировали. Это все, что я мог сказать. Я вышел из синагоги, чувствуя себя ошеломленным и осужденным.

Прежде чем я углубился в свой кармический взгляд на ситуацию, я подумал, что мне лучше получить чье-то мнение. Просмотры о том, что произошло. Я спросил своих израильских друзей-буддистов, что они думают об этом диалоге. «О, это было здорово, — ответили они, — мы боялись, что раввины будут очень осуждающими и спорящими, но они были более открытыми, чем мы ожидали. Примечательно, что в Реформистскую синагогу пришли два ортодоксальных раввина. Многие этого не сделают. Позже модератор сказал мне, что однажды он планировал панель с участием ортодоксального раввина и палестинского лидера. Раввин отказался приехать не потому, что ему нужно было поговорить с палестинцем, а потому, что это было в реформистской синагоге.

Некоторые люди из Великобритании, которых я посетил в Клиле, не согласились с раввинами. Они думали, что можно быть и евреем, и буддистом, и соединили их в интересную комбинацию. «У нас еврейская душа, — сказал мне один, — и мы используем буддийскую осознанность. медитация чтобы извлечь из этого лучшее». В недоумении, потому что Будда опроверг идею постоянной души, не говоря уже о той, которая по своей сути была еврейской, я спросил, что он имеет в виду. «Мы часть еврейского народа. Наши предки жили и думали особым образом, и эта культура и этот взгляд на жизнь являются частью того, кто мы есть». Я задался вопросом: означает ли их точка зрения, что если вы родились с «еврейскими генами» в еврейской семье, у вас автоматически появляется определенная идентичность? Что вы не можете избежать какого-то фиксированного места в истории как потомок всего, что случилось с вашими предками еще до того, как вы существовали?

В детстве я знал о вещах в еврейской культуре, которые любил и уважал, таких как акцент на морали и одинаковое уважение ко всем существам. Но я также остро осознавал, как еврейская идентичность формировалась в результате преследований: «мы — уникальная группа, и посмотрите, сколько раз на протяжении всей истории другие считали нас исключительными и преследовали нас из-за этого даже до самой смерти». Каким-то образом с самого начала я отказывался от самоидентификации, основанной на ненависти и несправедливости других. Я отказывался относиться с подозрением к людям, с которыми сталкиваюсь в настоящем, просто из-за опыта, который мои предки имели в прошлом. Конечно, мы обусловлены прошлым, но это только устанавливает предрасположенности. Это не является фиксированным или постоянным. Даже будучи ребенком, я хотел иметь позитивное отношение к человечеству и не быть скованным сохранением жизни призраков истории.

Последний призрак, преследующий евреев, — это Холокост. Во время стольких разговоров всплыла эта тема. Казалось, что он пронизывает почти все в Израиле. В детстве я много читал о Холокосте, и это глубоко повлияло на меня. На самом деле она научила меня многим важным ценностям, таким как важность сострадания, нравственности, справедливости, недискриминации по отношению к целой группе людей, защите преследуемых и угнетенных, честной и добросовестной жизни. чистая совесть. Изучение Холокоста сформировало многие позитивные установки, которые в конечном итоге привели меня к буддизму.

Но я никогда не мог — ни в детстве, ни сейчас, как взрослый — подумать, что евреи имеют право на страдания. В Галилее я провел недельный ретрит, в центре которого карма и сострадание. На одном из занятий у нас спонтанно завязалась трогательная, задушевная дискуссия о Холокосте. Одна женщина поделилась своим опытом посещения собрания детей переживших Холокост и детей нацистов. Когда она слушала разговоры детей офицеров СС, она пришла к пониманию глубокой вины, страданий и замешательства, которые они несут. Как вы можете примирить память о вашем любящем отце, который обнимал вас, с осознанием того, что он санкционировал убийство миллионов людей? Мы говорили о параллелях между геноцидом евреев и недавним геноцидом тибетцев китайскими коммунистами. Как буддисты относились к тому, что с ними произошло? Почему мы встречаем многих тибетцев, которые пережили зверства и которые, кажется, не были эмоционально травмированы этим опытом? Мы также обсудили: «Означает ли прощение забвение? Разве мир не должен помнить, чтобы мы могли предотвратить геноцид в будущем?»

Да, нам нужно помнить, но помнить не обязательно хранить боль, обиду, обиду и гнев живы в наших сердцах. Мы можем вспоминать с состраданием, и это сильнее. Прощая, мы отпускаем гнев, и, делая это, мы прекращаем наши собственные страдания.

В ту ночь, когда мы сделали медитация о Ченрезиге, Будда Сострадания, из уст моих — или, вернее, из сердца моего — исходили слова:

Когда вы визуализируете Ченрезига, приведите его в концентрационные лагеря. Представьте его в поездах, в тюрьмах, в газовых камерах. Визуализируйте Ченрезига в Освенциме, в Дахау, в других лагерях. И когда мы читаем сострадание с мантройпредставьте себе яркий свет сострадания, исходящий от Ченрези и пронизывающий каждый атом этих мест и людей, которые в них находились. Этот свет любящей доброты и сострадания очищает страдания, ненависть и заблуждения всех существ — евреев, политзаключенных, цыган, нацистов, простых немцев, которые отказывались видеть, чтобы спасти свою шкуру, — и исцеляет все, что боль.

Мы пели с мантрой вместе более получаса, и номер был заряжен. Очень редко я медитировал с такой сосредоточенной группой.

На следующий день молодой человек спросил меня: «Большинство людей, которые работали или жили в концлагерях, умерли много лет назад. Как могли наши медитация очистить их всех?» Пауза.

Мы очищаем влияние, которое их жизнь оказывает на нас. Делая это, мы отпускаем нашу боль, нашу гнев и паранойя, чтобы мы могли нести сострадание миру в настоящем и будущем. Мы не позволяем себе жить в заблуждающейся реакции на прошлое. Мы останавливаем себя от создания менталитета жертвы, который навлекает на нас предубеждение других, и мы прекращаем жажду мести, которая заставляет нас плохо обращаться с другими. И хотя мы не можем этого понять интеллектуально, мы тонко воздействуем на всех заключенных и нацистов, в какой бы форме они сейчас ни родились. Мы должны исцелиться.

Лечить? Как выздоравливают молодые люди, пережившие войну? «Вся страна — это армия», — сказал мне один друг. «Здесь невозможно жить, не будучи частью армии. Все — и мужчины, и женщины — должны пройти обязательную военную службу после школы». Как это влияет на каждого отдельного молодого человека? Я задавался вопросом о каждом чувствительном молодом взрослом, пытающемся найти свой путь в этом запутанном мире.

Я разговаривал с другим другом, который был коммандос в Ливане, а теперь работал на израильских друзей тибетского народа. Он вырос в кибуце и стал коммандос. "Почему?" Я попросил. «Потому что это было престижно, и общество ожидает, что мы сделаем все, что в наших силах. Я был молод и просто делал то, что от меня ожидали… но я никогда никого не убивал». Последнее предложение он повторил дважды. Я спросил о его армейском опыте, о том, как он справился с насилием, свидетелем которого он был, с собственным насилием внутри, со своими чувствами. «Ты оцепенел. Вы подавляете свои чувства и не думаете о них. Даже сейчас, — сказал он страдальческим голосом, с улыбкой на лице, выкуривая одну сигарету за другой. Да, он онемел. У меня болело сердце. Затем: «Но если бы я не делал эту работу, кто бы это сделал? Другие в моей стране. Я не мог оставить эту работу другим», — сказал он мне, американцу, которого призвали во время войны во Вьетнаме. Только я была женщиной. В любом случае, даже если бы я был мужчиной, я бы скорее покинул страну, чем участвовал в насилии. С самого раннего детства я сторонился насилия. Но у меня также была роскошь, которой не было у него. Война во Вьетнаме не была рядом с моим домом; это не угрожало существованию моей страны. Что бы я сделал, если бы родился в Израиле? Как любой из нас излечивается от войны?

Однажды я подошел к Стене Плача помолиться. Некоторое время я читал с мантрой Ченрезига и визуализировали очищающий свет, исцеляющий века страданий на Ближнем Востоке. С буддийской точки зрения, причина всех страданий кроется в нашем уме и в беспокоящих нас установках и эмоциях, которые побуждают нас действовать разрушительным образом, даже если мы все стремимся к счастью. От всего сердца я вознес решительные молитвы о том, чтобы все существа, и особенно люди в этой части мира, могли генерировать три основных аспекта пути к просветлению — решимость быть свободным из цикла постоянно повторяющихся проблем, альтруистического намерения принести пользу всем живым существам и мудрости, которая осознает реальность. В этот момент я сосредоточенно приложил голову к Стене Плача, а потом вдруг почувствовал «плюх!» как что-то влажное ударило мою кепку. Нагадила птица. О чем это было? Позже, пересказывая этот эпизод моим друзьям, они сообщили мне, что, как говорят, если птица какает на голову у Стены Плача, это означает, что молитвы сбудутся!