Flamants roses

Stephen Ryder voyageait dans le temps. Son mode de transmigration n'était pas une DeLorean ou une luge temporelle HG Wells, mais une Porsche décapotable. Et son portail temporel se trouvait être le Pennsylvania Turnpike. Alors qu'il filait vers l'ouest à travers la nuit d'été humide, de haut en bas, Dark Side of the Moon poussé au-dessus de l'air impétueux, il a voyagé dans sa vie.

Le voyage dans le temps de Stephen a commencé lorsque sa sœur l'a appelé pour lui annoncer la mort de son père. Bien que son père n'ait pas été malade, l'appel n'était pas une surprise. Il avait vécu beaucoup plus longtemps, étant un gros fumeur et buveur, qu'aucun d'entre eux ne s'y attendait.

"Alors, donnez-moi votre numéro de vol et nous viendrons vous chercher", a déclaré sa sœur Sharon.

"Je vais juste conduire." Stephen ne voulait pas y aller trop vite. Il avait besoin de temps. Ce n'était pas qu'il était dévasté. Il n'avait pas pleuré, il ne pouvait même pas dire qu'il était bouleversé par la nouvelle.

Sa sœur avait appelé à 5h30 du matin. Après avoir raccroché le téléphone, il s'est assis à regarder CNN, lisant le crawl en bas; l'avertissement d'alerte terroriste était au niveau jaune, quoi que cela veuille dire. Il y avait une alerte Amber en Géorgie, et l'EPA avait émis un avertissement aux personnes souffrant de problèmes respiratoires pour qu'elles restent à l'intérieur aujourd'hui dans la région de Washington.

Outre-mer, les marchés étaient déjà en forte baisse. Cela aurait été une bonne journée pour dormir. Stephen a estimé que la plupart des jours étaient de bons jours pour rester en toute sécurité dans son lit, les complexités de la culture des nouvelles et de l'information 24h/7 et XNUMXj/XNUMX le laissaient souvent perplexe. Il s'assit et regarda ; la plupart du temps, il était encore endormi, pas vraiment attristé ou abasourdi par la mort de son père.

Comme il s'était levé plus tôt que d'habitude, il a décidé de courir, mais a fini par marcher dans l'humidité matinale de l'été DC. Puis, comme sa routine la plupart des matins, il est allé dans son café préféré, prenant son café aux noisettes habituel et un bagel avec du fromage à la crème. Il y a passé quelques heures à lire le journal et à parler à des amis, sans jamais mentionner les nouvelles qu'il avait reçues via un appel téléphonique tôt le matin. Le reste de sa journée consistait à écrire et à faire des recherches sur un article sur lequel il se heurtait à son échéance. Vers 11h00 ce soir-là, il a fait un sac, a sauté dans la voiture et a commencé son voyage de retour vers l'Ohio.

Son indifférence profondément enracinée, qui n'était pas un sentiment nouveau ou inhabituel à l'égard de son père, le troubla soudain. C'est pourquoi il avait besoin de temps, pour remonter un peu d'émotion envers son père. Il voulait ressentir quelque chose.

Comment décrire la relation de Stephen avec son père ? Était-ce même une relation? L'envoi de cartes d'anniversaire, de Noël et de fête des pères et quelques appels téléphoniques par an constituaient-ils réellement une relation ? Que dirait le Dr Phil ?

Stephen et son père n'avaient jamais été proches, pas qu'il s'en souvienne. Et au fur et à mesure que la distance géographique entre eux s'élargissait, alors que Stephen partait à l'université, à Boston, pour finalement s'installer à Georgetown, le lien émotionnel entre eux s'élargissait également. Maintenant, ils étaient des étrangers. C'est ainsi que Stephen a vu les scènes de sa vie qu'il a traversées, un étranger dans un pays étrange analysant les événements devant lui comme un voyageur du temps pourrait observer des dinosaures ou, s'il a voyagé assez loin, le Big Bang.

À l'est de Pittsburgh, il rebondissait à la fin des années 60. Il était là, assis dans la cuisine de la maison victorienne blanche et miteuse de grand-mère Ryder : maigre, maladroit et silencieux. C'était le déjeuner, l'arôme du foie et des oignons se mêlait étrangement au Vapo-rub de sa grand-mère, qu'elle utilisait comme un parfum, semblait-il – de l'Eau de Vicks.

Son père, grand-mère, Stephen et Lester, l'un des pensionnaires qui habitaient à l'étage, tous assis autour de la table de cuisine ovale en chêne, mangeant du foie et des oignons, écoutant Paul Harvey. Attendez-vous à des nouvelles! Petit-déjeuner, déjeuner et dîner, la grand-mère de Stephen écoutait Paul Harvey. Sa vision du monde a été façonnée par ses paroles. Elle écoutait attentivement, les yeux plissés derrière les épais verres jaunâtres et sales de ses lunettes, secouant la tête aux dernières nouvelles du Vietnam. "Ils sont diaboliques, ces maudits bâtards à la peau jaune !" elle dirait. La nouvelle d'émeutes à Détroit ou à Watts susciterait des commentaires sur "ces maudits nègres paresseux qui causent des problèmes". Le père de Stephen et Lester hochaient la tête en signe d'accord. Stephen se contentait d'écouter et de grignoter lentement le foie et les oignons qu'il détestait. Il attendait avec impatience le dessert, un shortcake fait maison avec des fraises et de la vraie crème fouettée.

Puis Stephen s'est vu à l'université avec des cheveux plus longs et des lunettes John Lennon, des pattes d'eph et une veste militaire en lambeaux. Il jouait au billard dans le syndicat étudiant alors qu'ils écoutaient tous le tirage au sort annuel des jeunes de 18 ans à la radio. Tout le monde était tendu alors qu'ils écoutaient l'appel de leur date de naissance. Dans cette loterie, si votre numéro était l'un des 25 premiers tirages au sort, vous iriez à Nam.

Son numéro de loterie a fini par être 362, ce qui signifiait qu'il ne verrait pas la bataille à moins que les Ruskies n'envahissent l'Alaska. Il ne serait pas parti de toute façon; il serait passé au Canada, pays du hockey, de Molson et des grands comédiens. Il n'était pas du matériel militaire. Il a rejoint les Boy Scouts une fois, mais a démissionné après deux mois, submergé par le déluge de règles et de règlements. De plus, l'uniforme lui causait beaucoup d'anxiété. De plus, il était sûr que, s'il était parti, il aurait été l'une de ces histoires qu'on lit dans le journal : un jeune soldat arrive à 'Nam, descend de l'avion, marche dans la jungle, marche sur un piège et est éclaboussé contre un mur de pointes de bambou. Sa tournée au Vietnam aurait duré 49 secondes.

Stephen se considérait comme un objecteur de conscience ; il avait une fois signé une pétition contre le ROTC sur le campus. Son refus potentiel d'aller à la guerre était un choix philosophique – « Faites l'amour, pas la guerre » – ce genre de chose. Ou, comme le dirait un jour ce grand philosophe occidental du XXe siècle, Rodney King : « Ne pouvons-nous pas tous nous entendre ?

Stephen a en effet été soulagé lorsqu'il a su qu'il n'irait pas au Vietnam. Il a toujours senti que son père semblait un peu déçu que Stephen ne parte pas en guerre pour défendre son pays. « Le défendre contre quoi ? demanda Stéphane. « Ces putains de communistes ! répondit son père.

Traversant la ligne d'état dans l'Ohio, passant sous le panneau bleu "Bienvenue dans l'Ohio", c'était en 1972, la première élection présidentielle à laquelle il pouvait voter. Nixon contre McGovern. Il y avait Stephen, habillé de nouveau de bas pattes d'eph en lambeaux ; portant cette fois un tee-shirt «Remember the Chicago Eight», un pardessus gris et un vieux fedora noir. Un uniforme que Stephen avait choisi pour faire une déclaration le jour du scrutin.

Stephen et son père se rendaient ensemble au bureau de vote dans sa Volkswagen Karmann Ghia vert foncé et rouillée. Il avait insisté pour conduire. Son père n'avait jamais aimé rouler dans la petite voiture aux formes étranges. "Comment diable ces Krauts s'attendent-ils à ce que vous vous lanciez dans ce putain de truc !" Leur relation pendant cette période pourrait être décrite comme passivement contradictoire. C'était la période de colère de Stephen. Il était en colère contre tout, et son père et sa génération étaient la cause, aux yeux de Stephen, de tout ce qui le mettait en colère : la guerre, l'empoisonnement de l'environnement, la corruption gouvernementale, la société matérialiste, son enfance, son adolescence troublée. C'était la faute de l'établissement, la faute de son père.

"Là! Votre vote pour Tricky Dick est annulé par mon vote. dit Stephen en sortant de l'isoloir.

« Nixon va tuer ce communiste McGovern ! dit son père en se penchant maladroitement pour remonter dans la voiture. Stephen a monté le Steppenwolf's Tour de tapis magique à la radio alors qu'ils sortaient du parking.

Juste à l'extérieur de Columbus, avec le soleil perçant au-dessus des champs de maïs et de soja derrière lui, Stephen a passé la majeure partie de son adolescence à vivre avec un alcoolique. Cela le laissait dans un état presque constant d'embarras et de ressentiment, et dans un état d'attente presque constant.

Ses parents avaient divorcé quand il avait 11 ans, et pour une raison qu'il n'a jamais remise en question, il a été décidé qu'il vivrait avec son père. Cela n'aurait pas été son choix. Il était plus proche de sa maman. Comme elle, Stephen était plus introspectif et sensible ; son père était, eh bien… bruyant et, il était fier de vous le dire, dirait toujours ce qu'il pensait.

En cet après-midi particulièrement froid et gris de janvier, alors qu'il attendait devant les portes du gymnase que son père vienne le chercher à l'entraînement de basket, les loups-garous étaient dans son esprit. Il y avait eu plusieurs observations récentes d'un homme-loup solitaire et poilu se promenant le soir le long des routes du comté autour de son école.

Stephen ne croyait pas aux loups-garous, pas à 13 ans. Mais les adultes avaient repéré cet homme-loup ; Janice Landon et sa mère étaient passées juste à côté quelques nuits plus tôt. « C'était poilu partout. C'était tellement effrayant !" Janice a dit à tout le monde blotti autour d'elle dans la chambre de la maison. Il est finalement apparu dans le journal que l'homme-loup était en fait un veuf âgé, récemment sorti d'un hôpital psychiatrique, qui aimait se promener le soir dans son long manteau de fourrure. Alors Stephen garda les yeux ouverts pour l'homme-loup alors qu'il regardait anxieusement dans l'obscurité hivernale croissante. Il regarda chaque ensemble de phares alors qu'ils apparaissaient autour de la courbe sur la route menant à l'école, essayant de discerner le contour de la Dodge Dart de son père. Il devenait de plus en plus froid et en colère.

Il se retrouva à espérer que le loup-garou était réel et qu'il l'attaquerait sauvagement. Cela apprendrait à son père. Stephen se représenta clairement la scène dans son esprit : il serait allongé sur le trottoir, le sang jaillissant de blessures béantes, peut-être un bras arraché et jeté dans le caniveau. Son père s'arrêtait et sautait hors de la voiture en criant: «Oh mon Dieu. Qu'est-il arrivé?" Stephen, à peine vivant, levait les yeux vers son père et avec son dernier souffle mourant, « Papa, pourquoi n'as-tu pas pu arriver ici plus tôt ? Pourquoi?"

Mais la scène qui s'est réellement déroulée était moins dramatique, plus typique. La voiture de son père s'est arrêtée sur le trottoir avec 45 minutes de retard ; Stephen ouvrit la porte d'un coup sec et avec un gros soupir, s'affala sur le siège baquet.

« Hé gamin. Comment s'est passé l'entraînement ? » son père a marmonné. L'intérieur de la voiture sentait un peu comme le salon El Toro, où son père était probablement jusqu'à il y a 10 minutes.

"D'accord", marmonna Stephen en regardant droit devant lui par-dessus le tableau de bord. C'était le cours habituel de leur conversation. Son père pose des questions et Stephen répond par un mot répond; 'oui', 'non', 'd'accord' étant ses réponses habituelles. Stephen a pensé que tout au long de son adolescence, il avait en fait parlé peut-être 1,000 XNUMX mots à son père. La myriade de mots de colère qui n'étaient pas prononcés mijotait, bouillonnant finalement dans une vision acide et satirique du monde, de la société moderne et de la vie. Stephen est devenu écrivain, commentateur de la culture moderne.

Stephen a fait passer la voiture sur les dos d'âne à l'entrée de Vance's Trailer Park. C'était là que vivait son père, et comme il n'était pas tout à fait prêt à affronter sa sœur, ses tantes et ses oncles, il avait besoin de plus de café aux noisettes, il avait décidé de passer en voiture.

Le parc était, comme il s'en souvenait maintenant, principalement occupé par de vieux retraités. Buick après Buick après Oldsmobile bordaient le trottoir devant des mobile homes bleu clair ou beige bien espacés. De la plupart des remorques, des drapeaux américains pendaient mollement dans l'air d'été déjà torride de l'Ohio. Et il y avait une abondance d'ornements de pelouse collants, principalement des flamants roses dispersés seuls ou par paires. C'était comme si un troupeau entier, en route pour la Floride, s'était perdu et confus dans une tempête, avait atterri dans le parc et avait décidé de rester. Quelques petits noirs en culottes blanches avec des gilets rouges et des chapeaux tenant des lanternes montaient la garde sur de petites pelouses vertes et bien entretenues. Apparemment réveillés par des bruits étranges dans la nuit, ils avaient enfilé leurs culottes blanches, gilets et chapeaux rouges, saisi leurs lanternes et se sont précipités dehors pour découvrir ces flamants roses capricieux. Les gens ont-ils vraiment planté ces choses dans leur jardin ces jours-ci ?

En se frayant un chemin plus loin dans le parc, passant devant d'autres flamants roses, de jeunes garçons et filles hollandais qui s'embrassaient et quelques gnomes cachés dans les buissons, Stephen réalisa qu'il n'était venu ici qu'une seule fois auparavant lorsque son père avait quitté la vieille maison du pays. C'était il y a trois ans. En fait, il avait parlé pour la dernière fois à son père il y a plus de deux mois, le jour de la fête des pères. Demain, il serait enterré.

Stephen a garé sa voiture en face du lot 129, a coupé le moteur et s'est assis dans la voiture en regardant la maison mobile indéfinissable de son père. La caravane ressemblait à toutes les autres dans le parc avec un auvent d'un côté, un drapeau américain légèrement fané et deux flamants roses se tenaient au hasard l'un de l'autre, regardant dans des directions opposées, comme s'ils ne se parlaient pas après une dispute particulièrement houleuse. Peut-être un père et son fils rebelle.

« Bonjour ». La voix surprit Stephen. Il regarda dans la direction de la voix, vers la caravane à sa droite. Un vieil homme lentement, péniblement, s'appuyant lourdement sur sa canne, se leva d'une chaise de jardin.

"Bonjour", a répondu Stephen alors que l'homme clopinait vers la voiture. Il portait un velours côtelé marron clair et une chemise en flanelle à carreaux rouge délavée – en août. Sur sa tête aux cheveux gris clairsemés se trouvait un vieux chapeau vert John Deere. Stephen pensait qu'il ressemblait à l'affiche de l'AARP.

"Tu dois être le garçon de Harvey," dit l'homme, "tu lui ressembles." Le commentaire le prit au dépourvu, il n'était pas exactement sûr de ce qu'il pensait de la comparaison.

« Ouais, je suis Stephen Ryder. Comment vas-tu ce matin ? Il tendit la main par-dessus le siège passager pour serrer la main de l'homme.

"Melvin Daniels, désolé d'être ici pour ton père, c'était un homme bon." M. Daniels regarda au loin, "Oui siree, un homme bon."

"Merci M. Daniels, j'apprécie cela." Stephen remarqua qu'au lieu de flamants roses, M. Daniels avait opté pour le motif gnome dans son petit carré d'herbe. Trois gnomes barbus avec de petits chapeaux pointus se tenaient blottis dans un groupe, envisageant peut-être de kidnapper le couple hollandais qui s'embrassait dans la cour à côté.

"Voiture de luxe," dit M. Daniels, "est-ce I-tal-ian?"

"Non, non, c'est de l'allemand," répondit Stephen.

"J'achète américain. Buick, " Daniels fit un signe de tête vers la vieille Buick bleu clair qu'il avait tirée derrière.

"Oh, eh bien, ce sont de bonnes voitures." Stephen sourit et hocha la tête. Les deux hommes étaient silencieux alors qu'ils contemplaient les voitures de l'autre. Le silence devint étrangement long.

« Ton père était toujours prêt à aider. Toujours prêt avec une bière et une blague. Il avait toujours une bonne blague à raconter », a déclaré M. Daniels.

Encore une fois, Stephen sourit et hocha la tête. "Ouais, il adorait sa bière et ses blagues." Les plaisanteries de son père l'avaient toujours embarrassé sans faute. Il se souvenait quand il avait peut-être huit ou neuf ans, assis au bar de la Légion américaine, sirotant un coca pendant que son père avalait plusieurs bouteilles de bière ambrée et rosée de Blatz. Son père racontait ses dernières blagues à qui voulait bien l'écouter. Stephen s'est souvenu d'une blague en particulier, mais n'a vraiment pas compris la blague jusqu'à ce qu'il soit plus âgé. « Savez-vous ce qu'est la malchance ? Non quoi? Être le bébé de Jayne Mansfield et être nourri au biberon. Stephen a finalement compris la blague à l'âge de 14 ans et a commencé à remarquer le développement de la poitrine des filles de sa classe.

"Alors tu es écrivain hein ?" M. Daniels regarda Stephen à travers d'épais verres à double foyer.

"Ouais, j'écris pour des magazines et un livre occasionnel."

« C'est censé être drôle, hein ?

Stephen a ri, "Eh bien, certaines personnes le pensent."

"Je ne peux pas dire que je le pensais."

Ce type est en train de me tuer, pensa Stephen. « Je suis désolé que vous ne le pensiez pas. Quel morceau as-tu lu ?

"C'était il y a quelque temps," M. Daniels a de nouveau regardé au loin. "Voyons, quel était le nom, oh, The New Yorker magazine. Ton père me l'a fait lire.

« Mon père vous l'a fait lire ? Il lit The New Yorker? "

"Ouais. Il apportait toujours ces magazines fantaisistes à la Légion, obligeait tout le monde à les lire. Il était très fier de votre écriture.

Peut-être que cette nouvelle a eu plus d'impact sur Stephen que la nouvelle de la mort de son père. En fait, son père lisait ses trucs. Stéphane ne l'a jamais su. Les rares fois où son écriture était évoquée, c'était son père qui demandait comment l'écriture se passait. Et Stephen, bien sûr, répondait "D'accord". Cette révélation a suscité tant de questions : Depuis combien de temps lisait-il les écrits d'Etienne ? Qu'a-t-il pensé du sarcasme et du cynisme ? Pensait-il que c'était humoristique ? Pourquoi n'avait-il jamais fait de commentaire à Stephen au sujet de son écriture ? Et comment se fait-il que Stephen n'ait jamais envoyé à son père l'un des magazines ou l'un des livres ?

"Ouais, vraiment fier", a souligné M. Daniels. Il y eut une autre longue pause alors que ces questions traversaient la tête de Stephen, et il se demanda ce que son père avait exactement pensé de son écriture.

M. Daniels fouilla dans sa poche : « Oh, pourquoi est-ce que je ne te donnerais pas ça. J'ai dit à ta sœur que je le lui donnerais ce soir au salon funéraire, mais tu peux le prendre. Il tendit un petit trousseau de clés avec une seule clé qui pendait dessus. « C'est la clé de la caravane de ton père. On surveillait les places des uns et des autres. Ces jours-ci, on ne sait jamais. De nos jours, vous n'aviez pas à vous soucier que ces enfants se défoncent et entrent par effraction dans votre maison.

Stephen a pris le trousseau de clés. «Oui, ce sont des moments différents. Merci M. Daniels. Tu sais, je vais jeter un œil à l'intérieur avant de partir. Stephen est sorti de la voiture.

"Aide-toi. Peut-être un peu étouffant, j'ai réglé le thermostat car l'endroit était vide.”

"D'accord, merci encore M. Daniels pour vos aimables paroles et tout ce que vous avez fait. On apprécie ça." Stephen a de nouveau serré la main de M. Daniels.

"Enchanté. Je serai au salon funéraire ce soir », a-t-il dit en levant sa canne. « Je suis gimpy, mais je veux être là ce soir. Harvey était un homme bon.

«Stephen se tenait dans le salon étroit et non aéré de la maison mobile de son père, au milieu de l'odeur de la fumée de cigarette et des meubles familiers de sa jeunesse. Il se sentait étrangement à l'aise dans cet environnement.

Dans le coin se trouvait le fauteuil inclinable marron Lazy Boy, maintenant partiellement recouvert d'un afghan au crochet multicolore, dans lequel de nombreuses nuits après son retour à la maison après un long arrêt à son point d'eau préféré actuel pour "juste un ou deux", son père hochait la tête. s'endormir en ronflant bruyamment. Stephen s'allongeait sur le sol, mangeait les frites froides et le double cheeseburger que son père lui avait apporté à la maison, regardant Hawaï 5-0 or manix.

Sur une bibliothèque se trouvait la maquette d'un galion espagnol fait d'allumettes, ses voiles autrefois noires maintenant grises de poussière. Son père l'avait acheté à un détenu lorsqu'il travaillait comme gardien de prison après sa retraite anticipée, en raison d'un différend concernant une promotion promise qui n'a pas eu lieu, de son travail de vendeur d'aliments pour bétail.

En regardant à sa gauche, à travers la cuisine et dans un petit couloir, Stephen pouvait voir dans la chambre où il a vu un lit défait avec une tête de lit en parquet dont il se souvenait quand ses parents étaient encore mariés. Bien qu'une porte ouverte sur la droite du salon, il vit le bureau en bois sombre de son père avec son dessus en marbre. Il se souvenait avoir vu son père travailler à ce bureau.

Stephen entra dans la petite cuisine et ouvrit le réfrigérateur couleur or moisson. L'étagère du bas, comme il s'y attendait, était presque entièrement tapissée de canettes de Pabst Blue Ribbon. Il grimaça alors qu'il en attrapait un, il n'avait pas bu cette bouillie depuis l'université, et seulement quand c'était la nuit du pichet à un dollar. Il a fait sauter l'onglet et a pris une gorgée; il n'était pas tout à fait 10 heures, mais il n'avait ni café aux noisettes ni scotch.

Il traversa le salon dans la petite pièce jusqu'au bureau de son père et se laissa tomber sur la chaise. Le commentaire de M. Daniels à propos de Stephen ressemblant à son père est revenu dans sa conscience et il a réalisé qu'à un moment donné de leur vie, de nombreux fils ont - "Oh mon dieu, je suis devenu mon père!". La ressemblance physique était beaucoup plus facile à accepter, résultat de la génétique, mais d'autres traits communs et défauts frappaient Stephen droit entre les yeux.

Le père et le fils n'avaient pas réussi à se marier. Son père deux fois, Stephen juste une fois, jusqu'à présent. Son père a finalement conclu que toute la scène du mariage n'était pas pour lui, et a procédé à une succession de relations marginalement adultes et profondément superficielles, jusqu'à ce qu'il abandonne apparemment complètement les relations avec la gent féminine au profit de nuit après nuit avec ses camarades légionnaires buvant du Pabst et fumer des Marlboro.

Stephen n'avait pas encore renoncé à avoir une relation réussie un jour, mais les termes "marginalement adulte" et "profondément superficiel" semblaient résonner quand il pensait à son aventure actuelle. Et peut-être qu'il n'a pas traîné au chapitre local de la bière de la Légion américaine ; mais il avait définitivement un penchant pour le scotch single malt. Il a remplacé les Marlboro par des cigares faits à la main.

Il y avait plus que le partage des vices et une similitude physique. Il pensa à l'agressivité de son père. Son père était toujours désireux de se disputer et d'être en désaccord pour le sport. Il était « dans votre visage » avant que le terme ne soit inventé. Stephen a hérité de cette même inclination, mais il a utilisé le mot écrit, qui était beaucoup moins conflictuel, beaucoup plus sûr. Les gens, irrités par son sarcasme et ses opinions tranchées, ont été surpris, une fois rencontrés, par son attitude calme; ils s'attendaient à quelqu'un de plus pugnace. Les gens étaient généralement prêts à engager Stephen dans une bataille verbale ou à lui donner un coup de poing dans la bouche, mais finissaient par prendre un verre avec lui et échanger des adresses e-mail.

Stephen a vidé la dernière gorgée de bière, froissé la canette, puis est sorti dans la cuisine pour en prendre une autre. Il se dirigea vers le couloir, s'arrêtant à la petite salle de bain. Il a remarqué un récent Reader's Digest en gros caractères posé sur le réservoir des toilettes. Son père avait toujours lu le 'Digest' comme il l'appelait. « De bonnes histoires sur de bonnes personnes », disait-il.

Dans la salle de bain, Stephen s'assit sur le lit et ouvrit le tiroir de la table de chevet, trouvant exactement ce qu'il attendait. Il a sorti l'arme de poing automatique que son père avait gardée dans le tiroir depuis que Stephen était au collège ; du moins c'est à ce moment-là qu'il avait découvert l'arme une nuit alors qu'il fouinait dans la chambre de son père à la recherche de pornographie. Danny Tidd s'était mis cette idée en tête après avoir trouvé une réserve de magazines d'Adam remplis de belles femmes plantureuses et légèrement vêtues dans la table de chevet de son père.

Plein d'espoir et impatient après avoir appris la découverte époustouflante de Danny, Stephen avait attendu avec impatience un soir que son père sorte à l'El Toro après le dîner. Dès que la porte arrière s'est refermée, il a couru dans les escaliers jusqu'à la chambre de son père. Il n'a trouvé aucun magazine avec des photos de femmes magnifiques ne portant que des soutiens-gorge et des culottes ; pas de filles nommées Pauline portant des bas résilles noirs qui aimaient ses hommes « grands, bruns, beaux… et sauvages ! Tout ce qu'il a trouvé, c'est cette arme.

Il sortit le clip, qui était vide comme il l'avait toujours été. Ce fait a dérangé Stephen quand il était plus jeune. Pourquoi avoir une arme déchargée ? Et si un intrus potentiel avait une arme à feu, et alors ? Est-ce que son père lui lancerait simplement l'arme ? Mais quand il était plus âgé, et anti-guerre et anti-armes, il était content que son père ait au moins eu le bon sens de ne pas garder une arme chargée dans cette table de chevet.

Il remit le chargeur en place dans le pistolet et regarda autour de lui dans la chambre, remarquant pour la première fois un groupe de photos sur le mur opposé. Il se leva et se dirigea vers les quatre photos 8 x 10 disposées dans un losange légèrement arqué.

La photo du haut lui était familière même s'il ne l'avait pas vue depuis des années, une photo de ses parents avant qu'ils ne se marient, avant que son père ne parte à la guerre. Ils se tenaient devant une treille couverte de vignes et de fleurs, un beau couple. Stephen avait oublié à quel point sa mère était belle. Et son père, une silhouette confiante et impatiente dans son uniforme soigneusement repassé. Tous deux arboraient de grands sourires, pleins d'espoir pour leur vie ensemble. Quelques semaines plus tard, son père partit pour l'Europe.

Les deux photos du milieu étaient les photos de fin d'études secondaires de Stephen et de sa sœur. Sharon ressemblait à l'un des amis de Gidget ou peut-être à l'un des danseurs américains aux chaussettes bobby. Stephen, avec sa frange des Beatles et son sourire forcé, semblait incertain et mal à l'aise.

L'image finale ressemblait à l'une de celles qui accompagnaient le cadre, une image parfaite d'un père et de son fils en voyage de pêche, tenant ensemble une corde pleine de perches jaunes scintillantes entre eux. Le fils regarde le père avec des yeux aimants et un grand sourire, le père regarde son fils, fier. C'était Stephen et son père, bien qu'il ait fallu plusieurs secondes de plus qu'il n'aurait dû pour reconnaître les visages heureux.

Enfant, Stephen adorait pêcher et suppliait constamment son père de l'emmener au lac Érié pour une journée de pêche père/fils. Les voyages venaient rarement, mais il les attendait toujours avec impatience. Il aimait préparer les cannes et les moulinets, s'assurer que la ligne de pêche était solide et tendue avec le bon bas de ligne et le bon poids; il adorait organiser sa boîte à pêche la veille. Puis, après avoir à peine dormi la majeure partie de la nuit, il se réveillait vers 4h30, s'habillait et allait dans la chambre de ses parents pour réveiller son père. Il secouait doucement l'épaule de son père et murmurait : « Papa, réveille-toi, c'est l'heure d'y aller », puis attendait patiemment que son père revienne progressivement à la vie.

Sa maman leur préparait un grand thermos plein de café avec de la crème et du sucre. Ces sorties de pêche étaient les seules fois où Stephen était autorisé à boire du café. Il considérait cela comme un rite de passage.

Ils commenceraient le trajet jusqu'au lac dans le noir, sirotant un café chaud, écoutant l'autoradio. Il se souvenait si bien de la musique : The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra et Bobby Darin.

Stephen et son père pêchaient sur la même longue jetée qui s'avançait dans le lac Érié. Ils passaient toute la journée sur la jetée, ne s'arrêtant que pour un sandwich au restaurant, à quelques pas du rivage. Ils commandaient toujours des sandwichs à la perche et son père avait bien sûr une bouteille de Blatz à long goulot avec la sienne.

Il se souvenait à quel point il se sentait fier d'être le fils de son père; son père semblait connaître tout le monde sur la jetée et racontait des blagues, partageait des histoires de pêche et riait. Et il faisait toujours tout un plat du poisson que Stephen attrapait, l'appelant « mon petit pêcheur ».

Il était assis en sirotant sa bière, regardant la photo, se souvenant avec émotion de ces moments. Une vague inattendue de nostalgie l'enveloppa. Il aimait être le fils de son père, et son père l'aimait. Il le savait. Qu'est-il arrivé? À quel moment de la ligne se sont-ils perdus ?

En regardant à nouveau la photo de ses parents, Stephen pensa à son père partant à la guerre à 19 ans. Quels étaient ses rêves ? Certes, alors qu'il posait avec sa future épouse pour la photo, il ne rêvait pas d'être vendeur d'aliments pour bétail ou gardien de prison. Qu'est-ce qui l'avait poussé à s'engourdir avec l'alcool pendant tant d'années ? Était-il si malheureux ? Des souvenirs entremêlés de questions alors que Stephen regardait les quatre photos de sa famille. Il a vu son père jeune homme interrompre ses rêves pour combattre les nazis; et il a vu un père aimant apprendre à son fils à pêcher la perche. Enfin, il est parti.

Alors qu'il se dirigeait vers la rue, Stephen s'arrêta et regarda les deux flamants roses de travers coincés dans la pelouse de son père. Après quelques instants de contemplation, il s'avança et les retourna soigneusement pour qu'ils se fassent face. Ils avaient l'air plus heureux, plus comme une famille, pas comme deux oiseaux roses sur pilotis qui s'énervaient l'un contre l'autre.

Il fit signe à M. Daniels en montant dans la voiture, puis il jeta un dernier coup d'œil à la caravane de son père. Que ressentait-il ? Pardon, regret, tristesse, amour ? Tout ce qui précède?

Stephen est sorti de la voiture et s'est dirigé vers les flamants roses. Il en tira un du sol, puis l'autre, les mit tous les deux sous son bras et retourna vers la voiture. Il remarqua que M. Daniels le regardait attentivement, probablement sûr que Stephen avait fumé une de ces cigarettes de marijuana et qu'il planait comme un cerf-volant.

Stephen a collé les deux oiseaux en plastique derrière les sièges. Ils semblaient heureux à l'idée d'aller faire un tour.

Démarrant sa voiture, il fit à nouveau signe à M. Daniels qui regardait attentivement Stephen. « Ne vous inquiétez pas M. Daniels, je m'occuperai bien d'eux. Merci encore."

Faisant reculer la voiture sur les ralentisseurs sortant du parc à roulottes, Stephen se demanda exactement ce que ses voisins snob de Georgetown diraient de ses flamants roses.