Une couette de compassion

Il y a soixante ans, en août 2005, les îles de Nagasaki et d'Hiroshima, au Japon, ont été bombardées par les États-Unis, mettant fin à une guerre, mais pas à la douleur ou à la mort d'un peuple dont les civils étaient innocents de tout mal. . À la suite de l'explosion atomique et plus tard des retombées, le nombre de morts en un an était de 270,000 XNUMX vies.

Je n'étais pas encore né lorsque cette tragédie s'est produite, mais ses effets se sont fait sentir en moi au fil des ans. Je me souviens, adolescente, fouillant dans de vieux magazines Life abandonnés et tombant sur une photo en noir et blanc d'une petite Japonaise courant nue dans la rue, ses vêtements visiblement brûlés. Elle avait un tel regard effrayé sur le visage que j'ai eu envie de revenir à cette époque, d'enrouler mon manteau autour d'elle et de lui dire qu'elle n'avait plus besoin d'avoir peur. Il faudrait environ 20 ans plus tard avant que je puisse faire quelque chose qui serait en quelque sorte un acte de guérison pour elle, moi-même et le reste du monde - les vivants et les morts.

À la prison d'État de l'Oregon, notre sangha de pratiquants bouddhistes se réunissent chaque mardi soir pendant deux heures. Nous sommes un groupe diversifié avec de nombreux adeptes de lignées différentes, mais nous semblons tous avoir un trait commun d'acceptation et de travail ensemble qui semble nous convenir.

Un de ces mardis soirs, je suis arrivé à la chapelle où nous nous rencontrions en m'attendant à voir tout le monde assis sur des couvertures méditant en cercle. Habituellement, je suis le dernier à arriver car mon bloc et mon niveau sont le plus souvent laissés en dernier et je dois monter les escaliers à pied puis courir dans le long couloir pour arriver avant l'heure limite.

Cette nuit, cependant, quand je suis entré dans la chapelle et que j'ai regardé à ma gauche, je n'ai vu personne. Pas d'autel dressé, pas d'encens flottant au plafond et personne assis sur des couvertures en cercle. Juste au moment où je pensais devoir retourner dans ma cellule, j'ai entendu des rires provenant d'une des pièces du fond à ma droite, alors je suis retourné là-bas.

Lorsque j'entrai dans la pièce, la première chose que je vis fut une courtepointe en patchwork rouge et blanc clouée sur les casiers en bois. Je pouvais dire qu'il y avait de petits chiffres et des mots dessinés sur chaque carré, mais pas grand-chose d'autre - ma vue est mauvaise au-delà de huit pieds environ. Il y avait aussi deux tables pliantes de six pieds de long autour desquelles la plupart des membres de notre groupe bouddhiste étaient assis. Sur ces tables se trouvaient beaucoup de stylos de couleur et de feutres, ainsi que des blocs de bois et des tampons encreurs destinés à l'estampage sur tissu. Nos trois bénévoles extérieurs, qui viennent régulièrement, étaient également dans la salle. Chacune avait un sourire merveilleux et une aisance à son sujet qui dit qu'elle est authentique et insouciante d'être dans une pièce pleine de personnes incarcérées.

Cela faisait des années que je n'avais pas été dans une pièce avec un tel air de fête, sans parler des femmes rieuses et compatissantes qui vous faisaient savoir qu'elles tenaient à vous. J'ai regardé Gechen, qui est l'enseignant du Dharma et le chef des bénévoles, et j'ai demandé : « Qu'est-ce qui se passe ? "Eh bien", a-t-elle dit, "nous fabriquons une couverture 'Jizo for Peace'." Puis elle a poursuivi en expliquant que Jizo (prononcé Geezo) est un Bodhisattva qui voyage à travers les royaumes infernaux pour aider à soulager la souffrance des êtres sensibles. (J'ai imaginé une personne un peu comme Saint Christophe qui veille sur les voyageurs.)

Elle nous a dit que ceux du Grand Vœu Monastère voulait faire 270,000 1,500 Jizos ; un pour chaque personne décédée à la suite des deux bombes atomiques larguées sur le Japon. Elle a en outre expliqué que le groupe bouddhiste de femmes de la prison de Coffee Creek dans l'Oregon avait produit plus de XNUMX XNUMX Jizos sur leur couette qui était accrochée aux casiers en bois. Puis elle nous a lancé un défi, à nous les hommes, pour voir si nous pouvions mieux compter sur notre couette.

À ce stade, j'étais un peu dépassé. Je n'étais dans la population principale de la prison que depuis un peu plus d'un mois après avoir purgé trois ans dans une cellule de sécurité maximale. Je souffrais de surcharge sensorielle et un peu de paranoïa d'avoir été jeté dans une population de 2,000 15 hommes sur une population de seulement XNUMX hommes. J'ai réalisé cependant que ces personnes étaient en sécurité, compatissantes et faisaient quelque chose pour le bien du monde; ils montraient de l'amour et de la compassion envers un peuple que nous ne connaissions pas personnellement, mais qui pouvait bénéficier de notre acte de bienveillance. On nous a alors dit que l'un des maires des deux villes bombardées avait déjà accepté d'accepter les couettes que nous et d'autres avions faites à la date de commémoration de ces morts. C'en était assez pour moi. Avec un grand sourire sur mon visage et voyant l'espoir dans les yeux de mon professeur de Dharma que j'oublierais cette stigmatisation machiste d'être un homme impliqué dans la fabrication de courtepointes, j'ai dit : « Que dois-je faire ?

Gechen m'a ensuite fait asseoir à une extrémité de la table pliante, a posé un gabarit, puis un carré de lin blanc dessus. Le modèle montré à travers le tissu et était en papier; il y avait des bordures noires pour nous guider où dessiner afin de pouvoir coudre les carrés dans une courtepointe. Gechen a dit que nous pouvions dessiner des images de Jizos ou utiliser les blocs de bois et les tamponner.

J'ai centré mon morceau de tissu sur son gabarit, puis j'ai regardé autour de moi dans la pièce. À ma gauche se trouvait un condamné à perpétuité nommé Pollock. Il y est depuis plus de 20 ans d'affilée. Il a rejoint le groupe bouddhiste il y a quatre ans. Je l'avais rencontré dans le « trou » (unité d'isolement) après qu'il ait fait une overdose d'héroïne. Il avait été le premier à piquer mon intérêt pour le bouddhisme et je l'aimais bien. Il était occupé à dessiner et à sourire comme un petit enfant. À ma droite se trouvait Gechen et elle était également occupée à tracer une ligne sur sa frontière et à saisir des stylos de couleur aussi vite qu'elle pouvait dessiner, en poser un et en prendre un autre - on pouvait dire qu'elle l'avait déjà fait auparavant. À l'autre bout de la table en face de moi se trouvait Betty. Elle ne dessinait pas mais elle souriait beaucoup, regardait tous les autres dessiner et dégageait de bonnes vibrations.

La deuxième table était à quelques mètres de la nôtre, et elle était pleine de gars qui dessinaient et parlaient pendant qu'ils travaillaient. Notre troisième bénévole, nommé Keesay, est le farceur de notre groupe de bénévoles et rit et sourit toujours. Ses yeux ont ce scintillement qui dit qu'elle est une personne heureuse et plus souvent qu'autrement, elle tirera la langue d'une manière bon enfant, un peu comme dire "la vie est belle, partagez-la avec nous". Elle était une survivante du cancer et on pouvait dire que sa nature était remplie de bonheur. Elle était également la couturière et dirigeait sa partie de l'effort de courtepointe.

Tout le monde semblait être impliqué dans le processus en cours. Alors j'ai soupiré, j'ai abandonné mon appréhension et je me suis ouvert à l'expérience. Ma première tentative de dessin de Jizos à main levée était un peu raide. Mon prochain m'a fait ressentir la bonté du projet. L'un des volontaires avait dit que beaucoup de Jizos et la bonne intention étaient ce qui était important ici, surtout envers les femmes et les enfants. je suppose que si Bodhisattva Jizo était tout ce que je pensais qu'il était, il s'occupait le plus des femmes et des enfants. Il pourrait même être un Bodhisattva c'était une femme si la gentillesse et la compassion de nos bénévoles étaient une sorte de mesure de ce genre d'être.

Une ou deux fois, j'ai trouvé mon attention sur la tâche errante alors que je dessinais et écrasais des Jizos, mais comme méditation Je ramènerais ma conscience avec une intention juste comme je le ferais avec ma respiration. J'ai découvert que je pouvais réellement me détendre et profiter de cette occasion, de cette expérience imprégnée du Dharma. J'avais aussi l'impression de faire quelque chose de positif, quelque chose de guérisseur, non seulement pour moi mais aussi pour les autres.

Avant de m'en rendre compte, j'avais terminé mon quatrième carré de lin avec 71 Jizos rouges et noirs dessus. Nous avions dépassé le décompte des femmes, mais je n'avais pas l'impression que c'était une compétition entre les sexes. En effet, nous avions des femmes qui travaillaient à nos côtés. Au contraire, je l'ai ressenti comme un processus de guérison et de coopération, un travail pacifique d'ensemble pour accomplir une tâche honorable.

Alors que nous quittions la chapelle après avoir rangé nos affaires et dit bonsoir, je descendis lentement le couloir que j'avais emprunté deux heures auparavant. La petite fille dont je me souvenais de cette photo d'il y a longtemps dans le magazine Life m'est revenue. Enfin quelqu'un avait fait un effort pour ôter sa douleur, demander pardon et couvrir sa nudité. C'était un effort de groupe fait par des étrangers - certains qui ne se rencontreraient jamais dans cette vie, car notre contribution n'était qu'une petite partie des 270,000 XNUMX Jizos nécessaires. Mais ça allait; il y avait de la bienveillance dans la tâche.