Растущая боль

Он снова заставил ее плакать. Я помню, как лежал без сна и смотрел в потолок. Мне было, наверное, 14 или 15 лет. Они спорят… пытаются вести себя тихо, чтобы мы не услышали, но это бесполезно. Мое сердце такое же черное, как темнота в моей спальне. Я ненавижу его! Я хочу, чтобы он умер… снова и снова. Когда-нибудь я вырасту, и он пожалеет. Я клянусь, что когда-нибудь моя мама больше никогда не будет плакать.

Я помню, что был намного меньше, прятался под кухонным столом. Они оба кричали. Он бросал вещи. Это был первый раз, когда я видел его сердитым. Не последний.

Я помню, как мы со сводным братом поссорились. Он избил моего сводного брата ремнем за то, что заставил меня плакать. Он бил меня за то, что я плакала. Я помню, как он с ножницами и бритвой делал вид, что отрезает нам волосы, пока один из нас не решил рассказать ему, почему мы ссоримся.

Помню, я мечтал, чтобы кто-нибудь научил меня играть в мяч. Я помню, как мы с мамой ходили в Cub Scouts на «День отца и сына». Я помню, как он бил нашего питомца лабрадора по голове лопатой, потому что он мешал. Помню, мне казалось, что я всегда каким-то образом мешаю.

Я помню, как был голоден и боялся есть, потому что знал, что у меня будут проблемы из-за этого. Я помню, как жил в лачуге без водопровода и отопления, потому что он тратил все свои деньги на девушку, оружие и машину.

Я помню, как он схватил меня за волосы и дернул со стула. Я помню, как он швырнул меня на пол, и я помню, как ботинок врезался мне в пах, когда я лежал на полу, свернувшись калачиком.

Я многое помню о своем отчиме. Все эти годы я презирал его. Одно лишь его имя заставило мою челюсть сжаться, а вены на лбу вздулись. Мечта этого подростка никогда не исчезала. Я все еще желал ему смерти и всех страданий, которые могли постичь его за это время. Я помню один из последних раз, когда я его видел: он отвез мою маму, чтобы забрать меня из полицейского участка после того, как меня арестовали за ограбление круглосуточного магазина. Выражение его лица, казалось, говорило мне: «Я же говорил тебе».

Это был 1984 год, и я думаю, что я именно там, где, по его расчетам, я был все эти годы назад. Каждый день из этих 20 лет я испытывал к нему самую черную ненависть. Даже на протяжении всей моей буддийской практики, когда я имел дело с другими деликатными вопросами, я ни на секунду не думал о том, чтобы отпустить свои мысли. гнев к нему. У меня никогда не было ни капли сочувствия к нему, никогда не было мысли о прощении.

Не раньше, чем пару месяцев назад. Я получил письмо от мамы, в котором говорилось, что мать моего отчима умерла. Моя мама присутствовала на похоронах, хотя они с отчимом теперь разлучены. Она рассказала мне, как он выглядит, и сказала, что он плохо держится. Из ее описания у меня сложилось яркое представление о нем старом, сломленном и убитом горем. Мой отчим окончательно проиграл.

Он наконец-то понял, каково это быть одному; он наконец понял мою беспомощность. Пришло время мне насладиться вкусом победы. Но так не вышло. Его боль не принесла мне ни капли радости. Вместо этого я впервые за свои 37 лет увидела, что у него есть чувства. Он любил свою мать и скучал по ней так же, как я люблю и скучаю по своей. Я думал о том, на что это должно быть похоже. Я подумал о том, как опустошен я был бы, если бы мне пришлось ходить в этих туфлях.

Сначала это было все, что я мог сделать. Все, что у меня было, это немного сочувствия. Постепенно я начал понимать, что его страдания начались не только после смерти его матери. Его страдания были с ним все время. Его гнев и его злобность были побочными продуктами его несчастья. Он бегал по сансаре, пытаясь делать это по-своему, как и я. Человек, которым я стал, мало чем отличался от него. Моя ненависть к нему ожесточила меня в отношении жизни в целом, и из-за этого я причиняла боль тем, кого любила, и тем, кто любил меня. Эмпатия предстала в новом свете. Я почувствовал жалость, некоторое прощение и, может быть, немного сострадания.

Все это было для меня настолько неожиданно, что мне пришлось вернуться и перефразировать много старого барахла, которое я действительно предпочел бы оставить в неведении. При этом я понял, что многое о нем помню, но я сосредоточился только на тех воспоминаниях, которые сделали меня жертвой. Я не говорю, что он был Мистером Славным Парнем или что я одобряю то, как он обращался со мной и моей мамой. Я просто говорю, что, размышляя об этом, были времена, когда он был действительно в порядке.

Я помню, как был на параде двухсотлетия одетым солдатом. Он дал мне настоящую винтовку для марша. (Он не стрелял, но что с того — он был моим.) Я помню машину для дерби из соснового леса, которую он помог мне построить. (Он сделал большую часть работы. Я был совершенно неспособен быть мастером. До сих пор им являюсь.) Чувак, эта машина поедет. Я помню, как мы шли на пляж с металлоискателем и выкапывали в песке клад. Я помню, как мы снимали те старые домашние фильмы с катушкой на катушку на его камеру. Я помню тот день, когда мы пошли и забрали щенка лабрадора, и как этот щенок стал моим убежищем в трудные времена. Помню тот велосипед, который он мне сделал из старых запчастей. Это был самый крутой мотоцикл в округе (пока я его не разбил). Я помню, как я воровал его сигареты и пытался курить (чтобы быть крутым, как он). Я помню, как он иногда позволял мне управлять машиной, когда мы ехали по дороге. Я помню, как от него всегда хорошо пахло смесью мускусного одеколона и Мальборо.

Я помню много вещей. Я только начинаю понимать, что не все они были плохими. Я провел столько лет, вспоминая боль, что никогда не думал вспоминать радость. Этот путь, по которому я иду, не перестает меня удивлять. Как только я чувствую, что иду в никуда, что-то происходит, и я понимаю, как далеко я продвинулся.

Он уже старик. Вчера я услышал по радио песню «Живи, как будто я умираю». Мне стало грустно, потому что я понял, что, скорее всего, он умрет так же, как и жил. Впервые я желаю ему добра, предлагаю ему прощение и молюсь, чтобы он обрел покой.