Phòng ngủ

Tôi nhớ lại ngày mà tôn giáo đã chết đối với tôi: đó là ngày tâm linh ra đời. Lúc đó tôi 12 tuổi, đang đứng trong The Pajama Room, ngẫm nghĩ về cuộc đời.

Phòng Pajama là cái mà chị tôi gọi là phòng kỷ luật tại trung tâm cai nghiện. Nó có tên từ bộ quần áo bệnh viện bằng giấy, hoàn chỉnh với đôi ủng màu xanh phù hợp mà họ bắt bạn mặc trong Phòng Pajama.

Vì vậy, tôi đứng đó trong Căn phòng Pajama mà không có gì để làm ngoài việc suy ngẫm về việc tôi ghét cuộc sống đến mức nào. Tôi không suy ngẫm vì tôi đặc biệt hướng nội. Đơn giản là không có gì khác để làm trong Phòng Pajama. Xét cho cùng, không có đồ dùng cá nhân nào trong Phòng Pajama. Danh tính là một thứ xa xỉ ở đó, khó tìm thấy giữa những bức tường kim loại trắng, sàn bệnh viện lát gạch và tấm thảm thể dục dụng cụ có chức năng như một chiếc giường.

Tuy nhiên, có một cửa sổ trong Phòng Pajama. Đó là kích thước cửa sổ hình ảnh, khá lớn. Tất nhiên, nó được gia cố bằng khung thép và lưới bảo vệ xuyên qua kính. Không thể có những người thoát khỏi đau khổ của họ, bây giờ chúng ta có thể?

Nhìn ra ngoài cửa sổ giống như nhìn vào phong cảnh của cuộc đời tôi. Lúc đó là mùa đông, ngay sau Giáng sinh. Có một cái cây nhỏ, mong manh và vô hồn, đứng ngoài cửa sổ. Cỏ cũng đã chết, như thể nó đang thể hiện tình yêu của mình với cái cây đã chết, hòa vào sự vô hồn của nó. Bầu trời ảm đạm, như thể mặt trời sẽ không bao giờ chiếu sáng nữa.

Tôi đã dành nhiều giờ để nhìn ra ngoài cửa sổ đó, tự hỏi làm thế nào mà tôi vào được Phòng Pajama; tự hỏi tôi sẽ đi đâu từ đó; tự hỏi liệu mạng lưới an toàn của cuộc sống có ngăn cản tôi được tự do hay không.

Ở đó, giữa sự nghiền ngẫm của tôi và sự tức giận, nó đã xảy ra. Lẽ ra tôi phải nhìn thấy nó; đó là một thời gian dài trong quá trình thực hiện. Nhưng tôi đã không. Tôi cũng không nhận ra điều đó đã xảy ra cho đến rất lâu sau khi sự việc xảy ra. Dù thế nào đi chăng nữa, nó đã xảy ra ở đó. Chúa đã chết ở đó, trong khi tôi ngồi ăn năn, ở đó trong Căn phòng Pajama. Không phải Chúa, Chúa vĩ đại-cha-trên-trời, mặc dù ngài là một phần của phương trình, nhưng Chúa là bất kỳ ai hoặc bất cứ thứ gì bên ngoài tôi có thể sửa chữa tôi.

Ngồi trong Căn phòng Pajama, suy ngẫm về cuộc sống, cuối cùng tôi đã chấp nhận những gì mọi người đã nói với tôi bấy lâu nay. Tôi ngã. Không chỉ là một đứa trẻ thỉnh thoảng hành động “xấu”. Tôi đã hoàn toàn suy sụp. Tôi thật vô giá trị.

Tôi đoán tôi đã nghĩ về nó từ lâu trước The Pajama Room, chỉ là tôi chưa chấp nhận nó. Cho đến ngày hôm đó, tôi luôn nghĩ rằng ai đó sẽ cứu tôi khỏi chính mình. Tôi đã luôn hy vọng rằng sẽ có một thiên thần vĩ đại, nhân từ nào đó bước vào cuộc đời tôi và khiến mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Sau đó, tôi ngừng tin tưởng. Tôi đã ngừng tin vào thiên thần và ác quỷ, các vị thần và nữ thần. Tôi không còn tin vào bất kỳ sinh vật siêu nhiên nào sẽ đưa tôi đến sự cứu rỗi.

Đừng hiểu lầm tôi; không phải là tôi ngừng tin vào sự tồn tại của những thứ như vậy. Tôi đã có một lịch sử khá lâu về việc thờ cúng và thuyết huyền bí, và mọi thứ khác ở giữa, điều này đảm bảo rằng tôi sẽ không dễ dàng buông bỏ niềm tin như vậy. Tôi đã cầu nguyện với mọi loại chúng sinh mà tôi đã đọc trong 12 năm ngắn ngủi của cuộc đời mình: “Làm ơn, làm ơn chấm dứt sự đau khổ trong cuộc đời tôi.”

Ở đó, trong Căn phòng Pajama, cuối cùng tôi cũng chấp nhận nó, cuối cùng cũng chấp nhận sự thật rằng nếu một sinh vật như vậy tồn tại, thì nó cũng chẳng quan tâm. Chúa không phải là vị cứu tinh, bất kể hình dạng của anh ấy hoặc cô ấy. Bây giờ tôi mỉm cười, nhớ lại sự trớ trêu trong hành động của mình, bài điếu văn của tôi với Chúa nếu bạn muốn.

Khi tôi ra khỏi Phòng Pajama, tôi trở về phòng của mình để được riêng tư. Đứng đó trong phòng tắm, nắm chặt chiếc dao cạo dùng một lần mà tôi đã thuyết phục rằng tôi cần có thứ tự cho ba sợi lông cằm của mình, tôi cạy lưỡi dao ra khỏi hộp nhựa của nó. Đặt nó cạnh cây bút mực tôi đã đặt trên bồn rửa, tôi cởi áo ra và nhìn xuống bộ ngực trụi lông của mình. Không suy nghĩ nhiều về lý do tại sao, hoặc thậm chí ý nghĩa của biểu tượng, tôi cầm dao cạo lên và bắt đầu khắc—trong mọi thứ—Dấu hiệu của David lên ngực mình. Vết cắt không sâu lắm; Rốt cuộc, nó là một chiếc dao cạo dùng một lần. Tuy nhiên, chúng đủ sâu để mang một ngôi sao đỏ tươi chảy máu vào ngực tôi. Đặt lưỡi dao xuống, tôi cầm cây bút mực lên. Lúc đó tôi không biết rằng có sự khác biệt giữa mực xăm và mực bút dùng một lần. Tôi cạy đầu bút và bắt đầu bôi mực vào vết thương. Tôi muốn ngôi sao này vẫn ở đó, trên ngực tôi, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng vâng, tôi đã tan vỡ. Tôi sẽ không bao giờ quên rằng tất cả hy vọng đã mất. Trong tâm trí 12 tuổi của tôi, hành động này đã nói lên tất cả điều đó.

Chà, tôi đã không hoàn thành mục tiêu của mình và ngôi sao chỉ tồn tại được khoảng một tuần. Nhưng tôi tin ngôi sao đã cứu sống tôi. Nếu tôi không tìm thấy sức mạnh bên trong để tạo nên dấu ấn của sự bất chấp đó, có lẽ tôi đã đầu hàng trước nỗi buồn tràn ngập và kết thúc tất cả. Rốt cuộc, hồi đó tôi muốn chết, và tôi đã dành nhiều giờ để cố gắng tìm ra cách làm điều đó một cách nhẹ nhàng. Dấu ấn của tôi, lập trường của tôi trước những đau khổ của cuộc sống, bằng cách nào đó đã giúp tôi tiếp tục.

Điều thú vị hơn đối với tôi, bây giờ khi nhìn lại, là những gì đã sinh ra trong tôi ngày hôm đó. Như với tất cả sự ra đời, nó bắt đầu bằng máu và kết thúc bằng nước mắt. Tuy nhiên, bạn có thể đoán rằng tôi đã trải qua một quá trình sinh nở kéo dài, vì máu ra khi tôi 12 tuổi, nước mắt khi tôi 20. Năm 20 tuổi, tôi đang ngồi trong phòng giam, cuối cùng cũng bị thuyết phục về những gì lần đầu tiên tôi bắt đầu làm. tin tất cả những năm trước đây. Bây giờ, không chỉ mọi người nói với tôi rằng tôi đã hư hỏng, mà trong phòng giam của tôi (trong khu biệt giam hành chính - biệt giam - vì lý do kỷ luật, không hơn không kém), tôi đã chứng minh điều đó, chứng minh rằng tất cả đều đúng. Tôi là bị hỏng. Không có ai sửa chữa cho tôi, và không có hy vọng.

Vậy tại sao tôi lại bắt đầu cuộc thảo luận này bằng cách nói rằng ngày tôn giáo chết trong tôi thì tâm linh được sinh ra? Tôn giáo là một quá trình nhìn ra thế giới bên ngoài để được hỗ trợ. Tôn giáo đang tìm kiếm thế giới xung quanh bạn để sửa chữa bạn. Tôi đã từ bỏ điều đó, khi mới 12 tuổi, trong The Pajama Room. Tôi đã từ bỏ ý nghĩ rằng thế giới sẽ sửa chữa tôi. Đó là cái chết của tôn giáo đối với tôi.

Lúc đó tôi không nghĩ mình có thể sửa được, nên không thể nói rằng tâm linh trong tôi đã hình thành hoàn toàn. Nhưng quá trình đã bắt đầu. Hạt giống đã được gieo. Vào ngày đầu tiên tôi xem xét Bốn Sự Thật của Thánh Arya, ở đó trong phòng biệt giam hành chính - căn phòng ngủ là nơi ở hiện tại của tôi - vào ngày hôm đó tôi nhận ra rằng mình có thể đã được sửa chữa. Tôi có thể sửa chữa bản thân mình. Đó là lúc tâm linh được sinh ra trong tôi.

Có thể công bằng mà nói rằng điều đó nghe có vẻ ích kỷ. Có thể công bằng mà nói, thấy em không biết tôi và không biết trong tâm trí tôi vẫn còn suy sụp. Trong thế giới của tôi, trong tâm trí của tôi, có nhiều điều sai hơn điều đúng. Và tôi đã làm theo cách đó. Vì vậy, không biết những điều này, nó có vẻ công bằng để khóc dở mếu dở.

Trên thực tế, tôi còn lâu mới ổn định. Tôi có một ngọn núi xấu hổ cứ thỉnh thoảng tăng cao một cách ngột ngạt. Và đề phòng trường hợp tôi quên “hỏng”, đề phòng trường hợp tôi có thể bắt đầu nghĩ rằng mình ổn… Tôi chỉ cần nhìn xung quanh, nhìn “nơi tôi sống” và tôi nhớ mình đã đến đây như thế nào. Tôi không bao giờ có thể lấy lại điều đó. Nó sẽ không bao giờ biến mất.

Vì vậy, khi tôi nói rằng tôi là người duy nhất có thể sửa chữa tôi, đó không phải là một ý tưởng khoa trương về mức độ phù hợp của tôi với nhiệm vụ. Có Chúa mới biết, nếu đây là một cuộc phỏng vấn để quyết định ai là người phù hợp nhất với công việc, tôi sẽ là người cuối cùng thuê tôi để sửa chữa. Thật không may, không có ai khác sẽ làm điều đó, như tôi đã học được, và không ai khác có thể làm được.

Điều đó đưa tôi đến các điểm. Thường thì chúng ta, những Phật tử người Mỹ, đến với Phật giáo không phải với tư cách là Phật tử mà với tư cách là những người theo đạo Cơ đốc/Hồi giáo/Do Thái/Người v.v. Chúng ta đến với đạo Phật và nói, “Ồ, đúng rồi; không có chuyện cha-con-thánh-ma.” Nhưng điều chúng ta thực sự muốn nói là “Tôi thích điều đó Phật-Chúa ơi. Điều chúng tôi muốn nói là, “Chà, tôi muốn được sửa chữa bởi một trong những Người khác, nhưng họ có vẻ không sẵn sàng cho công việc khi nó được đề nghị, vì vậy tôi sẽ thử Người mới trong khối . Có lẽ anh ấy có thể làm được.” Là một người đàn ông với hàng núi vấn đề, tôi có thể nói với bạn rằng anh chàng mới này, Phật, không thể khắc phục vấn đề của bạn tốt hơn những vấn đề khác.

Vì vậy, nếu tất cả điều này là sự thật, nếu tôi thực sự vẫn còn suy sụp và Phật không sửa được mình sao lại có niềm tin như vậy? Tại sao tôi lại tin tưởng vào lời nói và lời dạy của một sinh vật mà tôi biết không thể làm điều duy nhất mà tôi muốn bất kỳ ai, trên thế giới này hay thế giới khác, làm cho tôi? Tại sao tôi lại tin tưởng một người không thể sửa chữa tôi, không thể khiến tôi toàn vẹn?

Đáp án đơn giản. Đức Thế Tôn không nói: “Hãy đến đây để ta sửa chữa cho con.” Đức Thế Tôn không nói: “Hãy tin tưởng ở ta và ta sẽ chữa lành cho con.” Anh ấy thậm chí còn không nói: “Hãy cầu trời và mọi chuyện sẽ tốt đẹp.” Điều mà Đức Thế Tôn đã nói là, “Đạo không ở trên trời, Đạo ở trong tâm bạn.” Điều Ngài đã nói là, “Chớ kính trọng lời nói của ta…” Đức Thế Tôn nói, “Như Lai thuyết pháp ở thế gian.” Những gì anh ấy nói, và tôi đang diễn giải ở đây, là “Này, hãy nhấc mông lên và sửa chữa bản thân, vì không ai khác có thể làm điều đó cho bạn.”

Vì vậy, tôi có thể bị phá vỡ. Tôi có thể có rất nhiều hành lý. Tôi có thể dành phần đời còn lại của mình trong nhà tù này. Tôi có thể có một tủ chứa đầy những bộ xương lớn đến nỗi tôi sẽ cần hơn một đời người để xử lý chúng. Nhưng tôi sẽ làm được. Và tôi sẽ làm điều đó với nụ cười thật tươi của Phật tử, không phải vì tôi đặc biệt ngay thẳng, không phải vì tôi quá trong sáng, không phải vì tôi đặc biệt hào phóng, không phải vì tôi đặc biệt từ bi. Nhưng vì tôi là một Phật tử tốt. Tôi là một Phật tử tốt, không phải vì tôi là những điều này, mà bởi vì tôi khao khát trở thành tất cả những điều đó, với thân hình, lời nói và tâm trí.