Nhìn thoáng qua Dải Gaza

Hình ảnh Wikimedia của Lencer.

Khi người bạn Israel Boaz của tôi nói rằng anh ấy muốn đến thăm Dải Gaza, tôi nuốt nước bọt khi những hình ảnh bạo lực và đau đớn hiện lên trong đầu tôi. Là một nữ tu sĩ Phật giáo, tôi được cho là không hề sợ hãi trong việc thúc đẩy lòng từ bi và hòa bình; tuy nhiên phản ứng đầu tiên của tôi là tự bảo vệ mình. Tôi viết lại: “Có” và quyết định không nói với bố mẹ về chuyến thăm cho đến khi nó kết thúc.

Vào bữa sáng hôm đó, chúng tôi bàn luận về tính nam nhi của đàn ông Israel. Ity, một người đàn ông 30 tuổi giải thích: “Ở tuổi mười tám, chúng tôi bắt đầu ba năm nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Chúng tôi thấy bạo lực; chúng tôi biết có người bị giết khi thực hiện nghĩa vụ quân sự và chúng tôi không biết cách xử lý những cảm xúc nảy sinh về việc này. Ngoài ra, áp lực từ bạn bè khiến chúng ta trông không hề sợ hãi, vì vậy chúng ta giấu cảm xúc vào sâu bên trong và đeo một chiếc mặt nạ. Một số người đã quá quen với việc đeo khẩu trang đến mức quên tháo nó ra sau đó. Chúng tôi trở nên tê liệt về mặt cảm xúc.”

Để được phép đến Gaza, chúng tôi phải gọi điện nhiều tháng trời cho Chính quyền Palestine và Cơ quan An ninh Israel, nhưng mãi đến khi chúng tôi đến biên giới Erez mới có giấy phép cuối cùng. Cửa khẩu biên giới dài ít nhất một phần tư dặm, là một cửa ngõ có tường bao quanh, buồn tẻ và đầy bụi bặm. Trong những năm gần đây, các nhà máy và nhà kho đã được xây dựng ở biên giới để phục vụ các hoạt động kinh doanh mà cả người Palestine và Israel đều có thể thu lợi từ đó, nhưng những nhà máy và nhà kho này hiện chưa hoạt động đầy đủ do việc thực thi các hiệp định hòa bình bị đình trệ. Chúng tôi đi qua trạm kiểm soát của Israel, nơi những người lính trẻ có vũ trang mặc áo chống đạn làm việc trước máy tính. Cách đó nửa km là trạm kiểm soát của người Palestine với những người lính trẻ được vũ trang và bức ảnh của Arafat đang mỉm cười.

Chúng tôi mất khoảng một giờ để vượt qua biên giới. Tôi nghĩ đến 40,000 người Palestine vượt biên giới mỗi ngày để làm việc ở Israel. Họ phải rời nhà lúc 4 giờ sáng để đến nơi làm việc lúc 00 giờ. Mỗi buổi tối, họ trở về nhà, lại vượt biên: do Israel lo sợ khủng bố nên họ bị cấm ở lại qua đêm ở Israel.

Xe buýt xuất hiện và chúng tôi gặp những người chủ nhà Palestine đến từ Trung tâm Ngôn ngữ Abraham của người Palestine. Lực lượng an ninh đặc biệt được nhà trường mời đến bảo vệ chúng tôi lên xe, và chúng tôi lên đường. Chúng tôi lái xe qua trại tị nạn Jabaliya, nơi Intifadeh bắt đầu. Gaada, một phụ nữ trẻ người Palestine với chiếc quần tây kiểu phương Tây và chiếc khăn quàng cổ kiểu Ả Rập quấn quanh đầu, chỉ ra những đèn giao thông mới trên đường tới Thành phố Gaza. Ô tô, xe tải, xe lừa cùng nhau chạy dọc con đường bụi bặm.

Gaada và tôi đã nói chuyện trên đường đi. Ban đầu tôi không biết điều gì sẽ xảy ra trong cuộc thảo luận với cô ấy và những người chủ nhà Palestine khác của chúng tôi. Vì mỗi người trong số họ có lẽ đã phải đối mặt với những khó khăn và bi kịch cá nhân, liệu tôi có thể nghe thấy những lời chỉ trích giận dữ không ngừng nghỉ, những câu chuyện về sự đàn áp và những lời buộc tội chống lại Israel và Hoa Kỳ không? Liệu họ có bắt tôi phải chịu trách nhiệm cá nhân về hành động của đất nước tôi không? Loại ngôn ngữ này xuất hiện trong các báo cáo và cuộc phỏng vấn trên báo chí phương Tây, vì vậy tôi cho rằng chúng ta sẽ được nghe trực tiếp nhiều hơn về nó.

May mắn thay, định kiến ​​của tôi đã sai. Sinh ra tại một trong tám trại tị nạn ở Dải Gaza, cô chuyển đến Thành phố Gaza sau khi kết hôn, có con và dạy học tại trường. Vui vẻ, vui vẻ và sẵn sàng nói đùa, cô ấy đã chỉ ra nhiều địa danh khác nhau. Cô ấy hỏi những câu hỏi cá nhân và cũng trả lời chúng. Khi kết thúc chuyến xe buýt, chúng tôi nắm tay nhau như phụ nữ Địa Trung Hải thường làm. Tương tự, Samira, hiệu trưởng trường, và tôi có quan hệ với nhau như những cá nhân. Mặc dù cô ấy thẳng thắn về những trải nghiệm của mình và Lượt xem, hận thù và đổ lỗi không có. Đó là một ngày của những cuộc trò chuyện cá nhân và chân thành.

Vào thành phố Gaza, chúng tôi lái xe ngang qua tòa nhà Quốc hội Palestine, một công viên rộng lớn đầy hoa, các cửa hàng và người dân sinh hoạt thường ngày. Kể từ khi ký kết hiệp định hòa bình, nhiều tòa nhà mới mọc lên. Một số khác đã được xây dựng một nửa, việc hoàn thành đang chờ tiến triển trong hiệp định hòa bình. Ity quay sang tôi, ánh mắt vui vẻ. “Thật tuyệt vời khi thấy mọi người thoải mái và mỉm cười trên đường phố. Khi tôi ở đây trong lễ Intifadeh, thành phố này có lệnh giới nghiêm 24 giờ. Không ai có thể rời khỏi nhà của mình, và chúng tôi phải tuần tra trên đường phố để phát hiện những người vi phạm lệnh giới nghiêm. Người ta ném đá vào chúng tôi và chúng tôi phải dùng dùi cui đánh họ, đẩy họ ra xa hoặc tệ hơn. Làng mạc và thành phố buồn tẻ, nghèo khó, chán nản. Nhưng bây giờ ở đây đã có sự sống và chắc chắn có nhiều lạc quan hơn. Thật tuyệt vời,” anh nói, chìm đắm trong suy nghĩ. Tôi gần như có thể nhìn thấy những cảnh hồi tưởng đang hiện ra trước mắt anh ấy. Là phụ nữ, tôi đã không phải trải qua những trải nghiệm như vậy khi còn trẻ, mặc dù nhiều người bạn tuổi teen của tôi, từng là lính ở Việt Nam, thì không.

Xe buýt của chúng tôi dừng đối diện với Trung tâm Ngôn ngữ Abraham của người Palestine, nhân viên bảo vệ đi xuống và chúng tôi đi theo họ. Cả ngày hôm đó, chúng tôi chỉ ở ngoài trời đủ lâu để băng qua đường. Các nhân viên và bạn bè của trường đã nồng nhiệt chào đón chúng tôi bằng đồ uống lạnh và đồ ăn nhẹ. Họ cho chúng tôi xem các lớp học và các slide về các hoạt động của trường, đồng thời mô tả các kế hoạch tương lai cho Trường Trung học Dân gian Palestine, dựa trên mô hình Scandinavia. Hiện tại họ dạy tiếng Ả Rập, tiếng Do Thái và tiếng Anh, chủ yếu cho người Palestine ở Dải Gaza. Tuy nhiên, họ đã tổ chức một khóa học kéo dài một tuần cho người Israel trong những năm trước và khuyến khích mọi người từ các nền văn hóa khác nhau tìm hiểu nhau ở cấp độ cá nhân bằng cách học tập và sống cùng nhau. Trong chuyến đi Israel trước đây, tôi đã đến thăm Ulpan Akiva, một ngôi trường có triết lý tương tự ở Netanya, Israel.

Trở lại xe buýt, nhóm chúng tôi – 12 người Israel, 20 người Palestine, và tôi, một nữ tu Phật giáo người Mỹ – lái xe qua Dải Gaza. Chúng tôi đi ngang qua trường đại học, nơi có các nhóm sinh viên nữ, hầu hết đều mặc trang phục truyền thống, một số ít mặc trang phục phương Tây, hầu hết đều quấn khăn che kín tóc, đứng thành từng nhóm nói chuyện. Chúng tôi nhìn thấy những trại tị nạn, với những con đường rộng không quá một hoặc hai mét, những nơi đông dân nhất hành tinh. Chúng tôi đi hết dặm này đến dặm khác với những tòa nhà màu nâu buồn tẻ, một số cũ và một số mới, với rất ít cây cối trên đường phố, cho đến khi đột nhiên, một ốc đảo nhỏ xuất hiện—cây xanh và một số ngôi nhà xinh xắn. Vừa này là cái gì vậy? Một trong những khu định cư của Israel ở Dải Gaza.

Tôi đã nghe nói về những điều này. Trong số 1.1 triệu người ở Dải Gaza, chỉ có 3,000 hoặc 4,000 người Israel, nhiều người Do Thái nhập cư từ New York. Trong những năm gần đây, họ đã thành lập các cộng đồng ở Gaza để “đòi lại đất của người Do Thái”. Các khu định cư của họ tuy nhỏ nhưng đều cần có vùng đệm bảo vệ và quân đội Israel đóng quân để bảo vệ. Vì có ít người định cư nên 33% đất đai ở Dải Gaza vẫn nằm dưới sự kiểm soát của Israel. Các đoàn xe vũ trang được yêu cầu đưa đón một chiếc xe buýt chở những người định cư Do Thái ra vào Gaza, trong khi binh lính Palestine và Israel cùng tuần tra trên những con đường mà họ đi qua. Người Palestine không thể đến hầu hết các bãi biển đẹp trên đất của họ mà phải đi vòng quanh những địa điểm do Israel chiếm đóng này. Tôi cố gắng hiểu tâm lý của những người định cư này, những người được thúc đẩy bởi những gì họ coi là lòng sùng kính Chúa, đã tạo ra những tình huống giống như những quả bom hẹn giờ. Gilgi kể cho tôi nghe về con trai của bạn cô, người đóng quân ở đó để bảo vệ những người định cư. Là một người Do Thái thế tục, anh nói với mẹ mình: “Con ghét những người Do Thái chính thống cực đoan (tất cả đều được miễn nghĩa vụ quân sự). Tôi ghét người Palestine. Tại sao tôi phải mạo hiểm mạng sống của mình để giữ hòa bình giữa họ, trong một tình thế chắc chắn sẽ bùng nổ?” Mặc dù phản ứng đầu tiên của tôi là thông cảm với anh ta, nhưng tôi cũng ngạc nhiên trước sự căm ghét kịch liệt của anh ta. Làm thế nào mà anh ấy học được cách ghét ở độ tuổi trẻ như vậy? Đối với tôi, việc dạy những người trẻ biết căm thù là một sự bất công trầm trọng, làm hoen ố cuộc sống của họ trong nhiều năm sau đó.

Xe buýt chạy tiếp. Shabn, một thanh niên Palestine cao lớn ngồi cạnh tôi trên xe buýt, nói với tôi rằng họ muốn tôi nói chuyện sau bữa trưa và anh ấy sẽ dịch nó sang tiếng Ả Rập. Tiếng Anh của anh ấy hoàn hảo và không có gì ngạc nhiên khi anh ấy sinh ra và lớn lên ở Canada. Dì của anh, Samira, đã nhờ anh đến giúp đỡ việc học ở trường, và giờ đây tất cả những buổi chiều cuối tuần thời thơ ấu dành cho việc học tiếng Ả Rập của anh đã được đền đáp xứng đáng. Giữa chúng tôi nhanh chóng có sự đồng cảm, vì tôi có thể hiểu việc anh ấy sống ở Palestine là một cú sốc văn hóa như thế nào. Ông giải thích: “Người dân rất bảo thủ. “Các hoạt động bình thường đối với những người ở độ tuổi của tôi ở Canada đều bị cấm ở đây.” Gaada cũng bình luận về bản chất bảo thủ của xã hội Palestine sau khi tôi vui mừng ghi nhận số lượng phụ nữ Palestine có học thức, ăn nói lưu loát, giữ những vị trí nổi bật trong Trường phái Abraham. “Phụ nữ Hồi giáo ở xã hội Bắc Phi có nhiều cơ hội hơn và ít hạn chế hơn chúng tôi”.

Chúng tôi đến Thành phố Hy vọng, một tòa nhà lớn do anh trai của Yasar Arafat xây dựng. Nó có một phòng khám, một trung tâm dành cho người khuyết tật và một khán phòng lớn sang trọng, cùng những thứ khác. Chủ nhà của chúng tôi rõ ràng tự hào về điều đó. Sau bữa trưa ngon miệng – họ tò mò tại sao nhiều người trong số chúng tôi là Phật tử ăn chay – chúng tôi lên tầng trên cùng để nhìn ra Gaza. Biển Địa Trung Hải tỏa sáng phía xa, phía sau là cồn cát có đồn quân sự của Israel bảo vệ khu định cư của người Do Thái. Những con phố nhộn nhịp của các thành phố, làng mạc và trại tị nạn trải rộng xung quanh chúng tôi. Những người Palestine đã sống ở Gaza qua nhiều thế hệ sinh sống ở bốn thành phố và tám ngôi làng ở Dải, trong khi những người tị nạn đến vào năm 1948 sau Chiến tranh Độc lập của Israel hoặc năm 1967 sau Chiến tranh Sáu ngày thì sống trong các trại tị nạn.

Chúng tôi trò chuyện theo nhóm nhỏ một lúc, các chủ đề khác nhau, từ cá nhân đến chính trị. Một người đàn ông Palestine giải thích rằng các nhà lãnh đạo Hồi giáo ở Gaza đã đưa ra những điểm khác nhau để nhấn mạnh và nhiều quan điểm tôn giáo và chính trị khác nhau. Lượt xem trưởng thành từ đó. Một số ở mức vừa phải; những người khác, như Hamas, tham gia vào các dự án phúc lợi xã hội nhân từ cho người Palestine, đồng thời thúc đẩy chủ nghĩa khủng bố chống lại người Israel. Ông muốn có nhiều sự tiếp xúc đa văn hóa hơn với người Israel, ít hùng biện hơn và có nhiều “ngoại giao” giữa cá nhân với cá nhân hơn. Ity hỏi anh ấy liệu anh ấy có nghĩ đến việc dạy học ở các trường học của người Palestine để khuyến khích trẻ em có thái độ cởi mở như vậy không. Lượt xem. “Không,” anh buồn bã trả lời, “Tôi không nghĩ một số người sẽ cởi mở với điều đó.” “Nhưng tôi không mất hy vọng,” anh nhanh chóng nói thêm.

Tập hợp chúng tôi lại, những người chủ trì yêu cầu Boaz phát biểu trước và giải thích chúng tôi là loại người nào và tại sao chúng tôi đến Gaza. Đây không phải là một câu trả lời thông thường. Một nhóm Phật tử Israel đã mời tôi đến giảng dạy ở Israel, và với tư cách là người tổ chức chính, Boaz nghĩ rằng sẽ rất tốt cho tôi và tất cả chúng tôi nếu đến thăm Gaza. Mặc dù anh ấy không nói điều này, nhưng tôi nghi ngờ đó là cách để anh ấy tập hợp những phần đa dạng trong cuộc đời còn non trẻ của mình: sáu năm trong quân đội Israel, chuyến đi sau đó đến Ấn Độ nơi anh ấy theo học một Phật tử Tây Tạng. thiền định khóa học mà tôi đã giảng dạy, và việc ông trở về Israel, nơi ông nỗ lực truyền bá giáo lý Phật giáo và thiền định có sẵn cho đồng bào của mình. “Hôm nay nhiều người hỏi tôi rằng đây có phải là chuyến đi đầu tiên của tôi tới Gaza không. Thật không may, không phải vậy, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được chào đón ở vùng đất của bạn. Tôi hy vọng sẽ đến thăm một Palestine độc ​​lập trong tương lai và cũng hy vọng rằng các dân tộc ở Trung Đông có thể chung sống trong hòa bình và tôn trọng lẫn nhau.”

Sau này, tôi hỏi anh ấy cảm thấy thế nào khi ở Gaza ngày hôm đó, vì anh ấy từng là đại úy trong quân đội Israel và đã đóng quân ở đó trong thời kỳ Intifadeh. Anh ấy lắc đầu, “Khi tôi ở đây trước đây, tôi đã nghĩ rằng ai đó phải làm công việc khủng khiếp là đi vào nhà của người Palestine để tìm kiếm vũ khí và chất nổ cũng như bắt giữ những kẻ tấn công tiềm năng hoặc thực sự. Và tôi nghĩ rằng tôi có thể làm điều đó với ít bạo lực hơn và khoan dung hơn những người khác. Nhưng bây giờ thật khó hiểu. Tôi không thể tin rằng tôi đã làm điều đó và tôi đã không chống cự.” Giờ đây, vì lý do hòa bình, anh ta đã từ chối thực hiện nghĩa vụ dự bị bắt buộc đối với tất cả đàn ông Israel mỗi năm. Đối mặt với ban quân sự đe dọa tống anh vào tù vào năm ngoái, anh bình tĩnh nói với họ: “Tôi đang làm những gì tôi phải làm. Bạn làm những gì bạn phải làm." Họ đã cho anh ta những gì có thể so sánh được với tình trạng phản đối lương tâm của chúng tôi.

Đến lượt tôi phát biểu, và tôi tự hỏi làm thế nào để đưa tư tưởng Phật giáo vào sự pha trộn giữa Do Thái và Hồi giáo này. "Các Phật đã nói rằng hận thù không bị chinh phục bởi hận thù mà bằng lòng khoan dung và lòng trắc ẩn,” tôi bắt đầu. “Nguyên nhân của đau khổ nằm ở thái độ phiền não và cảm xúc tiêu cực trong tâm trí chúng ta. Mỗi chúng ta đều có trách nhiệm cá nhân trong việc nhìn vào trái tim mình và tìm ra gốc rễ của sự tức giận, cay đắng, và trả thù ở đó và trau dồi lòng tốt và lòng từ bi. Hòa bình không thể được lập pháp bởi các chính trị gia; nó đến thông qua sự chuyển đổi cá nhân ở cấp độ cá nhân. Mỗi chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về điều đó và dạy điều đó cho con cái mình.” Sau đó tôi tiếp tục mô tả Tứ Diệu Đế và trả lời nhiều câu hỏi của họ về niềm tin Phật giáo vào tái sinh và về sự thật. Đức Đạt Lai Lạt Ma và Tây Tạng.

Ông Mahmoud Khalefa, Giám đốc Văn phòng Gaza thuộc Bộ Thông tin Chính quyền Quốc gia Palestine, phát biểu tiếp theo. Anh ta ngồi nhìn một cách nghiêm nghị với hai tay khoanh trước ngực, và cỗ máy định kiến ​​của tôi hoạt động, kéo lên những hình ảnh cũ về Yasar Arafat đang tham dự các cuộc đàm phán hòa bình với khẩu súng trên thắt lưng. Trong khi đó, ông Khalefa lên tiếng: “Cố tìm xem ai đã gây ra vụ việc nào là vô nghĩa. Đổ lỗi cho nhau cũng vô ích, vì cả hai bên đều có lỗi và có lỗi. Chúng ta cần gặp nhau và nói chuyện. Sáng nay bạn phải mất một thời gian dài để vượt qua biên giới. Tôi muốn các bạn có thể đến Palestine và tự do đi lại trên đường phố của chúng tôi, và chúng tôi cũng muốn các bạn có thể đến đất nước của các bạn và làm điều tương tự. Chúng ta cần trao đổi văn hóa nhiều hơn giữa các dân tộc của chúng ta, để chúng ta có thể tìm hiểu về văn hóa và tôn giáo của nhau cũng như phát triển lòng khoan dung và sự chấp nhận.” Tôi không thể tin vào điều mình vừa nghe. Đó chắc chắn không phải là điều mà báo chí phương Tây đã tạo điều kiện cho tôi mong đợi từ một đại diện của Chính quyền Palestine.

Chúng tôi lại lên xe buýt và lái xe qua những vườn cây ăn quả và cánh đồng xinh đẹp để đến biên giới Ai Cập. Một người đàn ông giải thích rằng một số ngôi nhà một nửa ở Ai Cập và một nửa ở Gaza, đường biên giới chạy qua giữa ngôi nhà. Tại sao? Sau khi người Israel chiếm đóng Sinai, ban đầu không có ý nghĩ trả lại đất nên công trình được xây dựng khắp nơi. Tuy nhiên, sau đó khi họ ký hiệp ước hòa bình với Ai Cập, Ai Cập muốn quay trở lại biên giới chính xác trước chiến tranh, do đó một số ngôi nhà nửa ở nước này, nửa ở nước khác.

Trên xe buýt đi đến sân bay Gaza. Những người chủ nhà rạng rỡ niềm tự hào khi chúng tôi đến gần biểu tượng độc lập này của họ. Quả thực, sân bay mới rất đẹp, với những bức tranh khảm kiểu Ả Rập bao quanh những mái vòm duyên dáng. Hãng hàng không Palestine bay đến bốn địa điểm: Cairo, Jordan, Dubai và Ả Rập Saudi và hy vọng sẽ mở rộng trong tương lai. Trong khi đó, Samira và tôi tiếp tục cuộc trò chuyện trên xe buýt. Trong nhiều năm, cô đã nỗ lực thúc đẩy sự hiểu biết giữa người Palestine và người Israel. Trước Intifadeh, cô làm việc tại trường Ulpan Akiva, một trường ngôn ngữ ở Israel được thiết kế để thúc đẩy sự khoan dung và hiểu biết văn hóa. Một trong những học sinh trẻ người Israel của cô tại trường nói với cô rằng cậu muốn trở thành phi công khi lớn lên. “Tôi sẽ bảo vệ đất nước của chúng ta và đánh bom những kẻ cố làm hại người dân của tôi, nhưng tôi rất yêu Samira của mình và tôi sẽ không đánh bom ngôi nhà của bạn ở Gaza,” anh nói với cô. Cô ấy trả lời, “Nhưng có rất nhiều Samiras ở Gaza, nhiều người tốt bụng và mong muốn được sống hòa bình. Xin đừng đánh bom nhà của họ nữa.”

Tôi tự hỏi liệu cậu bé có hiểu điều Samira nói không và phải mất bao lâu cậu bé mới nhận thức được tình trạng bị điều kiện của mình. Nỗi kinh hoàng của Holocaust vẫn còn vang vọng qua nhiều thế hệ người Do Thái sinh ra sau khi nó xảy ra, và thái độ “không bao giờ xảy ra nữa” ảnh hưởng sâu sắc đến chính sách của Israel. Khi một người cảm thấy bất lực, người ta có thể có được cảm giác quyền lực bằng cách thống trị người khác. Điều này đúng với những kẻ bắt nạt ở trường mẫu giáo, thủ phạm lạm dụng người lớn và các nhóm dân tộc và tôn giáo bị đàn áp. Nhưng đây là một cảm giác quyền lực sai lầm, cuối cùng sẽ hủy hoại bản thân và người khác cũng như làm ô uế tâm trí của các thế hệ tương lai. Sự bức hại và áp bức có rất nhiều, nhưng cách duy nhất để chữa lành nỗi đau trong lòng chúng ta là phát triển lòng khoan dung và lòng từ bi. Không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc mỗi chúng ta phải nỗ lực thực hiện điều này.