Hermitage

Люди спрашивают, почему, почему я выбрала именно этого мужчину. Я точно знаю, почему. Да, он игнорировал меня, как и большинство — когда ты бездомный, ты становишься бессмысленным элементом городского пейзажа, как фонарный столб или выброшенный стакан из «Старбакс». Но именно так он игнорировал меня; не было неудобных косых взглядов, не было ускоренных шагов, чтобы обойти меня. Каждое утро он небрежно проходил мимо, а я сидела на своем обычном месте на тротуаре, разговаривая по его мобильному телефону, вертя в руках его айпод или просто глядя прямо перед собой, совершенно не подозревая о моем существовании. Я знал, что этот человек никогда не проявлял ни малейшего намека на бедственное положение бездомных или бедняков — ни намека на сострадание или жалость. Он был погружен в себя и свой комфорт. Вот почему я это сделал. Я хотел существовать в его жизни, в его мире; затем посмотрите ему в глаза и скажите: «Я был здесь все время». К тому же приближалась зима; улицы будут холодными, а приюты переполнены.

Однажды вечером я последовал за ним от станции метро до его квартиры в хорошем районе. Я не беспокоился, что он заметит эту потрепанную старушку, идущую за ним. Этот человек замечал только приятные привлекательные вещи — дорогие автомобили, красивых людей в дизайнерской одежде, модные бистро. На следующее утро, когда он прошел мимо меня по пути на станцию, я пошел к нему на квартиру. Взломать замок с помощью куска прочной проволоки было легко, навык, которым я научился, когда я был новичком на улицах и гнев и отчаяние были свежими и более отточенными.

Его квартира была огромной, достаточно большой для семьи с двумя детьми; чрезмерно только для одного человека. В одной из трех спален была гардеробная, полная коробок, старой немодной одежды, ракеток для сквоша, тенниса и роликовых коньков. Темный угол этого шкафа будет моим местом. Мне не нужно было много. Мне было бы сухо и тепло. Я свернулась и заснула.

На самом деле было очень легко жить в этом шкафу. По утрам, после того как он уходил на работу, я рисковал выйти из него. Я съедал остатки риса или пару ломтиков хлеба и чашку чая. После многих лет жизни на улице мне не требовалось много еды, чтобы наполнить желудок. Я бережно возвращал все, что использовал, на то же место, где оно было. Я смотрел телевизор, но быстро понял, насколько он нелеп, после того как не смотрел его столько лет, и перестал его включать. По вечерам, перед тем, как он возвращался с работы, я снова ела, прежде чем вернуться в свою каморку.

Мыться и пользоваться туалетом было такой роскошью. Иногда я лежал в ванне целый час, и теплая вода расслабляла мои уставшие кости и мышцы. Я нашел пару запасных зубных щеток в ящике стола. Сначала чистить зубы было больно, десны кровоточили, но вскоре стало просто замечательно иметь чистые зубы. После этого я тщательно и полностью вымывал и вытирал насухо ванну и раковину и возвращал все на свои места. Да, моя жизнь в шкафу была очень удобной.

У этого человека было много книг. Целая стена книг. Были и классика, и бестселлеры, но он, похоже, ничего из них не читал. На книжных полках никогда не было свободного места, никогда не было открытой книги рядом с его креслом или на тумбочке. Он был из тех людей, которым нравилось иметь книги не для чтения, а для того, чтобы произвести впечатление на других и казаться знающим. Я начал читать его книги. Однажды на высокой полке я нашел книгу о дзен. Он был почти новым. Я мог сказать, что он никогда не читал его. Может быть, он услышал об этом от друга или прочитал обзор в газете. Может быть, он прочитал первые несколько страниц и быстро заскучал. Это не был духовный человек.

Эта книга стала моей жизнью. Следующие несколько месяцев я читал и перечитывал эту книгу дзен. я начал размышлять часами каждый день и постепенно мой разум становился яснее, больше не затуманенный гнев и желание. Я преобразился, живя в этой каморке.

Я был там больше года, когда он, наконец, обнаружил меня. Был субботний день, когда ему наконец пришлось признать мое существование. Выходные всегда были более трудными, потому что я никогда не знал, как долго он будет отсутствовать, когда он уйдет. Я просто смотрел в окно в гостиной, погруженный в свои мысли, когда услышал, как его ключ в замке. Прежде чем я успела вернуться к своему шкафу, дверь открылась, и мужчина стоял там, глядя на меня. Сначала он казался сбитым с толку, но потом быстро разозлился и спросил: «Кто ты и как сюда попал?» «Я живу здесь», — вот и все, что я сказала, ведя его к своему шкафу.

Приехала полиция и забрала меня. Мужчина выдвинул против меня все обвинения. Теперь я жду в этой тюрьме своего приговора. Я сухой и теплый, и я все еще размышлять по часам каждый день. Мужчина не осознал сострадания из-за моего присутствия в его чулане. Он по-прежнему эгоистичен и материалистичен. Но я научился. Я сочувствую этому человеку, тому, как он ведет свою жизнь, его ошибочным попыткам найти счастье. Я вошел в ту каморку, надеясь научить этого человека любви и состраданию. Я вышла из этого туалета, наконец, поняв любовь и сострадание к себе. Этот шкаф был моим отшельничеством.