Di tanah identitas

Judul artikel satu halaman penuh di surat kabar utama Israel adalah, "Nama saya Hannah Greene dan saya seorang biarawati Tibet." Menarik, itu adalah dua label yang biasanya tidak saya terapkan pada diri saya sendiri. "Hannah" adalah nama Yahudi saya, tidak banyak orang yang mengenal saya, dan saya bukan orang Tibet. Setidaknya saya bisa menjawab ketika wartawan memulai wawancara dengan, “Siapa nama Yahudi Anda?” Pertanyaan kedua membuat saya bingung. "Apakah kau Yahudi?" mereka bertanya. “Apa artinya menjadi orang Yahudi?” Saya pikir. Saya ingat membahasnya di Sekolah Minggu dan entah bagaimana berhasil lulus ketika rabi menanyakan hal itu dalam sebuah ujian. Apakah saya orang Yahudi karena nenek moyang saya? Karena saya memiliki rambut keriting gelap (atau setidaknya dulu sebelum dicukur 21 tahun yang lalu ketika saya ditahbiskan sebagai biarawati Buddha), mata cokelat, "hidung yang mencolok" (seperti yang dikatakan kakak saya dengan sopan)? Apakah saya orang Yahudi karena saya telah dikonfirmasi dan Rabbi Nateev tidak lagi harus menghadapi pertanyaan saya yang terus-menerus? Karena saya adalah presiden BBG di sekolah menengah? Karena saya tahu keberkahan anggur (oops, maksud saya jus anggur): “Baruch atta saya tidak tahu elohaynu melach haalom…”

Tapi sekarang aku bingung. Saya tidak memikirkan apakah saya orang Yahudi atau bukan. saya hanya. Apa? Pewawancara mencoba taktik lain, “Kamu orang Amerika. Apa artinya menjadi orang Amerika bagi Anda?” Saya juga tidak bisa menjawabnya dengan memuaskan. Saya orang Amerika karena saya memiliki paspor Amerika. Mereka menatapku dengan tatapan bertanya. Apakah saya orang Amerika karena saya tumbuh bersama Mickey Mouse, Leave It to Beaver, dan I Love Lucy? Karena saya memprotes Perang Vietnam? (Beberapa orang akan mengatakan itu membuat saya tidak Amerika.) Karena saya lahir sebagai cucu imigran yang melarikan diri dari pogrom, di sebidang tanah tertentu yang disebut "Chicago"?

Dalam Buddhisme, kita tidak mencoba mencari tahu siapa diri kita, tetapi siapa diri kita sebenarnya.

Bagaimana mungkin saya tidak tahu identitas saya? Mereka bingung. Ketika lima belas hari saya di Israel berlangsung, masalah identitas menjadi tema yang berulang. Saya menyadari betapa saya 'view' telah berubah. Saya telah belajar dan berlatih Budha's dan dengan demikian telah menghabiskan bertahun-tahun mencoba untuk mendekonstruksi identitas saya, untuk melihatnya sebagai sesuatu yang hanya diberi label, bukan sebagai sesuatu yang solid, bukan sesuatu yang saya benar-benar ada. Begitu banyak masalah kita—pribadi, nasional, dan internasional—berasal dari menempel untuk identitas yang kokoh. Jadi dalam Buddhisme, kita tidak mencoba untuk mencari tahu siapa diri kita, tetapi siapa diri kita sebenarnya. Kita bekerja untuk membebaskan diri kita dari semua konsepsi yang salah dan konkrit tentang siapa diri kita.

Wanita Israel yang rumahnya saya tinggali memahami maksud pewawancara, “Jika ada Holocaust lain dan Anda ditangkap karena menjadi orang Yahudi, apakah Anda akan memprotes dengan mengatakan bahwa Anda bukan orang Yahudi, Anda penganut Buddha?” Saya sama-sama bingung. “Ada begitu banyak penderitaan di dunia saat ini,” jawab saya, “dan saya lebih suka fokus melakukan sesuatu tentang itu daripada memikirkan dan memecahkan masalah di masa depan yang saya bahkan tidak yakin akan terjadi.” Tapi baginya ini adalah pertanyaan nyata, pertanyaan yang mendesak. Dan tema lain dari kunjungan saya disorot, Holocaust.

“Ibumu orang Yahudi. Anda bisa pergi ke kantor imigrasi dan dalam waktu satu jam menjadi orang Israel,” kata pewawancara dan tuan rumah saya. "Apakah kamu ingin melakukan itu?" “Apa artinya menjadi orang Israel?” Aku bertanya-tanya.

Ke mana pun saya pergi, orang-orang ingin tahu identitas saya, mereka sangat peduli dengan label yang saya lekatkan pada diri saya, berpikir bahwa jika mereka tahu semua labelnya, mereka akan mengenal saya. Ini adalah tanah identitas. Kami pergi ke Ulpan Akiva, sebuah sekolah bahasa unik di Natanya di mana orang Israel bisa belajar bahasa Arab dan orang Palestina bisa belajar bahasa Ibrani. Di sana saya bertemu dengan beberapa orang Palestina, yang berkata, “Kami Muslim. Kami harap Anda bisa datang ke negara baru kami, Palestina, suatu hari nanti.” Lebih banyak identitas. Ketika mereka mendengar saya mengikuti Buddhisme Tibet, mereka berkata, “Situasi orang Tibet mirip dengan kita. Kami bersimpati dengan mereka.” Ini mengejutkan saya karena sampai saat itu saya terlibat dalam dialog Yahudi-Tibet, melihat kesamaan dua orang di pengasingan yang berusaha mempertahankan agama dan budaya mereka yang unik. Tapi, orang Palestina benar, situasi mereka seperti orang Tibet, karena keduanya tinggal di tanah yang diduduki.

Saya berpartisipasi dalam dialog Yahudi-Buddha di Sinagoge Reformasi di Yerusalem. Bagian pertama menarik bagi seorang rabi dan saya mulai berdiskusi meditasi. Tapi kemudian topik pembicaraan berubah dan moderator bertanya, “Bisakah seseorang menjadi Yahudi dan Buddha pada saat yang sama? Atau haruskah seseorang menjadi seorang Yahudi atau Buddhis?” Rabi Ortodoks di sebelah kiri saya berkata, “Ada berbagai aliran Buddhis dan Anda mungkin bukan salah satunya, tetapi secara umum, Buddhis adalah penyembah berhala.” Mataku terbuka lebar. Menjadi penyembah berhala bukanlah identitas yang saya kaitkan dengan diri saya. Rabi Reformasi di sebelah kiri saya yang berasal dari Amerika berbicara selanjutnya, “Saya setuju, berhala pemujaan Buddha.” Saya tercengang. Saya tahu bahwa menyebut seseorang sebagai penyembah berhala adalah penghinaan terburuk yang dapat diberikan oleh seorang Yahudi kepada seseorang, sesuatu yang sama dengan seorang Kristen yang mengatakan kepada seorang Yahudi di depan umum “Kamu membunuh Kristus.” Tapi orang-orang ini bingung. Rabi Ortodoks yang paling jauh di sebelah kanan saya menambahkan pandangannya, “Berbagai agama itu seperti warna pelangi. Mereka semua memiliki fungsinya masing-masing. Banyak orang Yahudi berada di titik terdepan gerakan keagamaan baru, dan pastilah merupakan kehendak Tuhan bahwa ada banyak agama.” Itu lebih baik. Dia menoleh ke arah saya sambil tersenyum dan dengan tulus berharap saya baik-baik saja, "Tapi ingat, kamu masih orang Yahudi."

Pada saat moderator meminta saya untuk merespons, saya sangat terkejut sehingga saya tidak bisa berkata-kata. “Bagi saya, Yahudi dan Buddha hanyalah label. Tidak penting apa yang kita sebut diri kita sendiri. Penting bagaimana kita hidup, bagaimana kita memperlakukan orang lain.” Beberapa orang bertepuk tangan. Hanya ini yang bisa saya katakan. Saya meninggalkan sinagoga dengan perasaan tercengang dan dihakimi.

Sebelum saya terlalu masuk ke pandangan karma saya tentang situasinya, saya pikir saya lebih baik mendapatkan yang lain. 'view' pada apa yang terjadi. Saya bertanya kepada teman-teman Buddhis Israel saya apa pendapat mereka tentang dialog tersebut. “Oh, itu bagus,” jawab mereka, “Kami takut para rabi akan benar-benar menghakimi dan argumentatif, tetapi mereka lebih terbuka dari yang kami harapkan. Sungguh luar biasa bahwa dua rabi Ortodoks datang ke Sinagoge Reformasi. Banyak yang tidak, Anda tahu. ” Moderator kemudian memberi tahu saya bahwa dia pernah merencanakan sebuah panel termasuk seorang rabi Ortodoks dan seorang pemimpin Palestina. Rabi itu menolak untuk datang, bukan karena dia harus berbicara dengan seorang Palestina, tetapi karena dia berada di Sinagoge Reformasi.

Beberapa orang dari Inggris yang saya kunjungi di Clil tidak setuju dengan para rabi. Mereka mengira Anda bisa menjadi seorang Yahudi dan Buddhis, dan mereka menggabungkannya dalam kombinasi yang menarik. “Kami memiliki jiwa Yahudi,” kata seseorang kepada saya, “dan kami menggunakan perhatian Buddhis meditasi untuk mengeluarkan yang terbaik.” Bingung karena Budha membantah gagasan tentang jiwa yang permanen, apalagi jiwa yang secara inheren Yahudi, saya bertanya apa maksudnya. “Kami adalah bagian dari orang-orang Yahudi. Nenek moyang kita hidup dan berpikir dengan cara tertentu, dan budaya ini serta cara memandang hidup ini adalah bagian dari siapa kita.” Saya bertanya-tanya: Apakah perspektif mereka berarti bahwa jika Anda dilahirkan dengan "gen Yahudi" dalam keluarga Yahudi, Anda secara otomatis memiliki identitas tertentu? Bahwa Anda tidak dapat melarikan diri dari suatu tempat tetap dalam sejarah sebagai keturunan dari segala sesuatu yang terjadi pada nenek moyang Anda bahkan sebelum Anda ada?

Sebagai seorang anak, saya menyadari hal-hal dalam budaya Yahudi yang saya cintai dan hormati, seperti penekanan pada moralitas dan memperlakukan semua makhluk dengan rasa hormat yang sama. Tetapi saya juga sangat menyadari bagaimana identitas Yahudi dibentuk oleh penganiayaan—”kami adalah kelompok yang unik dan melihat berapa kali sepanjang sejarah orang lain melihat kami sebagai satu-satunya dan menganiaya kami bahkan sampai mati karenanya.” Entah bagaimana, sejak awal, saya menolak memiliki identitas berdasarkan kebencian dan ketidakadilan orang lain. Saya menolak untuk curiga terhadap orang-orang yang saya temui di masa sekarang hanya karena pengalaman nenek moyang saya di masa lalu. Tentu saja kita dikondisikan oleh masa lalu, tetapi itu hanya membentuk kecenderungan. Itu tidak tetap atau permanen. Bahkan sebagai seorang anak saya ingin memiliki pandangan positif tentang kemanusiaan dan tidak terbelenggu dengan menjaga hantu sejarah tetap hidup.

Hantu terbaru orang Yahudi yang menghantui mereka adalah Holocaust. Selama begitu banyak percakapan, topik ini muncul. Tampaknya meresapi hampir semua hal di Israel. Sebagai seorang anak, saya telah membaca banyak tentang Holocaust, dan itu sangat mempengaruhi saya. Bahkan, itu mengajari saya banyak nilai penting, seperti pentingnya belas kasih, moralitas, bersikap adil, tidak membeda-bedakan seluruh kelompok orang, membela orang yang teraniaya dan tertindas, hidup jujur ​​dan bermartabat. hati nurani yang bersih. Belajar tentang Holocaust telah membentuk banyak sikap positif yang akhirnya membawa saya ke agama Buddha.

Tapi saya tidak pernah bisa—baik sebagai seorang anak atau sekarang sebagai orang dewasa—berpikir bahwa orang Yahudi memiliki sudut penderitaan. Di Galilea, saya memimpin retret selama seminggu yang berpusat pada karma dan belas kasihan. Dalam satu sesi, kami secara spontan melakukan diskusi yang menyentuh dan menyentuh hati tentang Holocaust. Seorang wanita berbagi pengalamannya menghadiri pertemuan anak-anak korban Holocaust dan anak-anak Nazi. Ketika dia mendengarkan anak-anak perwira SS berbicara, dia menjadi mengerti rasa bersalah yang mendalam, penderitaan dan kebingungan yang mereka bawa. Bagaimana Anda bisa mendamaikan ingatan ayah Anda yang penuh kasih yang memeluk Anda dengan pengetahuan bahwa dia menyetujui pembunuhan jutaan manusia? Kami berbicara tentang persamaan antara genosida orang Yahudi dan yang lebih baru terhadap orang Tibet oleh Komunis Tiongkok. Sebagai umat Buddha, bagaimana orang Tibet memandang apa yang terjadi pada mereka? Mengapa kita bertemu banyak orang Tibet yang mengalami kekejaman dan yang tampaknya tidak terluka secara emosional oleh pengalaman itu? Kami juga berdiskusi, “Apakah memaafkan berarti melupakan? Bukankah dunia harus mengingat agar kita dapat mencegah genosida di masa depan?”

Ya, kita perlu mengingat, tetapi mengingat tidak harus menyimpan rasa sakit, sakit hati, dendam, dan marah hidup di hati kita. Kita dapat mengingat dengan belas kasih, dan itu lebih kuat. Dengan memaafkan, kita melepaskan marah, dan dengan melakukan itu, kita menghentikan penderitaan kita sendiri.

Malam itu seperti yang kami lakukan meditasi di Chenrezig, Budha dari Welas Asih, dari mulutku—atau lebih tepatnya, dari hatiku—keluarlah kata-kata:

Saat Anda memvisualisasikan Chenrezig, bawa dia ke kamp konsentrasi. Bayangkan dia di kereta, di penjara, di kamar gas. Visualisasikan Chenrezig di Auschwitz, di Dachau, di kamp-kamp lain. Dan saat kita melafalkan welas asih mantra, bayangkan cahaya welas asih yang cemerlang memancar dari Chenrezig dan menembus setiap atom tempat-tempat ini dan orang-orang yang ada di dalamnya. Cahaya cinta kasih dan welas asih ini memurnikan penderitaan, kebencian, dan kesalahpahaman dari semua makhluk—Yahudi, tahanan politik, gipsi, Nazi, orang Jerman biasa yang menolak untuk melihat demi menyelamatkan kulit mereka sendiri—dan menyembuhkan semua itu. rasa sakit.

Kami meneriakkan mantra bersama-sama selama lebih dari setengah jam, dan ruangan itu diisi. Sangat jarang saya bermeditasi dengan kelompok yang begitu terkonsentrasi.

Hari berikutnya seorang pemuda bertanya kepada saya, “Sebagian besar orang yang beroperasi atau tinggal di kamp konsentrasi meninggal bertahun-tahun yang lalu. Bagaimana mungkin kami meditasi memurnikan mereka semua?” Berhenti sebentar.

Kita sedang memurnikan pengaruh kehidupan mereka terhadap kita. Dengan melakukan ini, kita melepaskan rasa sakit kita, marah dan paranoia, sehingga kita dapat membawa kasih sayang ke dunia di masa sekarang dan masa depan. Kita sedang mencegah diri kita dari hidup dalam reaksi delusi terhadap masa lalu. Kita menghentikan diri kita sendiri dari menciptakan mentalitas korban yang menarik prasangka orang lain kepada kita, dan kita menghentikan keinginan balas dendam yang membuat kita memperlakukan orang lain dengan buruk. Dan meskipun kita tidak dapat memahaminya secara intelektual, dengan cara yang halus kita mempengaruhi semua tahanan dan Nazi dalam bentuk apapun saat mereka dilahirkan. Kita harus menyembuhkan.

Sembuh? Bagaimana orang muda yang terkena perang sembuh? “Seluruh negara adalah tentara,” kata seorang teman kepada saya. “Tidak mungkin tinggal di sini tanpa menjadi bagian dari tentara. Setiap orang—pria dan wanita—harus melakukan wajib militer setelah lulus SMA.” Apa pengaruhnya terhadap setiap individu anak muda? Setiap orang dewasa muda yang sensitif, mencoba menemukan jalannya di dunia yang membingungkan ini, saya bertanya-tanya.

Saya berbicara dengan teman lain yang pernah menjadi komando di Lebanon dan yang sekarang bekerja untuk Sahabat Israel dari Rakyat Tibet. Dia dibesarkan di kibbutz dan menjadi komando. "Mengapa?" Saya bertanya. “Karena itu bergengsi dan masyarakat mengharapkan kami melakukan yang terbaik yang kami bisa. Saya masih muda dan hanya melakukan apa yang diharapkan … tetapi saya tidak pernah membunuh siapa pun.” Dia mengatakan kalimat terakhir itu dua kali. Saya bertanya tentang pengalamannya di ketentaraan, bagaimana dia menghadapi kekerasan yang dia saksikan, dengan kekerasannya sendiri, dengan perasaannya. “Kamu mati rasa. Anda menekan perasaan Anda dan tidak memikirkannya. Bahkan sekarang,” katanya dengan suara sedih, senyum di wajahnya, merokok satu demi satu. Ya, dia sudah mati rasa. Hatiku sakit. Lalu, “Tetapi jika bukan saya yang mengerjakan, siapa lagi? Lainnya di negara saya. Saya tidak bisa meninggalkan pekerjaan ini untuk orang lain,” katanya kepada saya, seorang Amerika yang akan direkrut pada saat Perang Vietnam. Hanya aku seorang wanita. Bagaimanapun, bahkan jika saya seorang pria, saya akan meninggalkan negara itu daripada berpartisipasi dalam kekerasan. Sejak kecil saya menghindari kekerasan. Tapi aku juga punya kemewahan yang tidak dia miliki. Perang Vietnam tidak dekat dengan rumah saya; itu tidak membahayakan keberadaan negara saya. Apa yang akan saya lakukan seandainya saya lahir di Israel? Bagaimana kita bisa sembuh dari perang?

Suatu hari saya pergi ke Tembok Ratapan untuk berdoa. Untuk sementara saya membaca mantra Chenrezig dan memvisualisasikan cahaya pemurnian yang menyembuhkan penderitaan berabad-abad di Timur Tengah. Dari sudut pandang Buddhis, penyebab semua penderitaan terletak pada pikiran kita dan pada sikap dan emosi gelisah yang memotivasi kita untuk bertindak dengan cara yang merusak, meskipun kita semua ingin bahagia. Dari hati saya, saya memanjatkan doa yang kuat agar semua makhluk, dan terutama orang-orang di bagian dunia ini, dapat menghasilkan tiga aspek utama dari sang jalan menuju pencerahan—the tekad untuk bebas dari siklus masalah yang terus berulang, niat altruistik untuk memberi manfaat bagi semua makhluk hidup, dan kebijaksanaan yang mewujudkan kenyataan. Pada titik ini saya meletakkan kepala saya ke Tembok Ratapan dalam konsentrasi, dan kemudian tiba-tiba merasa "jatuh!" saat sesuatu yang lembab mengenai topi saya. Seekor burung telah buang air besar. Tentang apa ini? Menceritakan kejadian itu kepada teman-teman saya kemudian, mereka memberi tahu saya bahwa dikatakan bahwa jika seekor burung buang kotoran di kepalanya di Tembok Ratapan, itu menandakan doa seseorang akan terkabul!