Ký ức không thể quên

Trong suốt quãng đời còn lại của tôi, bất cứ khi nào tôi nghĩ về cuộc xâm lược Iraq của Hoa Kỳ, tôi đều sẽ gặp Mẹ. Bạn có biết làm thế nào tâm trí của bạn ghi lại những bức ảnh nhỏ về cuộc sống hàng ngày của bạn và lưu trữ chúng vào phần ký ức mà tôi gọi là “con mắt của tâm trí” không? Bạn có cả một album ảnh trong đó. Tôi có những hình ảnh (ký ức) rõ ràng và khác biệt từ khi tôi bốn tuổi. Những khoảnh khắc đóng băng trong thời gian, những bức ảnh chụp nhanh không phải trên phim mà in sâu vào tâm trí tôi. Có rất nhiều, một số rõ ràng hơn những cái khác, một số thú vị hơn những cái khác, một số làm trái tim tôi đau khổ và một số khiến tôi mỉm cười và cười trong lòng. Nhưng hình ảnh thoáng qua trong tâm trí tôi mà đối với tôi minh họa và nhân cách hóa cuộc chiến ở Iraq không phải là bức tượng lớn của Saddam bị lật đổ hay những quả bom phát nổ vào ban đêm ở Baghdad. Ký ức đầu tiên của tôi về nó sẽ luôn là về Cô ấy.

Tôi xem truyền hình tiếng Tây Ban Nha để giúp tôi học tiếng Tây Ban Nha và trong khi xem chương trình của Univision Las Noticias, Tôi đã thấy cô ấy. Univision đang phát sóng các báo cáo từ một phóng viên tin tức người Tây Ban Nha và nhóm tin tức người Tây Ban Nha đã có mặt ở Baghdad trước, trong và sau cuộc chiến. Họ đang cho thấy những điều mà truyền thông Mỹ không làm được, cụ thể là thương vong dân sự và các khu dân cư ở Baghdad đã bị ảnh hưởng bởi số lượng bom quá lớn của Mỹ. Một báo cáo cho thấy kết quả của một “quả bom thông minh” đi lạc rơi xuống một khu dân cư – những tòa nhà đổ nát và thường dân thiệt mạng, và nó cho thấy Cô ấy.

Cô bé là một bé gái người Iraq khoảng bốn, năm tuổi và không may mắn khi ở gần nơi xảy ra vụ nổ bom. Truyền hình đưa tin cho thấy cô ấy được khiêng trên một loại cáng có giàn treo. Cô đã mất cả hai tay và một chân, những vết cụt đẫm máu được bọc trong giẻ rách bẩn thỉu và đôi mắt cô mở trừng trừng, choáng váng. Khi tôi nhìn thấy hình ảnh đó của cô ấy, ngay lúc đó tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên được. Không bao giờ. Tôi trở nên rất tức giận, buồn bã và xấu hổ…và im lặng. Tôi cảm thấy có phần trách nhiệm với cô ấy. Chính đất nước và chính phủ của tôi đã làm điều đó với cô ấy. Con người nhỏ bé xinh đẹp ngây thơ này đã trở thành thứ mà Rumsfield và các tướng lĩnh gọi là “thiệt hại tài sản thế chấp”. Tôi đã khóc và cầu nguyện cho cô ấy. Tôi đã nhìn thấy cô ấy trong tâm trí mình khoảng một triệu lần. Tôi cảm thấy có sự kết nối với cô ấy mặc dù thực tế là cô ấy đang ở bên kia thế giới.

Lúc đầu tôi tự hỏi liệu cô ấy còn sống hay đã chết. Liệu cô ấy có khả năng sống sót với những vết thương khủng khiếp đó không? Tôi đã rất giận. Tôi nghĩ, “Tôi tự hỏi vũ khí hủy diệt hàng loạt là gì đối với logic của một đứa trẻ bốn hoặc năm tuổi? Cô ấy nghĩ WMD là gì?” Tôi đã cân nhắc những hàm ý mà “quả bom thông minh” không mấy thông minh này đang gây ra trong cuộc đời cô ấy. Quả bom này được chế tạo bởi “những người theo đạo Thiên Chúa tốt lành, kính sợ Chúa” và cuối cùng đã giết chết những phụ nữ và trẻ em vô tội. Tôi cảm thấy rất xúc động và đã tự xem xét nội tâm nhiều ngày sau đó. Đó là lúc tôi trở nên ít lên tiếng hơn và trầm ngâm hơn về Iraq và người Iraq cũng như cuộc xâm lược phi lý này.

Vài tuần sau, sau khi người Mỹ chiếm được Baghdad, tôi chứng kiến Las Noticias một lần nữa, và chính người Tây Ban Nha đó cùng với nhóm quay phim của anh ta đang đưa tin từ Baghdad. Một phần của báo cáo đó cho thấy một bệnh viện đang được Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ tái cung cấp thiết bị…và cô ấy đây rồi! Cô đang nằm trên giường bệnh sạch sẽ, vết thương được băng sạch. Ba gốc cây hy vọng sẽ được lắp chân tay giả hiện đại nhất. Cô ấy ở đó, với khuôn mặt bé nhỏ, không cười cũng không khóc mà nhìn vào ống kính với vẻ tò mò.

Chodron, tôi có thể nói gì đây? Tôi đã khóc. Đây là anh chàng to lớn cao 6'4 inch đang ngồi trong phòng xem TV tiếng Tây Ban Nha với những giọt nước mắt chảy dài trên má. Bị điên hả? Tôi đã ở tù hơn 13 năm, chứng kiến ​​nhiều người bị đâm, giết và đánh đập. Trong tâm trí tôi có rất nhiều hình ảnh chụp nhanh, một số tốt và một số khủng khiếp không thể tin được, và chỉ cần nhìn thấy cô bé này đã sống sót và sẽ lớn lên thôi cũng khiến tôi cảm thấy mềm lòng và xúc động.

Tôi sẽ luôn cảm thấy có trách nhiệm nhất định với cô bé đó, bởi vì tôi là một phần của đất nước đã thay đổi mãi mãi cuộc đời cô bé bằng quả bom chết tiệt đó. Tôi chắc rằng nhiều người đồng hương của tôi sẽ quên đi những đau khổ mà chúng tôi đã gây ra để loại bỏ Saddam khỏi quyền lực - và đừng nhầm lẫn, ông ấy là một nhà độc tài độc ác, chuyên quyền, chuyên chế cần phải ra đi - nhưng tôi sẽ không bao giờ quên Bà ấy.