Joshua

Một người anh yêu thương

“Josh nói rằng anh ấy đang nói với cô ấy rằng anh ấy yêu cô ấy. – Ngày 24 tháng 1979 năm XNUMX.”

Được viết bằng nét chữ của bà cố tôi, những dòng chữ này xuất hiện ở mặt sau của một bức ảnh cũ của tôi và anh trai tôi.

Tôi được hai tuần tuổi, và anh ấy bốn tuổi. Chúng tôi đang ngồi cùng nhau trên sàn phòng khách với một tấm chăn trải bên dưới. Anh ấy dường như không biết về máy ảnh khi dành sự chú ý cho tôi. Tôi nằm trên đùi anh, đầu tôi gối lên khuỷu tay anh. Bàn tay nhỏ bé của anh ấy chỉ vừa đủ ôm lấy một bên mặt tôi. Tôi chắc rằng tâm điểm của bức ảnh là tôi, nhưng bất chấp sự quyến rũ của cái đầu có hình dáng kỳ lạ và dòng sữa đọng ở khóe miệng, sức hấp dẫn thuộc về Josh.

Mặc dù hàng mi dài và mềm mại che đi đôi mắt nhưng sự dịu dàng trong ánh mắt của anh ấy vẫn lộ rõ. Nụ cười của anh ấy tỏa ra sự ngạc nhiên. Biểu hiện của Josh chứng minh lời nói của Lila là đúng.

Chiếc máy ảnh đã ghi lại khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời tôi. Bị bắt là khoảnh khắc lần đầu tiên anh trai tôi nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi.

Khi còn trẻ, chúng tôi sống trên phố Rocket ở Longview. Tương tác của chúng tôi giống như hầu hết các anh chị em cùng tuổi. Tôi rất muốn chơi với anh ấy và bạn bè của anh ấy, và anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì để thoát khỏi tôi. Tôi thường đạp xe ba bánh xuống ngọn đồi trước nhà với họ với hy vọng được tham gia. Những chiếc xe đạp đất của họ lao qua tôi khi tôi cố gắng đẩy chiếc xe đạp của mình lên đồi dốc. Tôi là một nỗi đau khủng khiếp trừ khi tôi được cần đến; như lần tôi bị mê hoặc khi giải cứu Luke Skywalker khỏi nhà vệ sinh.

Có những lúc anh thích hành hạ tôi. Anh ta khiến tôi tin rằng những cái đầu đã thảo luận về việc ăn thịt tôi được giấu trong tủ quần áo của dì tôi. Anh ta nhốt tôi trong thang máy, nhảy lên nhảy xuống trong suốt chuyến đi và nói với tôi rằng dây cáp sẽ đứt, khiến chúng tôi chết. Tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ấy thực sự không thích tôi như anh ấy vẫn thường nhắc nhở tôi.

Mất hồn nhiên

Một sự cố cụ thể đã thay đổi suy nghĩ của tôi.

Tôi nhớ khi tôi lên bốn, mẹ tôi lấy chiếc bánh ra khỏi tủ lạnh và đặt nó trên kệ bếp. “J., đừng chạm vào chiếc bánh này. Nó dành cho buổi tắm em bé hôm nay. Bạn hiểu không?"

“Vâng, thưa mẹ,” tôi ngượng ngùng trả lời. Tôi nhìn cô ấy đi vào phòng khách, nói điều gì đó về việc tìm ví của cô ấy. Chiếc bánh đã ở trong tầm với.

Rất nhẹ nhàng, tôi đã làm vỡ một mẩu kem nhỏ ở góc. Niềm vui thuần khiết của đường và làm những gì tôi đã được bảo là không được làm khiến tôi vô cùng hài lòng. Tôi hồn nhiên đi về phòng.

Khoảng một tiếng sau, mẹ tôi ló đầu vào ngưỡng cửa. "Bạn đã chạm vào bánh?" Tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi biết nói dối là sai, nên tôi nghiêm túc nói: “Vâng.”

Tôi không nhớ cô ấy đã bao giờ di chuyển nhanh hơn cô ấy đã làm trong thời điểm đó. Cô ấy giật tôi lên và đánh vào đuôi tôi. Tôi bắt đầu la hét và khóc - không phải vì đau đớn mà là vì cơn thịnh nộ của cô ấy. Tôi tự hỏi liệu miếng kem đó có gây ra phản ứng gay gắt như vậy không. Có phải cô ấy đã không nhận ra sự trung thực của tôi?

Josh xuất hiện ở cửa và hỏi có chuyện gì vậy. Cô ấy đột ngột rời đi và chúng tôi theo cô ấy vào bếp. Cô lấy chiếc bánh đặt lên bàn. “Em gái của bạn đã chạm vào cái này khi tôi yêu cầu cô ấy không được chạm vào. Nhìn vào mớ hỗn độn này!"

Các đồ trang trí đẹp mắt trên đầu đã bị bôi bẩn không thể sửa chữa. Hai rãnh lớn khoét sâu vào chiếc bánh nơi những ngón tay tham lam của ai đó đã lấy trộm những muỗng kem. Josh nhìn vào đôi mắt sưng húp đầy nước mắt của tôi. “Mẹ ơi,” nó nói, “Con làm đó!”

Tất cả chúng tôi đứng đó trong im lặng trong cảm giác như nhiều ngày. Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng. “J., tại sao bạn nói với tôi rằng bạn đã chạm vào chiếc bánh?” “Bởi vì tôi đã làm thế!”, tôi vừa nói vừa chỉ vào chỗ ngón tay của mình đã đặt. Nheo mắt, cô kiểm tra góc bánh nơi thiếu một lớp kem nhỏ. Cô ấy ôm tôi thật chặt. “Anh rất xin lỗi, em yêu”

Tôi không cảm thấy tốt hơn, mặc dù. Một cái gì đó bên trong tôi nói với tôi rằng tôi không bao giờ có thể tin tưởng cô ấy nói sự thật nữa. Tôi sẽ không trở thành một kẻ nói dối, tôi chỉ đơn giản là giữ sự thật cho riêng mình. Tôi sẽ lớn lên trong im lặng. Tôi không nhớ Josh đã nhận hình phạt nào, nếu có, nhưng tôi không còn nghi ngờ rằng anh ấy quan tâm đến tôi nữa.

Cô lập và nỗi buồn

Gia đình tôi chuyển đến Kilgore khi tôi lên năm. Ngôi nhà mới của chúng tôi nằm ở vùng nông thôn và được bao quanh bởi những đồng cỏ. Chúng tôi có ít hàng xóm nên Josh và tôi phụ thuộc vào nhau để bầu bạn. Khi chúng tôi trở thành thanh thiếu niên, anh ấy là người bạn thân nhất của tôi.

Trường trung học là khó khăn cho chúng tôi. Chúng tôi dường như không hợp nhau. Việc anh ấy không quan tâm đến thể thao và sự quan tâm của tôi đối với chúng bị coi là lạc hậu trong giới xã hội. Khi không ai hiểu chúng tôi, chúng tôi hiểu nhau.

Khi Josh bắt đầu quan tâm đến nhiếp ảnh, tôi đã tranh thủ trở thành đối tượng của anh ấy. Mặc những bộ quần áo ngộ nghĩnh, tôi sẽ tạo dáng nghệ thuật. Tôi đã từng cầu xin anh ấy cho tôi chụp ảnh anh ấy trong khi anh ấy thể hiện sự đau khổ trước máy ảnh và những biểu cảm thời trang khác. Khi anh ấy làm vậy, tôi phóng to tai anh ấy và lãng phí cả cuộn phim để chụp tai anh ấy. Tôi nghĩ điều đó thật buồn cười, nhưng anh ấy không thích thú khi những bức ảnh được phát triển. Anh không cho tôi chụp thêm tấm hình nào nữa.

Ông cũng tham gia với bức tranh trừu tượng. Không ai nhìn thấy những gì tôi thấy khi tôi nhìn vào những bức tranh của anh ấy. Nơi những người khác nhìn thấy những nét màu ngẫu nhiên, tôi nhìn thấy tâm trí anh ấy. Khi những mảng màu cuộn xoáy trên bức tranh sơn dầu, tôi cảm nhận được cảm xúc của anh ấy vươn ra từ bên ngoài những bức tranh sơn dầu đó, khẽ hỏi: “Ai sẽ hiểu được nỗi buồn của tôi?”

Anh ấy bắt đầu hẹn hò khi có bằng lái xe. Tôi không biết anh ấy thấy gì ở Kelly. Cô ấy thật đáng ghét và đối xử với Josh như rác rưởi. Tôi sẽ nghe thấy anh ấy nói chuyện điện thoại với việc cô ấy tranh cãi và cầu xin cô ấy về một số vấn đề tầm thường. Có lần cô ấy nói với tôi: “Anh trai của bạn đã vẽ cho tôi bức tranh xấu nhất. Tôi đã nói với anh ấy rằng đó là một thứ vớ vẩn.”

Cô ấy đã tham gia vào nhà thờ của chúng tôi và tham dự trại thanh niên mặc dù Josh không thể. Kelly đã dành toàn bộ thời gian với một anh chàng từ nhà thờ khác. Họ hôn nhau và sờ mó ngay trước mặt tôi và Chúa Giêsu. Tôi không thể nói với Josh. Tôi biết tôi phải giữ sự thật cho riêng mình.

Khi chúng tôi trở về nhà, Josh đang đợi bố tôi ở bãi đậu xe của nhà thờ. Khi tôi và bố đặt hành lý lên xe, tôi quan sát Josh lấy thứ gì đó từ xe riêng của anh ấy và gặp Kelly ở cửa xe tải của nhà thờ. Anh trai tôi cầm một bó hoa nhỏ trên tay.

"Đó là gì?" cô hỏi một cách mỉa mai. “Tôi không muốn những bông hoa cửa hàng tạp hóa rẻ tiền đó.”

Họ chia tay không lâu sau đó. Vài tháng sau, Kelly đến gặp tôi ở trường và đưa cho tôi một lá thư to như cuốn từ điển để đưa cho Josh. Tối hôm đó về nhà, tôi xé bức thư và ném nó đi. Ngày hôm sau, tôi nói với cô ấy rằng anh ấy đã ném lá thư của cô ấy đi mà không đọc nó. Cô không bao giờ làm phiền anh nữa.

Anh dọn ra ở riêng năm 18 tuổi và có con với một bé gái, người sau này trở thành vợ cũ của anh. Tôi nhớ anh ấy. Vào nửa đêm, tôi ngồi một mình trước máy tính, nơi chúng tôi đã dành nhiều giờ để cười nói. Tôi đang rơi vào một nỗi tuyệt vọng cá nhân mà chẳng mấy chốc sẽ lấn át tôi. Tôi trống rỗng. Tôi sẽ nhắm mắt lại và nhìn thấy những màu sắc đó chuyển động, hỏi đi hỏi lại tôi, "Ai sẽ hiểu được nỗi buồn của tôi?"

Vòng tròn đầy đủ

Tôi nhớ ngày tôi bị kết án tù. Gia đình tôi nghiêm nghị ngồi quanh chiếc bàn dài bằng gỗ sồi và nhìn chằm chằm vào bàn tay của họ. Tôi tê liệt và trống rỗng bên trong như tôi đã bị trong nhiều tháng. Cánh cửa mở ra và anh trai tôi bước vào. Anh ấy quỳ xuống bên cạnh ghế của tôi. Anh thổn thức, vòng tay ôm lấy tôi. Tôi dùng tay vuốt tóc anh ra sau. Nước mắt anh thấm qua váy tôi. Đột nhiên, sự trống rỗng trong trái tim tôi giảm bớt sự bóp nghẹt của nó. Sự giải thoát của trái tim khiến tôi giật mình.

Chắc hẳn bố tôi đã nhầm lẫn phản ứng của tôi với sự khó chịu khi thấy Josh khó chịu nên đã kéo anh ấy ra xa tôi. “Không,” tôi nghĩ. "Để cho anh ta được. Hãy để anh ấy khóc cho cả hai chúng ta.” Tôi ôm mặt nó vào tay khi nó khóc. Tôi không thể hiểu được lời nói của anh ấy khi anh ấy cố gắng nói. Tôi hỏi anh ấy, “Anh đang nói gì vậy?”

Josh nói, “Tôi đang nói với bạn rằng tôi yêu bạn.”