Hành trình đến phòng phẫu thuật và hơn thế nữa

Tôi đã phẫu thuật đầu gối ngày hôm qua. Đêm trước khi bắt xe buýt đến bệnh viện, tôi đọc lại lá thư xã giao giải thích khi nào tôi phải nhịn ăn uống. Sau khi thực hiện một nghiên cứu nhỏ trên Internet và tìm thấy những khuyến nghị này dựa trên quy trình y học 100 năm tuổi, tâm trí tôi thắt lại và rên rỉ một chút và tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi đang bắt đầu một hành trình học tập khác, có lẽ là một thử thách. như hành trình một mình của tôi xuyên Trung Á đến Núi Kailash.

Tôi đã đọc lại thông báo rằng bệnh viện được yêu cầu theo luật để hỏi về việc liệu tôi có bất kỳ chỉ thị chăm sóc sức khỏe trước nào hay không. Vì vậy, tôi rút thêm một bản sao từ hồ sơ của mình, ném nó vào túi và đi bộ đến xe buýt với đôi nạng.

Họa vô thường

Chẳng mấy chốc, tôi đã có mặt ở khu vực chờ đợi trước khi phẫu thuật, cởi trần, mặc áo choàng và nhìn chằm chằm vào bức tranh vẽ cảnh biển đẹp mê hồn trên tường. Ngay lập tức, tôi nhận ra khung cảnh đó là nơi tôi đã từng đến trong thời thơ ấu, và nó gợi lên rất nhiều kỷ niệm vui vẻ. Ở phía sau, Đảo Manana thấp thoáng như một cánh cửa trừu tượng vào vô định, một chiếc đĩa đen, giống như lưng của một con cá voi, in bóng trong ánh nắng chiều mùa hè lung linh của Vịnh Maine. Ở phía trước, một phụ nữ ngồi trên chiếc ghế gỗ ngoài trời ngay từ bến tàu trên đảo Monhegan, quay mặt về phía tây về phía cánh cổng tối.

Tôi tự nghĩ, đây là một dấu hiệu tốt lành, một lời nhắc nhở về những hòn đảo xinh đẹp — cả nghĩa đen và ẩn dụ — dọc theo bờ tôi đi lên bờ biển cuộc đời. Hôm nay mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp, tôi tự mãn trầm ngâm. Tôi đợi cô y tá quay lại, theo dõi hơi thở của mình từ từ và nghiên cứu bức tranh nhiều hơn. Sau đó tôi chú ý đến ba chiếc ghế trống bên cạnh người phụ nữ. Phải chăng người nghệ sĩ đã khéo léo đưa điều này vào như một lời nhắc nhở về cái chết, về những người bạn đã ra đi? Tôi càng nhìn vào ánh sáng lấp lánh về phía tây, nơi tổ tiên của chúng tôi theo Những người đầu tiên, tôi bắt đầu chìm vào giấc mơ — ý thức rằng cuộc sống trong quá khứ và tương lai của chúng ta chỉ là một giấc mơ, và khoảnh khắc hiện tại cuộc sống có thể kết thúc trong bất kỳ lập tức. Tôi đã sẵn sàng chưa?

Khi tôi 10 tuổi, tôi đã gặp một ẩn sĩ trên đảo Manana. Vào cuối những năm 20 tuổi, tôi đã tìm thấy hình ảnh phản chiếu của Đảo Manana trên bờ biển phía tây xa xôi của British Columbia và chơi phiên bản Henry David Thoreau của riêng tôi trong vài năm trước khi quay lại vỉa hè Seattle. Ở độ tuổi 30, tôi đã làm điều này và điều kia. Đã đi đây đó. Tuổi 40 của tôi… gần như không còn nữa. Cuộc đời trôi đi nhanh hơn ngôi sao băng, giọt sương sớm mai, ngọn nến trong gió.

Bên trong những đường viền của bức tranh, mắt tôi bị cuốn sâu hơn vào hòn đảo tối tăm của bí ẩn, cái chết và sự tái sinh, tiếp tục lấp lánh khi hơi thở của tôi dài và sâu. Tôi đã bị xuất thần. Nó rất là ngon. Sau đó, tôi nhớ ra cuộc phẫu thuật sắp xảy ra. Tôi đã sẵn sàng chưa?

Tôi nhớ lại động lực của mình để vượt qua đại dương sinh tử để đạt đến giác ngộ hoàn toàn để sau đó tôi có thể phục vụ cao nhất cho những chúng sinh khác. Không sao để ở trong vùng đất tưởng tượng trong giây lát, làm dịu dòng nước trong tâm trí, nhưng cơn bão đang bùng phát và thuyền trưởng cần sự thông minh của anh ta khi những vùng biển bất hảo bắt đầu chồng chất trên mũi tàu.

Đối mặt với nỗi sợ hãi và nỗi đau một cách rõ ràng

Tại sao tôi ở đây? Karma, Tôi tự nhắc mình. Những hành động si mê của chính tôi đã dẫn đến vụ đắm tàu ​​hỏa này thân hình và tâm trí được gọi là "Jordan." Tôi cũng như những người khác mà tôi biết, không thích đau đớn. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng bằng cách đối mặt với nỗi đau và không trốn chạy nó, người ta có thể có được cái nhìn sâu sắc mạnh mẽ về bản chất của thực tại — tính không của sự tồn tại vốn có như giáo lý Phật giáo đề cập đến những gì được nhận ra bởi trí tuệ siêu việt.

Tôi khá thoải mái với những chiếc kim châm cứu nhỏ xíu, nhưng những chiếc kim lớn hơn vẫn đẩy thước đo sợ hãi của tôi đến vạch đỏ. Vì vậy, đây là Everest của tôi, Núi Kailash của tôi ngày hôm nay, để hít thở vào những nhát đâm, đâm, cắt và khiến ý thức của tôi thoát khỏi sự cố định ảo tưởng về việc trở thành chủ nhân của nó thân hình—Như nếu đó là một điều vĩnh viễn.

Tôi yêu cầu không dùng thuốc an thần, chỉ gây tê tủy sống. Bác sĩ phẫu thuật - người mà tôi đã cảm thấy có mối quan hệ tốt ngay từ đầu - đã nói với tôi, “không thành vấn đề”. Nhưng tôi đã có một ấn tượng sai lầm rằng cô ấy sẽ đóng vai trò là người truyền đạt những mong muốn của tôi cho tất cả mọi người trong đội của cô ấy. Trong nhận thức cuối cùng, tôi nhận ra rằng cô ấy có thể không biết ai sẽ ở trong đội của mình vào bất kỳ ngày nào.

Cuối cùng thì y tá gây mê cũng quay lại và sau khi đo huyết áp của tôi, cô ấy nói, "Bây giờ tôi sẽ tiêm thuốc an thần cho bạn." Tôi cho rằng họ đã quen với việc hầu hết mọi người nói, "Tuyệt vời, làm tôi say mê." Bất chấp sự bất ngờ của tôi, vì tôi đã nói rõ mong muốn của mình là không được dùng thuốc an thần, tôi vẫn đủ tỉnh táo để nói ngay: “Tôi không muốn dùng thuốc an thần”.

Theo quan điểm của Phật giáo, có một trạng thái tâm trí minh mẫn trong từng khoảnh khắc giống như nắm giữ chìa khóa của sự bình an nội tâm và giác ngộ tâm linh. Điều này đúng trong cuộc sống, nhưng trở nên đặc biệt quan trọng trong quá trình hấp hối. Và mặc dù cuộc phẫu thuật rõ ràng là thường lệ, nhưng cái chết cũng là thường lệ. Nó sẽ xảy ra vào một ngày nào đó. Trừ khi ai đó chuẩn bị cho thời điểm đó, thì khả năng cao là tình trạng rối loạn cảm xúc có thể chiếm ưu thế hơn là sự tỉnh táo tự tin và điềm tĩnh.

Thiền về cơ thể

Thuốc kháng sinh nhỏ giọt IV của tôi đã được bắt đầu và tôi được đưa vào OR. Trong tất cả những lần trước đây trong cuộc sống của tôi mà tôi đã bị đưa vào một OR (năm), tôi đã luôn được gây mê toàn thân. Thật kỳ lạ, giống như một giấc mơ, được lái xe vào đó, nhìn thấy hàng đống máy móc và máy tính, treo trên cột ở khắp mọi nơi. Tôi đã xem các y tá và bác sĩ thực hiện điệu nhảy nghi lễ trước khi phẫu thuật của họ. Tôi cảm thấy thư thái, nhưng cũng chuẩn bị tinh thần cho cú chọc lớn, âm thầm làm việc trên bức tường sợ hãi.

Cuối cùng thì thời khắc đó đã đến. Tôi được yêu cầu nghiêng người về phía trước và khom lưng. Cảm giác nhức nhối khi gây tê cục bộ không quá tệ, đó là áp lực sâu của một thứ gì đó đang ép vào tủy sống của tôi. Rất lạ. Nhưng nó đã kết thúc trong giây lát, và tôi được phép nằm lại và xem cảm giác ngứa ran ở hạ bộ của mình thân hình lớn lên. Cuối cùng, một phát súng morphine vào đầu gối của tôi, và tôi đã sẵn sàng.

Tôi có thể cảm thấy đầu gối của mình bị kéo vào những vị trí khác nhau mà tôi biết sẽ khiến tôi đau nếu không được gây mê, nhưng không có. Sau đó là những cảm giác kỳ lạ, như thể ai đó đang đóng đinh tán bên trong đầu gối của tôi, sau đó là âm thanh của một công cụ cắt, cạo sụn khum của tôi. Tôi bắt đầu phân biệt giữa bản thân cảm giác thể chất và phản ứng tinh thần của tôi đối với cảm giác đó. Khi tâm trí thắt chặt, thân hình thắt chặt. Tôi đã xem đi xem lại điều này, mỗi lần như vậy tôi lại thư giãn trong hơi thở.

Sự lo lắng đang dâng lên một chút, nhưng tôi đã chọn lối đi này và ngay cả khi đó, tôi biết nó chính xác là nơi tôi muốn đến, bên rìa vùng thoải mái tinh thần của tôi, nhìn chằm chằm vào đỉnh núi của sự giác ngộ từ cái nắm tay nhẹ nhàng của tôi. vách đá tuyệt đối của thời điểm hiện tại. Tôi đang học cách thoát khỏi cái tôi mãnh liệt-tập tin đính kèm rằng "tôi" cảm thấy điều này thân hình. “Học cách buông bỏ” này là cơ sở cho bất kỳ cái chết (và cuộc sống) yên bình nào. Từ góc độ này, phẫu thuật là một cơ hội để thực hành một cuộc diễn tập cho cái chết và hướng tới cuộc sống hơn.

Sau đó, nó đã kết thúc. Tấm màn buông xuống và tôi có thể nhìn thấy đầu gối của mình đang được quấn trong băng gạc. Bác sĩ phẫu thuật rất hài lòng và nói rằng tôi cũng sẽ hài lòng khi tôi bình phục sau thủ thuật. Cô ấy nói rằng đầu gối của tôi còn tốt trong hơn hai mươi năm nữa. Tôi được đưa vào phòng hồi sức sau phẫu thuật để quan sát thêm, nơi tôi qua một y tá nói rằng hệ thống tĩnh mạch của tôi đã ngừng hoạt động và tôi rất lo lắng. Có lẽ họ quên rằng tôi tương đối tỉnh táo và không phải tất cả đều bị pha tạp và có thể hiểu hết cuộc trò chuyện của họ.

Những phản ánh về hệ thống y tế Hoa Kỳ

Vài giờ sau, đáy chậu của tôi vẫn còn tê và bàng quang của tôi có một lít dịch IV. Không thể tự đi tiểu, tôi được đặt ống thông tiểu và được đưa vào xe lăn vào khoảng 6:30 chiều — sáu giờ sau khi phẫu thuật. Khi cô ấy đưa tôi đến thang máy để gặp vợ tôi, tôi nói với y tá, "Tôi cảm thấy rất bình tĩnh." Cô ấy nói, "Đó là do tất cả các loại thuốc bạn có trong người." Cô ấy nói với tôi rằng họ thực sự đã cho tôi thuốc chống lo âu. Không một lời nào trong số này được nhắc đến với tôi vì những thứ này đã được đưa vào IV của tôi.

Việc sử dụng các loại thuốc này có được coi là một nhu cầu y tế không hơn bất kỳ sở thích cá nhân nào của tôi không? Tôi chắc chắn sẽ từ chối nếu tôi có quyền lựa chọn — thích đối phó với sự lo lắng của mình một cách có ý thức. Tôi nghi ngờ rằng chúng được đưa ra nhằm nỗ lực tăng tốc độ hồi phục của tôi — để làm giãn tĩnh mạch và do đó tăng quá trình tái tạo oxy trong máu của tôi. Tôi tin tưởng rằng của tôi thân hình sẽ phục hồi tốt — trong thời gian riêng của nó.

Tôi không sợ có một chút lo lắng. Đó là cơ hội để tôi đào sâu thiền định thực tiễn. Làm cách nào khác mà mọi người có thể học cách làm việc bằng trí óc nếu họ không có cơ hội từ chối các loại thuốc thay đổi tâm trí thay vì bị hệ thống thúc đẩy liên tục (và phân phối mà không có sự đồng ý của họ)?

Có vẻ như khá rõ ràng rằng tôi muốn cho phép thân hình để tự phục hồi mà không cần dùng thuốc, mâu thuẫn với mong muốn của nhân viên bệnh viện, những người mong muốn được về nhà đúng giờ và không phải loanh quanh vì “cột sống khó chịu”, như một y tá đã nói. Và có lẽ sẽ ít căng thẳng hơn khi đối phó với những bệnh nhân pha tạp chất đòi hỏi sự tương tác ít có ý thức hơn. Nếu khía cạnh sợ hãi của bệnh nhân không được kiểm tra, thì ít có khả năng góc cạnh sợ hãi của y tá bị phơi bày.

Và tất nhiên, có những khuyến khích kinh tế không thể phủ nhận được xây dựng trong hệ thống y tế Mỹ đảm bảo rằng dược phẩm được phân phối một cách tự do. Các bác sĩ, công ty dược phẩm, bệnh viện, nhà vận động hành lang của công ty và các nhà lập pháp của Quốc hội — số tiền quay vòng vòng.

Biết ơn vì lòng tốt

Ồ, tôi có thể lãng phí rất nhiều thời gian để đọc và chỉ tay, nhưng điều đó sẽ không tốt chút nào. Tôi rất may mắn: Tôi có một bác sĩ tốt, người thực sự quan tâm đến mọi người, và tôi đã viết cho cô ấy một lá thư cảm ơn, trình bày một cách lịch sự kinh nghiệm của tôi, cung cấp cô ấy phản ánh của tôi để cô ấy xem xét.

Tôi đã có thể trả tiền phẫu thuật mà không phải trả nợ (hầu như không), và tôi đã sống để kể câu chuyện này. Bài học rút ra: Hãy luôn mỉm cười với bệnh nhân của tôi, dành cho họ sự quan tâm và tâm trí tốt nhất. Giúp họ tránh phải đến bệnh viện với châm cứu dự phòng và huấn luyện sức khỏe. Và khi họ cần thuốc bệnh viện anh hùng, hãy giúp họ phục hồi bằng châm cứu nhiều hơn.

Cầu mong cho tất cả chúng sanh được mạnh khỏe và hạnh phúc, sống trong đức hạnh, chết bình an và thức tỉnh giác ngộ vô thượng.