Погляд на сектор Газа

Зображення Wikimedia by Ленсер.

Коли мій ізраїльський друг Боаз сказав, що хоче відвідати Сектор Газа, я схлипнув, поки в моїй пам’яті промайнули образи насильства та болю. Буддистська черниця, я нібито безстрашно пропагую співчуття та мир; але моя перша реакція - це самозахист. Я відповів «Так» і вирішив не розповідати батькам про візит, доки він не закінчиться.

Того ранку під час сніданку ми обговорювали, що ізраїльські чоловіки — мачо. Іті, 30-річний чоловік, пояснив: «У вісімнадцять ми починаємо три роки обов’язкової служби в армії. Ми бачимо насильство; ми знаємо, що людей гинуть під час військової служби, і ми не знаємо, як впоратися з емоціями, які виникають з цього приводу. Крім того, тиск з боку однолітків змушує нас виглядати безстрашними, тож ми запихаємо свої емоції глибоко всередину та надягаємо маску. Деякі люди настільки звикають до маски, що потім забувають її зняти. Ми емоційно оніміємо».

Щоб отримати дозвіл на поїздку до Гази, знадобилися місяці телефонних дзвінків до Палестинської влади та служби безпеки Ізраїлю, але остаточний дозвіл надійшов лише після того, як ми прибули на кордон Ерез. Прикордонний пункт був щонайменше чверть милі в довжину, запорошений, м’який, обгороджений стіною. В останні роки на кордоні були побудовані фабрики та склади для підприємств, на яких могли отримати прибуток як палестинці, так і ізраїльтяни, але наразі вони не працювали повною мірою через затримку виконання мирних угод. Ми проходили через ізраїльський КПП, де за комп’ютерами працювали озброєні молоді солдати в бронежилетах. За півкілометра далі був палестинський контрольно-пропускний пункт із молодими озброєними солдатами та фотографією усміхненого Арафата.

Перетин кордону зайняв близько години. Я подумав про 40,000 4 палестинців, які щодня перетинали кордон, щоб працювати в Ізраїлі. Вони повинні вийти з дому о 00:7 ранку, щоб бути на роботі до 00:XNUMX. Щовечора вони повертаються додому, знову перетинаючи кордон: через страх Ізраїлю перед терористами їм заборонили ночувати в Ізраїлі.

З’явився автобус, і ми зустріли наших палестинських господарів із Палестинського центру мов Авраама. Спеціальні служби безпеки, запрошені школою для нас, сіли в автобус, і ми поїхали. Ми проїхали через табір біженців Джабалія, де почалася інтифада. Ґаада, молода палестинка в брюках із західним стилем і арабським шарфом, що оточує її голову, вказала на нові світлофори на шляху до міста Газа. По запорошеній дорозі дружно текли машини, вантажівки, ослячі вози.

Дорогою ми з Гаадою розмовляли. Спочатку я не знав, чого очікувати від дискусій з нею та іншими нашими палестинськими господарями. Оскільки кожен із них, мабуть, зіткнувся з особистими труднощами та трагедією, чи почув би я безперервні гнівні тиради, розповіді про переслідування та звинувачення на адресу Ізраїлю та США? Чи притягнуть вони мене до відповідальності за дії моєї країни? Цей тип мови з’являється в репортажах та інтерв’ю в західній пресі, тому я припустив, що ми більше почуємо про це особисто.

На щастя, мої упередження були хибними. Вона народилася в одному з восьми таборів для біженців у Смузі, після того як вийшла заміж, вона переїхала до міста Газа, народила дитину та викладає в школі. Жвава, весела, готова до жартів, вона показувала різні орієнтири. Вона задавала особисті питання і відповідала на них. До кінця автобусної їзди ми трималися за руки, як це часто роблять середземноморські жінки. Так само ми з Самірою, директором школи, спілкувалися як особи. Хоча вона відверто розповідала про свій досвід і думки, ненависть і звинувачення були відсутні. Це був день чесних, особистих розмов.

Увійшовши в місто Газа, ми проїхали повз будівлю палестинського парламенту, великий квітучий парк, магазини та людей, які займаються повсякденним життям. Після підписання мирних угод з’явилося багато нових будівель. Кілька інших були наполовину побудовані, їх завершення очікує прогресу в мирних угодах. Іті повернувся до мене, і його очі були щасливі. «Чудово бачити людей на вулицях розслабленими й усміхненими. Коли я був тут під час інтифади, у цьому місті панувала 24-годинна комендантська година. Ніхто не міг вийти зі своїх домівок, довелося патрулювати вулиці на предмет порушників комендантської години. Люди кидали в нас каміння, а нам доводилося бити їх киями, відштовхувати, або ще гірше. Села й міста були сірі, зубожілі, депресивні. Але зараз тут є життя і, звичайно, більше оптимізму. Це дивовижно, — сказав він, глибоко задумавшись. Я міг майже бачити ретроспективні сцени, які з’являлися йому. Як жінка, я була позбавлена ​​такого досвіду в молодості, хоча багато моїх друзів-підлітків, які були солдатами у В’єтнамі, не мали цього.

Наш автобус зупинився через дорогу від Палестинського мовного центру імені Авраама, охоронець зійшов, і ми пішли за ними. Весь той день ми були надворі лише стільки, скільки було достатньо, щоб перейти вулицю. Співробітники та друзі школи тепло зустріли нас прохолодними напоями та закусками. Вони показали нам класні кімнати та слайди шкільних заходів, а також описали майбутні плани щодо палестинської народної школи, заснованої на скандинавській моделі. Зараз вони викладають арабську, іврит та англійську мови, головним чином палестинців у секторі Газа. Проте в попередні роки вони проводили тижневий курс для ізраїльтян і заохочували людей з різних культур пізнати один одного на особистому рівні, навчаючись і живучи разом. Під час попередньої поїздки до Ізраїлю я відвідав школу Ulpan Akiva зі схожою філософією в Нетанії, Ізраїль.

Повернувшись до автобуса, наша група – дванадцять ізраїльтян, двадцять палестинців і я, американська буддистська черниця – проїхала через сектор Газа. Ми проходили повз університет, де групи студенток, більшість у традиційному одязі, кілька у західному одязі, майже всі з волоссям, прикритим шарфом, стояли групами і розмовляли. Ми бачили табори для біженців, з вулицями шириною не більше метра-двох, найбільш густонаселені місця на планеті. Ми проходили милю за милею сірих коричневих будівель, старих і нових, з невеликою кількістю дерев на міських вулицях, аж поки раптом не з’явився маленький оазис — зелень і гарні будинки. Що це було? Одне з ізраїльських поселень у секторі Газа.

Я чув про ці. З 1.1 мільйона людей у ​​секторі Газа лише 3,000 або 4,000 були ізраїльтянами, багато єврейських іммігрантів із Нью-Йорка. В останні роки вони створили громади в Газі, щоб «повернути єврейську землю». Їхні поселення були невеликими, але кожне потребувало захисної буферної зони та розміщення ізраїльських військ для їх захисту. Через цих небагатьох поселенців 33% землі в секторі Газа все ще перебували під контролем Ізраїлю. Озброєні конвої мали доставляти автобус із єврейськими поселенцями до та з Гази, а палестинські та ізраїльські солдати спільно патрулювали дороги, якими вони подорожували. Палестинці не могли відвідувати більшість прекрасних пляжів на своїй землі, але їм доводилося їздити по цих окупованих Ізраїлем місцях. Я намагався зрозуміти менталітет цих поселенців, які, мотивовані тим, що вони вважали відданістю Богу, створювали ситуації, схожі на бомби уповільненої дії. Гілгі розповіла мені про сина своєї подруги, який був розміщений там для захисту поселенців. Будучи світським євреєм, він сказав своїй матері: «Я ненавиджу ультраортодоксальних євреїв (всі вони звільнені від військової служби). Я ненавиджу палестинців. Чому я повинен ризикувати життям, щоб зберегти мир між ними в ситуації, яка неминуче вибухне?» Хоча моєю першою реакцією було співчуття до нього, я також був здивований палкою його ненавистю. Як він навчився ненавидіти в такому юному віці? Як на мене, навчання молодих людей ненависті завдало їм різкої несправедливості, заплямувавши їхнє життя на довгі роки.

Автобус поїхав далі. Шабн, високий молодий палестинець, який сидів поруч зі мною в автобусі, сказав мені, що вони хотіли б, щоб я виступив з доповіддю після обіду, і що він перекладе її арабською. Його англійська була бездоганною, і не дивно — він народився і виріс у Канаді. Його тітка, Саміра, попросила його прийти і допомогти зі школою, і тепер усі вихідні після обіду, проведені його дитинством, вивчаючи арабську, принесли свої плоди. Між нами швидко виникла близькість, оскільки я міг зрозуміти, яким культурним шоком для нього було життя в Палестині. «Люди дуже консервативні», – пояснив він. «Діяльність, звичайна для людей мого віку в Канаді, тут заборонена». Гаада також прокоментував консервативну природу палестинського суспільства після того, як я із захопленням відзначив кількість освічених, чітких палестинських жінок, які займали видатні посади в Школі Авраама. «Мусульманські жінки в північноафриканських суспільствах мають більше можливостей і менше обмежень, ніж ми».

Ми прибули до міста надії, великої будівлі, побудованої братом Ясара Арафата. Серед інших речей тут була клініка, центр для інвалідів і велика розкішна аудиторія. Наші господарі явно пишалися цим. Після смачного обіду — їм було цікаво, чому так багато з нас, буддистів, вегетаріанці, — ми пішли на верхній поверх, щоб подивитися на Газу. Середземне море сяяло вдалині, за піщаними дюнами з ізраїльською військовою станцією, яка захищала єврейське поселення. Довкола нас розкинулися гамірні вулиці міст, сіл, таборів біженців. Палестинці, які поколіннями жили в Газі, населяли чотири міста та вісім сіл Смуги, тоді як біженці, які прибули в 1948 році після війни за незалежність Ізраїлю або в 1967 році після Шестиденної війни, жили в таборах для біженців.

Деякий час ми спілкувалися в малих групах, на різні теми – від особистих до політичних. Один палестинець пояснив, що мусульманські лідери в Газі виділили різні моменти, щоб підкреслити, і широкий спектр релігійних і політичних думки виріс з того. Деякі помірні; інші, як ХАМАС, беруть участь у благодійних проектах соціального забезпечення палестинців і водночас сприяють тероризму проти ізраїльтян. Він хотів, щоб із ізраїльтянами було більше міжкультурних контактів, менше риторики та більше «дипломатії» між людьми. Іті запитав його, чи думає він викладати в палестинських школах, щоб заохотити дітей бути такими відкритими думки. «Ні, — сумно відповів він, — я не думаю, що деякі люди погодяться на це». «Але я не втратив надії», — швидко додав він.

Зібравши нас разом, наші господарі попросили Боаза виступити першим і пояснити, що ми за група і чому ми прийшли в Газу. Це не була звичайна відповідь. Група ізраїльських буддистів запросила мене викладати в Ізраїлі, і як головний організатор, Боаз вважав, що для мене та для всіх нас буде добре відвідати Газу. Хоча він цього не сказав, я підозрюю, що це був спосіб для нього об’єднати різні частини свого ще молодого життя: шість років в ізраїльській армії, подальшу поїздку до Індії, де він відвідував тибетський буддист. медитація курс, який я викладав, і його повернення до Ізраїлю, де він намагався поширювати буддистські вчення та медитація доступний своїм співвітчизникам. «Багато людей сьогодні запитували мене, чи це моя перша поїздка до Гази. На жаль, ні, але це перший, у якому я бажаний гість на вашій землі. Я сподіваюся відвідати незалежну Палестину в майбутньому, а також сподіваюся, що народи Близького Сходу зможуть жити разом у взаємній повазі та мирі».

Пізніше я запитав його, як він почувався того дня в Газі, оскільки він був капітаном ізраїльської армії і служив там під час інтифади. Він похитав головою: «Коли я був тут раніше, я думав, що хтось повинен виконувати жахливу роботу, заходити в палестинські будинки, щоб шукати зброю та вибухівку та заарештовувати потенційних або справжніх нападників. І я думав, що можу зробити це з меншим насильством і більшою толерантністю, ніж інші. Але зараз це важко зрозуміти. Я не можу повірити, що я це зробив, що я не чинив опір». Тепер, з пацифістських міркувань, він відмовився виконувати резервний обов'язок, який вимагається від усіх ізраїльських чоловіків щороку. Зіткнувшись з військовим комітетом, який торік погрожував відправити його до в'язниці, він спокійно сказав їм: «Я роблю те, що маю робити. Ви робите те, що маєте робити». Вони дали йому те, що можна порівняти з нашим статусом відмовника від військової служби совісті.

Настала моя черга говорити, і я думав, як вставити буддистську думку в цю єврейсько-мусульманську суміш. «The Будда сказав, що ненависть перемагає не ненависть, а толерантність і співчуття», — почав я. «Причина страждань полягає в тривожних ставленнях і негативних емоціях у наших серцях і розумі. Кожен з нас має особисту відповідальність зазирнути у власні серця та викорінити їх гнівгіркота та помста там і виховувати доброту та співчуття. Мир не може бути встановлений політиками; це відбувається через особисту трансформацію на індивідуальному рівні. Кожен з нас відповідає за це і за те, щоб навчити цьому наших дітей». Потім я продовжив описувати Чотири благородні істини та відповідати на численні запитання, які вони мали про буддистську віру в переродження та про далай-лама і Тибету.

Далі виступив пан Махмуд Халефа, директор офісу в Газі Міністерства інформації Палестинської національної адміністрації. Він сидів, суворо дивлячись, склавши перед собою руки на грудях, і моя машина попереднього зачаття запрацювала, витягуючи старі зображення Ясара Арафата, який брав участь у мирних переговорах з пістолетом на поясі. Між тим пан Халефа сказав: «Спроба з'ясувати, хто почав який інцидент, безглузда. Звинувачувати один одного марно, бо обидві сторони помилилися й винні. Треба зібратися і поговорити. Вам знадобилося багато часу, щоб перетнути кордон сьогодні вранці. Я хочу, щоб ви могли приїхати до Палестини і вільно ходити нашими вулицями, і ми хочемо мати можливість поїхати до вашої країни і зробити те саме. Нам потрібен більший культурний обмін між нашими народами, щоб ми могли дізнатися про культуру та релігію один одного та розвивати толерантність і прийняття». Я не міг повірити в те, що чую. Звісно, ​​це було не те, чого західна преса змушувала мене очікувати від представника палестинської влади.

Ми знову сіли в автобус і поїхали через гарні сади й поля до єгипетського кордону. Один чоловік пояснив, що деякі будинки наполовину знаходяться в Єгипті, а наполовину в Газі, а кордон проходить посередині будинку. чому Після того, як ізраїльтяни окупували Синай, про повернення землі спочатку не було й думки, тому будувалися будинки де завгодно. Однак, коли пізніше вони підписали мирний договір з Єгиптом, останній хоче повернутися до точних кордонів до війни, тому деякі будинки були наполовину в одній країні, а наполовину в іншій.

На автобусі поїхали в аеропорт Газа. Наші господарі сяяли від гордості, коли ми підходили до цього символу їхньої незалежності. Справді, новий аеропорт був прекрасний, з арабськими мозаїками, що межували з витонченими арками. Авіакомпанія Palestinian Airlines здійснює польоти в чотири країни: Каїр, Йорданію, Дубай і Саудівську Аравію, і сподівається розширити свою діяльність у майбутньому. Тим часом ми з Самірою продовжили нашу розмову в автобусі. Протягом багатьох років вона працювала над порозумінням між палестинцями та ізраїльтянами. До інтифаде вона працювала в школі Ulpan Akiva, мовній школі в Ізраїлі, яка була створена для сприяння толерантності та культурному взаєморозумінню. Один із її юних ізраїльських учнів у школі сказав їй, що хоче стати пілотом, коли виросте. «Я буду захищати нашу країну і бомбитиму тих, хто намагатиметься завдати шкоди моєму народу, але я дуже люблю свою Саміру і не бомбитиму твій будинок у Газі», — сказав він їй. Вона відповіла: «Але в Газі є багато самір, багато людей, які є добрими і хочуть жити мирно. Будь ласка, також не бомбьте їхні будинки».

Мені було цікаво, чи зрозумів маленький хлопчик, що сказала Саміра, і скільки часу йому знадобиться, щоб усвідомити свою зумовленість. Жах Голокосту все ще відбивається в поколіннях євреїв, які народилися після того, як він стався, і позиція «ніколи знову» глибоко впливає на політику Ізраїлю. Коли людина відчуває себе безсилою, вона може отримати відчуття влади, пануючи над іншими. Це стосується і хулігана в дитячому садку, дорослого, який чинить жорстоке поводження, а також переслідуваних етнічних і релігійних груп. Але це хибне відчуття влади, яке остаточно знищує себе та інших, а також забруднює свідомість майбутніх поколінь. Переслідувань і утисків багато, але єдиний спосіб зцілити біль у наших серцях — це розвивати терпимість і співчуття. Немає іншого виходу, крім того, щоб кожен із нас доклав зусиль для цього.