Паломництво до Тибету

Багато людей запитували про моє паломництво до Тибету цього літа, але поки хтось хоче почути розповідь про подорожі, інший цікавиться соціальною та політичною ситуацією, інший — Дхармою, інший — горами. Отже, з чого мені почати? Як щодо поїздки на таксі з Катманду до кордону Непалу та Тибету? Приблизно за 30 кілометрів від кордону таксі зламалося — порвано ремінь вентилятора. Коли водій дістав шматок жовтого пластикового шнура і зв’язав його, намагаючись зробити новий ремінь вентилятора, ми вирішили не чекати його і причепити до кордону. Це ми зробили, і ось, таксі зупинилося через 15 хвилин!

Через зсуви дорога на гору від непальського кордону до Каси, тибетського прикордонного міста, була непрохідною. Ми піднялися крутими стежками та насипами скель до офісу китайської імміграції. З цього моменту було зрозуміло, що ми в окупованій країні. Мішкуваті зелені уніформи китайської армії не вписуються. Тибетці, звичайно, не хочуть, щоб іноземні війська окупували їхню країну, як це зробили червоні китайці з 1950 року. Судячи зі ставлення багатьох китайців, з якими я там стикався, вони не я не дуже щасливий там жити. Вони приїхали до Тибету або тому, що їм так наказав пекінський уряд, або тому, що уряд дасть їм кращу зарплату, якщо вони поїдуть колонізувати географічно непривітніші території. Загалом, китайці в Тибеті не дуже дружні та не дуже приємні у спілкуванні. Вони поблажливо ставляться до тибетців і, дотримуючись політики уряду, беруть з іноземців набагато більше, ніж з місцевих жителів, за проживання в готелях, транспорт тощо. Проте я не міг не співчувати їм, бо вони, як і всі ми, пов'язані раніше створеними діями.

Але повертаючись до розповіді про подорожі, наступного дня ми сіли на автобус, який піднімався на Тибетське плато. Їзда автобусом була вибоїстою, гора з одного боку дороги та скеля з іншого. Проїхати повз транспортний засіб, що їхав з іншого боку, було захоплюючим подихом (дякую богу, це не захоплювало життя!). Ми піднялися на Тибетське плато, взяли курс на Шигадзе. Яка зміна пишної зелені низьких висот! Воно було безплідним, з великим простором і красивими засніженими гімалайськими вершинами. Але що їдять тварини (не кажучи вже про людей)? Кінець травня, але майже нічого не росте!

Автобус зупинився на ніч на зупинці для вантажівок китайських військових поблизу Тінгрі. Це було непривітне місце, але мене вже нудило від висоти, і я не звертав особливої ​​уваги на суперечки, які інші мандрівники мали з чиновниками. Наступного дня я спав в автобусі, і коли ми приїхали в Шигадзе, почувався добре. Спочатку дивно задихатись після того, як ви піднялися сходами, але незабаром тіло адаптується.

Теплий прийом тибетців західних монахів

Гуляючи вниз вулиці у Shigatse був повністю досвід. Люди дивилися на мене, деякі з подивом, більшість із щастям, тому що вони дуже раді бачити ченців і черниць після стількох років релігійних переслідувань у Тибеті. Взагалі люди дуже мало знають про інші країни та народи (деякі й не чули про Америку), тому погляд на кавказців новий. Але західна черниця була для них майже неймовірною. Як пізніше пояснила мені молода тибетська жінка, китайські комуністи роками розповідали тибетцям, що буддизм — це відстала релігія, яка поклоняється демонам, яка перешкоджає науково-технічному прогресу. Оскільки Тибет має модернізуватися, комуністи збиралися звільнити його від наслідків примітивних вірувань. Вони зробили це дуже ефективно, знищивши майже кожен монастир, скит, храм і медитація печеру в країні, і змусивши тибетців втратити почуття гідності та цінності своєї релігії в сучасному світі. Хоча внутрішньо більшість тибетців ніколи не відмовлялися від своєї віри та бажання практикувати Дхарму, комуністичне суспільство навколо них ускладнює це. Таким чином, коли вони бачать західних людей, які отримали сучасну освіту і походять із технологічного суспільства, практикуючих Дхарму, вони знають, що те, що їм говорили під час Культурної революції, було неправильним.

Багато людей підходили просити освячених пігулок і захисних шнурів, а також благословення рук. Спочатку це було досить соромно, бо я далеко не кайф лама здатний давати благословення. Але незабаром я зрозумів, що їхня віра не має до мене нічого спільного. Це було завдяки моїм чернечий ризи, які нагадували їм про Його Святість в далай-лама та їхні вчителі в еміграції. Таким чином, побачивши будь-кого в мантії, вони були щасливі. Найближче, що багато тибетців можуть наблизитися до Його Святості в цьому житті, це побачити буддистські шати. Незважаючи на те, що вони відчайдушно хочуть побачити Його Святість (мені часто доводилося стримувати сльози, коли вони розповідали мені, як вони прагнули побачити його), Його Святість зараз не може повернутися до своєї країни, і тибетцям дуже важко отримати дозвіл на відвідини Індія. Мене почало розуміти, що моє паломництво до Тибету було не лише для того, щоб отримати натхнення від багатьох благословенних місць, де жили минулі великі майстри, медитатори та практики, але й для того, щоб стати свого роду сполучною ланкою між Його Святістю та тибетцями. . Знову ж таки, це не мало до мене нічого спільного, це була сила мантій і будь-яких підбадьорливих слів, які я міг сказати спотвореною тибетською.

Багато людей показували «великий палець» і говорили «дуже добре, дуже добре», коли вони бачили рукоположеного жителя Заходу. Ця вдячність за Сангха нагадав мені про те, наскільки ми, які живемо в місцях зі свободою віросповідання, сприймаємо цю свободу як належне. Ми можемо легко піти послухати навчання Його Святості; ми можемо вчитися і практикуватися разом без страху. Чи цінуємо ми це? Чи цінують це тибетці у вигнанні? Незважаючи на те, що ті, хто перебував у вигнанні, зазнавали труднощів у минулому, тепер вони користуються свободою віросповідання та перебувають у значно кращому матеріальному становищі, ніж ті, хто залишився в Тибеті. Мені сумно згадувати тибетські сім’ї в Індії, які ходять на вчення з термосом з масляним чаєм і хлібом, а потім балакають і насолоджуються пікніком, поки Його Святість навчає.

Одна жінка в Шигадзе розповіла мені про важке становище своєї сім’ї після 1959 року. Її батька та чоловіка ув’язнили, а все майно сім’ї конфіскували. Проживаючи роками в злиднях, вона підтримувала свою відданість Його Святості в ті важкі часи. Я сказав їй, що Його Святість завжди має тибетський народ у своєму серці, постійно молиться за нього та активно працює для його благополуччя. Почувши це, вона заплакала, і в мене теж наповнилися сльозами очі. Пробувши в Тибеті лише два дні, я навіть не підозрював, скільки разів протягом мого тримісячного паломництва люди розповідали мені ще більш жалюгідні історії про свої страждання від рук комуністичного уряду Китаю та про їхню віру в Дхарму і у Його Святості.

Палац Потала (фото Пол)

Потім ми поїхали до Лхаси, щоб зустрітися з К'яб'є Лама Зопа Рінпоче та група з приблизно 60 жителів Заходу здійснюють паломництво з ним. Як стародавні паломники, я напружився, щоб уперше побачити Поталу, і був у захваті, коли вона з’явилася в полі зору. Виникло таке сильне відчуття присутності Його Святості, і я подумав: «Що б не відбувалося під час цього паломництва, які б труднощі не виникали, все, що важливо — це співчуття». Кілька днів потому, коли близько 35 із нас, жителів Заходу, робили пуджа в Будда of Велике Співчуття у Поталі (до здивованих поглядів тибетців, китайців і західних туристів) те саме відчуття виникло знову. Співчуття неможливо знищити, якими б заплутаними і злими не були уми людей. Ось ми були, буддисти, що приїжджали з різних країн за тисячі кілометрів медитувати про співчуття до землі, яка з 1959 року зазнала неймовірних страждань, руйнування, порушення прав людини та релігійних переслідувань. гнів при цьому несправедливість недоречна. Люди ніби збожеволіли — те, що сталося під час Культурної революції, надто дивно для розуміння. Ми можемо лише відчувати співчуття та смирення, бо хто з нас може сказати це з упевненістю, враховуючи Умови, ми б не завдавали шкоди іншим?

Рано вранці дня святкування БуддаПросвітлення, Зопа Рінпоче очолював велику групу студентів Західної Дхарми, які вивчали вісім Махаяни. приписи у Джоканг, найсвятішому храмі Лхаси. Натовп тибетців, що зібрався навколо нас, був здивований, але водночас радий, побачивши це. Минали дні, ми відвідали монастирі Потала, Сера, Ганден і Дрепунг, Та Єрпу, печеру Пабонки Рінпоче та багато інших визначних пам’яток у Лхасі. Раптом усі історії про великих майстрів, які я чув роками, ожили. Я міг уявити, як Атіша навчає на залитому сонцем схилі пагорба Та Єрпа, і відчув спокій ретритного будинку над Серою, де Лама Цонкапа складав тексти про порожнечу. У багатьох місцях фігури Будд природним чином виникли з каменю. Часом історії про чудеса, сліди ніг у скелях і фігури, що самовироджуються, були занадто важкими для мого науково освіченого розуму, але побачивши деякі з них, я зламав деякі з моїх упереджень. Правду кажучи, деякі зі статуй мали стільки життєвої енергії, що я міг уявити, як вони розмовляють!

Руйнування тибетського суспільства та відсутність релігійної свободи

У моєму розумі чергувалася радість від натхнення цих місць і смуток від того, що я бачив їх у руїнах. Монастир Ганден найбільше постраждав з-поміж великих монастирів у районі Лхаси, і він лежить майже повністю в руїнах. Він розташований на вершині величезної гори, і, поки наш автобус наполегливо пихкав туди, я дивувався наполегливості червоних китайців (і збентежених тибетців, які співпрацювали з ними) у зрівнянні монастиря. Особливо багато років тому, коли дорога була не такою гарною (не те, щоб зараз вона була чудовою), їм справді доводилося докладати зусиль, щоб піднятися на гору, знести будівлю з важкого каміння та вивезти дорогоцінні релігійні та мистецькі скарби. Якби у мене була частка ентузіазму та бажання подолати труднощі, які виникли у них під час знищення Гандена, і використав це для практики Дхарми, у мене було б добре!

За останні кілька років уряд дозволив відбудовувати деякі монастирі. Серед уламків Гандена живуть 200 монахів, які зараз намагаються відновити не лише будівлю, але й рівень навчання та практики, який колись існував у цьому знаменитому місці, яке є місцем Лама Трон Цонкапи. З цих 200 лише 50 навчаються, решта мають працювати або допомагати туристам. Подібна ситуація і в інших монастирях. Я також помітив, що в більшості монастирів кількість монахів, які цитувалися, перевищувала кількість місць у молитовній залі. чому Мені сказали, тому що вони повинні були вийти на вулицю на роботу або були в приватних будинках пуджа. Вони, мабуть, довго не йшли, тому що я не бачив, як вони повернулися, хоча я залишався в цьому районі кілька днів. Коли я запитував у монастирів, які тексти вони вивчають, ті кілька монастирів, які змогли відновити філософські дослідження, читали елементарні тексти. Вони лише нещодавно змогли розпочати навчальну програму.

Незважаючи на нещодавню лібералізацію державної політики, релігійної свободи немає. Світські чиновники в кінцевому підсумку відповідають за монастирі, і вони визначають, серед іншого, хто може бути висвячений, скільки ченців або черниць може мати монастир, які будівлі та роботи мають бути виконані. У кількох місцях я мав нагоду спостерігати, що стосунки між монахами та місцевими чиновниками, відповідальними за монастир, не послаблювалися. Ченці, здавалося, боялися та насторожено ставилися до чиновників, а чиновники часом були владними та неповажними до монахів і черниць. Коли я побачив таких тибетських чиновників, я засмутився, бо це свідчить про відсутність єдності серед тибетців.

Після 1959 року, а особливо під час Культурної революції, червоні китайці намагалися придушити Дхарму та завдати шкоди тибетцям насильницькими засобами. Деякі люди називають це спробою геноциду. Але наслідки недавньої, більш лібералізованої політики є ще більш підступними. Зараз уряд пропонує молодим тибетцям роботу, хоча їхні освітні можливості та робочі місця неминуче нижчі, ніж у китайців. Щоб отримати хорошу зарплату і хороше житло, тибетці повинні працювати на державу. Деякі влаштовуються на роботу в китайських комплексах, де потім відмовляються від тибетського одягу і говорять китайською. Так повільно в містах молоді люди залишають осторонь свою тибетську культуру та спадщину. Крім того, таке розмивання тибетської культури заохочується урядом, який посилає все більше і більше китайців жити в тибетські міста.

Той факт, що деякі тибетці займають незначні державні посади, розділяє тибетців загалом. Ті, хто не працює на уряд, кажуть, що державні службовці піклуються лише про власну вигоду, шукаючи грошей або влади, співпрацюючи з червоними китайцями. Крім того, оскільки вони не знають, коли уряд може змінити свою політику і знову розпочати грубе переслідування тибетців, тибетці, які не працюють на уряд, перестають довіряти тим, хто працює. Вони починають турбуватися про те, хто може бути шпигуном. Підозра одного тибетця щодо іншого є однією з найбільш руйнівних сил, як психологічно, так і соціально.

Майбутнє буддизму в Тибеті стикається з багатьма перешкодами. На додаток до масового знищення монастирів і текстів, які мали місце в минулому, монастирі тепер контролюються урядом, і з 959 року діти не мали релігійного навчання в школах. За винятком того, чого вони навчаються вдома, люди віком 30 років і молодші мало розуміють принципи буддизму. Багато людей їдуть робити в храми та монастирі жертви і віддавати їм повагу, але особливо серед молоді багато з цього робиться без розуміння. Без публічних настанов Дхарми їхня відданість все більше й більше базуватиметься на нерозбірливій вірі, а не на розумінні. Крім того, рідко зустрічаються ченці у віці від 30 до 55 років, оскільки вони були дітьми часів культурної революції. Після того, як залишилися вчителі, які вже досить старі, відійдуть у вічність, хто буде викладати? Молоде монашество до того часу ще недостатньо навчиться, і покоління монахів, яке мало б бути старцями, не існує. Багато монахів і монахинь не носять риз: одні тому, що мають працювати, інші через брак грошей, деякі тому, що не хочуть, щоб на них звертали увагу. Але це невдалий прецедент, оскільки врешті-решт це призведе до ослаблення Сангха.

Хоча тибетці у вигнанні звинувачують китайських комуністів у знищенні їхньої землі, це ще не вся історія. На жаль, багато тибетців співпрацювали з ними у знищенні монастирів, або тому, що вони були змушені або переконані, або тому, що вони затаювали ревнощі чи ворожість до релігійних установ. Багато тибетців приїхали побачити тибетського друга з Індії, з яким я подорожував. Дехто з них зі сльозами розповідав, як багато років тому долучився до осквернення храмів і як зараз про це шкодує. Це було сумно, але не дивно дізнатися, і я вважаю, що тибетці повинні визнати та вилікувати розбіжності, що існують у їх власному суспільстві.

Незважаючи на все це, монастирі відбудовуються, і багато молоді просять рукоположення. Тибетці-миряни відрізняються своєю відданістю. Я дивуюся тому, як після 25 років суворого релігійного переслідування (можна було застрелити або ув'язнити навіть за ворушіння губами під час декламації) мантра або молитва), тепер, коли трохи місця, такий інтенсивний інтерес і віра в Дхарму знову розквітають.

Більшість тибетців все ще мають гостинність і доброту, якими вони так добре відомі. Лхаса, на жаль, стає туристичною, і люди намагаються продати речі. Але за межами Лхаси, особливо в селах, люди такі ж доброзичливі та теплі, як завжди. Вони все ще дивляться на іноземців як на людей, що є приємним полегшенням, адже в Індії та Непалі багато людей бачать іноземців і думають лише про бізнес і як отримати від них гроші.

Паломництво та зустрічі з людьми

Коли Зопа Рінпоче та інші жителі Заходу поїхали в Амдо, я пішов до регіону Локха з супроводом одного з моїх учителів. Там я справді відчув тибетську гостинність і тепло, коли зупинявся в домівках родичів і учнів мого вчителя в маленьких селах. Один дуже літній чоловік надихнув мене своєю практикою. Цілий день він виконував різноманітні практики Дхарми, і я любив сидіти з ним у кімнаті храму і молитися, медитувати в цій мирній атмосфері.

Поки я гостював у його будинку біля Зеданга, його син повернувся з тибетсько-індійського кордону, де була велика напруга між китайцями та індійцями. Молоді чоловіки в Зедані та інших районах були розділені на три групи, які чергувалися, виконуючи одномісячні робочі зміни у військових частинах на кордоні. Уряд не залишив їм вибору йти. Вони практично не проходили військової підготовки і були відправлені на кордон непідготовленими. Син сказав нам, що частина його роботи полягала в тому, щоб дивитися через річку, щоб побачити, що задумала індійська армія. Але хто був в індійській армії, дислокованій на кордоні? Тибетці в еміграції. Тож тибетцям у Тибеті, можливо, доведеться воювати проти тибетців у вигнанні, хоча обидві групи працювали в іноземних арміях.

Роками я хотів поїхати в Лхамо Лхацо (озеро Палден Лхамо) і в Чолунг (де Лама Цонкапа робив поклони і мандалу жертви). Обидва в Лохах. Нас шестеро здійснили це паломництво на конях протягом п’яти днів. (До речі, з якоїсь незрозумілої причини уряд не пускає іноземців у цю місцевість. Але якось нам вдалося здійснити паломництво.) Я не їздив верхи роками і відчув велике полегшення, коли мені дали слухняного. Однак її спина розболілася через два дні, і тому я мав сісти на іншого коня в день, коли ми робили останній підйом до озера (на висоті 18,000 XNUMX футів). Я сів, і кінь негайно скинув мене. Це було на м’якій траві, тому я не надто заперечував. Пізніше, коли сідло зісковзнуло і він піднявся на дибки, я впав на каміння. Після цього я вирішила прогулятися. Але все це було частиною паломництва, бо паломництво — це не просто відвідування святого місця і, можливо, бачення видінь (як це роблять деякі люди в Лхацо). І це не лише виготовлення жертви або торкання головою благословенного предмета. Паломництво — це цілий досвід — падіння з коня, лаяння супутника подорожі, їжа з кочівниками в їхньому наметі. Усе це — можливість практикувати Дхарму, і саме завдяки практиці ми отримуємо натхнення Будда.

Коли ми наближалися до Лхацо, день у день мій розум ставав все щасливішим, і я думав про великих майстрів, тих із чистим розумом, які приходили сюди й бачили видіння в озері. Саме тут Ретінг Рінпоче побачив літери та будинок, які вказували на місце народження подарунка далай-лама. Після довгої прогулянки ми сіли на вузький хребет, дивлячись на озеро внизу. Почало падати кілька сніжинок — був липень — і ми медитували. Згодом ми спустилися з хребта і зупинилися на ніч у монастирі біля його підніжжя.

Другого дня ми головували до Chusang та Cholung, місць де Лама Цонкапа жив. Навіть такий, як я, чутливий до «благословенних вібрацій», як шматок скелі, може відчути щось особливе в цих місцях. Подібні місця існують по всьому Тибету, нагадуючи нам, що багато людей протягом століть слідували цьому Буддавчення Росії та досвід їх результатів. Чолунг, невелике місце для відпочинку на схилі гори, також було зруйновано. А монах у важкі роки культурної революції там жив пастух. Він також виконував примусові роботи під керівництвом червоних китайців. В останні кілька років, коли політика уряду почала змінюватися, він зібрав кошти та відбудував місце для відступу. Як я захоплююся такими людьми, які зберегли своє обітниці під час таких труднощів і мати силу та мужність повернутися до спустошених святих місць і повільно їх відбудовувати.

Це було в Чолунгу Лама Цонкапа зробив 100,000 35 поклонів кожному з 3.5 Будд (загалом XNUMX мільйона поклонів), а потім мав їх видіння. Відбиток його тіло можна було побачити на скелі, де він поклонився. Я подумав про порівняно зручний килимок, на якому я зробив мої мізерні 100,000 XNUMX поклонів. Я також бачив фігури божеств, квітів і літер на камені, на якому Дже Рінпоче написав мандалу жертви. Кажуть, його передпліччя було сирим від тертя об камінь.

Повернувшись до Зедангу, я побачив кількох друзів, які поїхали до Амдо. Вони були в Кумбумі, великому монастирі, розташованому в Лама Місце народження Цонкапи. Зараз це чудове туристичне місце для Китаю, і вони були розчаровані, вважаючи, що ченці були там більше для туристів, ніж для Дхарми. Однак монастир Лабранг компенсував це, оскільки 1000 монахів там добре навчалися та практикували.

Мовляв, в Амдо почалася демографічна агресія. Це вже не здавалося тибетським місцем. Вивіски вулиць і магазинів у Сініні були майже всі китайською мовою, а в сільській місцевості можна знайти як тибетські, так і китайські мусульманські села. Деякі друзі намагалися знайти село, де присутній далай-лама народився, але навіть коли вони дізналися його китайську назву, ніхто (навіть монахи) не зміг їх скерувати до нього.

Автобус і човен привели мене до Сам’є, де відбувалися традиційні пуджі та «чам» (релігійні танці в масках і костюмах) протягом п’ятого місячного місяця. Люди казали, що раніше потрібно було більше тижня, щоб відвідати всі храми та монастирі в цьому чудовому місці, де Гуру Рінпоче (Падмасамбгава) жив. Звісно, ​​зараз це не так, бо за півдня ми все це побачили. Я був наляканий, побачивши тварин, що живуть в одному маленькому храмі, а тирсу й сіно, нагромаджені проти облич Будд і бодхісатв на стінах іншого. Інший храм все ще використовувався для зберігання зерна, як і багато інших під час Культурної революції.

Одного дня, вставши задовго до світанку, я підійшов до Чімбу, де Гуру Рінпоче та Єше Цог’ял медитували в печерах. У багатьох печерах на схилі гори зараз живуть медитатори. Як я ходив від одного до іншого, щоб зробити жертвимедитатори тепло зустріли мене, і я відчув, що зустрічаюся зі старими друзями.

З кількома друзями я повернувся до Лхаси, а потім до Пембо та Ретінгу. Туристи зазвичай їздять туди на орендованих джипах, оскільки громадського транспорту немає. Проте ми з другом їздили автостопом (у Тибеті це називають «кутчі»), ходили пішки та їздили на віслюку. Це було напевно повільніше та не так розкішно, але ми пізнали людей. Першої ночі, прогулявшись широкими долинами, оточеними багатошаровими горами, де кольори скель змінювалися від червоного до зеленого та чорного, ми нарешті переконали вчителів сільської школи, що ми не марсіани і будемо вдячні за можливість спати у вільній кімнаті. Діти, однак, продовжували думати, що ми люди з космосу, і 50-60 з них збиралися навколо нас, щоб спостерігати, як ми робимо такі цікаві речі, як-от з’їдаємо шматок хліба. Бути в змозі спокійно сходити в туалет було значно складніше. Це також було перше місце, де я зіткнувся з дітьми, які глузували з нас і були взагалі огидні. На жаль, подібні епізоди мали повторитися в інших місцях. Хороша річ у цьому полягала в тому, що він дуже чітко виявляв те, що треба спростувати! Пізніше я запитав тибетського друга, чому діти були такими грубими до мандрівників, особливо якщо вони були такими Сангха. Це ледве збігалося з тим, що я знав про тибетську дружелюбність. «Тому що вони не знають Дхарми», — відповів він. Це змусило мене задуматися.

До цього часу я звик до просторів і відсутності дерев у Тибеті. Наскільки вражаючим і збагачувальним з'явився Ретінг, розташований в ялівцевому лісі, який, як кажуть, виник із волосся Дрон Домпи. Ця територія, де жили попередні геші Кадампа, була зрівняна з землею під час Культурної революції, і лише минулого року почалася відбудова монастиря. На горі було місце, де Лама Цонкапа написав Лам Рім Чен Мо. Серед різноманіття кропиви ми впали до простого сидіння з каміння, яке використовувалося для вшанування його сидіння. Далі в гору знаходиться обитель Дже Рендава, а навколо гори печера Дрома. Вгору, навколо, і знову ми піднімалися, поки не натрапили на поле валунів. Це було тут Лама Цонкапа сидів медитація і викликав зливу літер, що впала з неба. Я завжди скептично ставився до таких речей, але ось вони були перед моїми очима, багато листів Ah та Ом Ах Хум. Прожилки різнокольорових порід усередині валунів утворювали літери. Вони явно не були вирізані руками людини. У жіночому монастирі далі вниз по горі була печера, де Лама Цонкапа медитував, і сліди його та Дордже Памо були викарбувані на скелі. Оскільки я відчуваю глибоку повагу та привабливість за простоту та безпосередність практики Кадампа гешів, Ретінг був для мене особливим місцем.

Однак перебування там також змусило мене згадати інцидент із попередньою боротьбою Ретінг Рінпоче та Сера-дже з тибетським урядом на початку 1940-х років. Це збентежило мене, але, здається, це було попередження, симптоматичний факт того, що серед дива старого Тибету щось було жахливо не так. Мене також спантеличило те, чому після захоплення червоними китайцями деякі тибетці приєдналися до грабунку та руйнування монастирів. Так, червоні китайці підбурювали це і навіть змушували багатьох тибетців це робити. Але чому деякі тибетці очолили групи? Чому деякі селяни долучилися, коли не треба було? Чому дехто віддав поліції невинних друзів і родичів?

Покинувши Ретінг, ми попрямували до Сайлінгського Ермітажу, розташованого на крутому схилі гори. Мені було цікаво, як можна було піднятися туди, але стежка вела до цього невеликого скупчення хатин, де нас так тепло прийняли. Потім далі до Далунга, відомого монастиря Карг’ю, де колись було 7700 ченців і реліквії Буддазуб. Треба повторювати, що його теж знесли. Старий монах там розповідав нам, як він був ув'язнений на 20 років. Десятеро з тих, хто був у кайданах, ще десять рубали дрова. У 1984 році разом з дванадцятьма іншими монахами він повернувся в Далунг, щоб реконструювати монастир.

Повернувшись до Лхаси, ми здійснили екскурсію в Радо, проїхавши автостопом на тракторі, наповненому пінг-локшиною. Дійсно дуже зручно! Через кілька днів ми поїхали до Радзи, цього разу у вантажівці, наповненій кавуном. Коли вантажівка котилася дорогою, ми котилися між кавунами.

Потім ми почали повільно повертатися до непальського кордону, відвідавши Г’янце, Шигаце, Шаллу (монастир Бутона Рінпоче), Сак’я та Лхатсе. У Лхаце я відвідав монастир і сім’ю одного з моїх учителів. Його сестра розплакалася, коли побачила мене, бо я нагадав їй про її брата, якого вона не бачила понад 25 років. Але було чудово залишитися з його родиною та зустрітися з ігумен і директори, які були друзями Геше-ла.

У Шелкарі я зупинився у родичів іншого тибетського друга в Непалі. Амала нагодувала нас вдосталь і постійно й з любов’ю вигукувала накази, як армійський сержант: «Пийте чаю. Їжте цампу!» Вона набагато перевершила навіть мою бабусю своїм умінням штовхати тобі їжу!

За Шелкаром знаходиться Цебрі, гірський хребет, пов’язаний з Герукою, який, як кажуть, перекинув до Тибету з Індії махасиддха. На вигляд він дуже відрізняється від інших гір у цьому районі та має безліч найвеличніших геологічних утворень, які я коли-небудь бачив. Це ще одне духовно особливе місце для мене. Разом зі старим тибетцем як провідником і його віслюком, який ніс нам їжу та спальні мішки, ми з другом обійшли цей гірський хребет. По дорозі ми зупинялися в селах, у більшості з них я відчував, ніби я повернувся на кілька століть назад на машині часу. Але подорож до Тибету навчила мене бути гнучким. Було також кілька крихітних гомп із муміфікованими тілами великих лами які ми відвідали по дорозі. По дорозі ми відвідали Чосанг, де колись було попереднє життя друга ігумен. Монастир був повністю зруйнований, за винятком кількох скель, нагромаджених у вигляді свого роду вівтаря, і кількох молитовних прапорів, що майоріли на вітрі. Оскільки це місце було особливим для мого друга, я деякий час сидів там і медитував. Згодом, коли я подивився вгору, навколо сонця була веселка.

Далі ми поїхали до кордону, зупинившись у печері Міларепи по дорозі, а потім спустившись з високого плато Тибету до пишного мусонного листя Непалу. Через сильні мусонні дощі значна частина дороги до Катманду або впала в річку, або була засипана зсувами. Тим не менш, це була приємна прогулянка. У Катманду на мене чекало повідомлення від мого вчителя з проханням поїхати до Сінгапуру викладати. Зараз на рівні моря, на екваторі, в блискучому чистому сучасному місті, я маю лише пам’ять і відбитки цього паломництва, яке змінило щось глибоко в мені.