Tiga kebajikan terjalin

Saya berada di perpustakaan kami di depan komputer mencoba menulis beberapa kata yang mengakui kematian brutal yang lambat dari seorang bocah lelaki berusia 7 tahun yang saya kenal. Kata-kata yang melampaui hal yang sama sudah usang, “Saya tidak bisa membayangkan. Saya tidak tahu harus berkata apa. Aku menyimpanmu dalam pikiran dan doaku. Ini sangat tidak adil.”

Selama berbulan-bulan, saya telah menulis tentang kematian yang begitu hadir dalam kehidupan teman-teman sehingga tidak dapat dihindari bahwa kematian itu tumpah ke dalam diri saya sendiri. Anak-anak saya terus-menerus bertanya tentang teman kecil saya, ingin melihat foto-fotonya yang orang tuanya rela posting di Facebook. Mereka ingin berbicara tentang kematian. Terutama Arya. Dia tahu dia bisa saja meninggal karena kankernya. Dia tahu bahwa banyak anak-anak melakukannya. Tapi dia keluar dari perawatan dan dalam perjalanan untuk disembuhkan sehingga kematian, untungnya, mulai sedikit memudar ke latar belakang. Atau begitulah yang saya pikirkan.

Konsentrasiku tiba-tiba buyar saat dia masuk ke kamar sambil terisak-isak. "Mama! Kepala saya sakit! Apakah ini berarti kanker saya kembali? Apakah saya harus minum pil kuning lagi? Apa aku akan mati?”

Aku menarik napas dalam-dalam dan berkata, “Aria. Aku mencintaimu. Tarik napas dan kemudian mari kita bicarakan.”

Sekarang, harus dikatakan bahwa sangat menggoda untuk bereaksi karena takut, yang telah saya lakukan dengan adil. Situasi ini sangat menakutkan dan kecenderungan alami adalah untuk membongkar krisis, menawarkan kenyamanan, dan mempromosikan pandangan positif. Biasanya tanggapannya seperti, “Sayang, kamu sakit kepala. Tidak, kanker Anda belum kembali. Anda tidak akan perlu meminum pil kuning yang mengerikan itu lagi dan tidak, Anda tidak akan mati.”

Tetapi setelah diperiksa lebih dalam, tidak ada yang benar. Aria benar-benar ketakutan dan dia punya alasan untuk itu, tapi dia tidak memintaku untuk menawarkan kenyamanan yang bisa dia dapatkan dari boneka binatang. Dia meminta saya untuk kebenaran. Dia berbicara kepada saya dari tempat yang tahu berapa umur kesadarannya sebenarnya.

Kami mengambil tiga napas dalam-dalam dan saya berdiri tepat di depan saya sehingga kami bisa melihat mata ke mata. Saya berkata, “Saya sangat menyesal Anda sakit kepala. Itu menakutkan bagi seseorang yang baru saja menyelesaikan kemoterapi karena terkadang itu berarti kanker kembali. Jadi saya sangat senang Anda memberi tahu saya dan kami akan mengawasi Anda dengan sangat hati-hati.”

Dia menangis secara terbuka pada kebenaran ini dan saya membiarkannya saat saya menahan air mata saya sendiri. Saya bertanya, "Apakah Anda siap untuk lebih?" Dia mengangguk ya.

Saya berkata dengan lembut namun tegas, “Mari kita kembali ke sekarang. Saat ini. Anda-saya-sini. Mari kita bicara tentang kanker Anda saat ini. Saat ini kami tidak tahu apakah kanker Anda telah kembali. Diragukan karena semua yang telah Anda lakukan, tetapi tidak ada yang dijanjikan atau dijamin. Namun, sejauh yang kami tahu, Anda tidak menderita kanker sehingga Anda tidak perlu minum pil kuning.”

Dia tersenyum dan kemudian berkata, "Tapi apakah aku akan mati?"

Saya tersenyum dan berkata, “YA! Tentu saja. Suatu hari nanti. Ketika itu waktu Anda. Tapi sekarang kamu masih hidup, jadi menurutku waktumu untuk mati bukanlah sekarang.”

Dia melangkah mendekat dan berkata, “Mama. Sangat menyedihkan bahwa Max akan mati. Dia seusiaku.”

"Aku tau, sayang. Sedih. Tapi kami akan menghormatinya dengan melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam hidup.”

Aku mengambil waktu sejenak dan menyadari bahwa kami berpegangan tangan. Saya menyadari bahwa "Kejujuran" mengalir melalui tangan kanan kita dan "Integritas" mengalir melalui tangan kiri kita. Pada saat itu, kami membungkus satu sama lain dalam kebajikan ini dan bersama-sama, menciptakan "Keberanian."