Dharmamasala

Jika, sebagai Yang Mulia— Dalai Lama telah mengatakan, agama-agama di dunia seperti berbagai makanan bergizi, kemudian saya dilahirkan dalam matriks keluarga yang menyerupai pesta yang sesungguhnya, yang rasanya telah meresapi hidup saya sampai sekarang.

Namun, tidak ada orang tua yang religius dalam arti terbuka. Ibu Inggris saya akan menyebut dirinya agnostik. Kakek saya, mungkin sebagai reaksi terhadap ayahnya, seorang pengkhotbah terkenal (yang sebentar lagi), secara umum adalah seorang humanis. Sebagai seorang anak saya ingat bermain tenis meja dengannya di meja ruang makan di rumahnya di Golders Green (sebuah lingkungan Yahudi di London), sementara dia memegang salah satu tema favoritnya—kejahatan mengerikan terhadap kemanusiaan yang dilakukan atas nama agama. . Sementara bola ping-pong dipukul bolak-balik dengan berisik, Kakek akan menghibur saya dengan deskripsi tentang pembakaran, penggorengan, hotplate, dan berbagai tindakan lain yang dilakukan oleh mantan tokoh agama dan penyelidikan. Namun, dia akan selalu mengingatkan saya nanti bahwa, pada kenyataannya, dia menyukai versi resmi dari Alkitab karena bahasanya yang luar biasa dan menggugah. Ini bukan satu-satunya cara untuk menggerakkan hati Kakek. Saya akan menganggap malam yang dihabiskan dengan dia mendengarkan Mozart dan Beethoven di BBC Radio 3 sebagai religius dalam arti membantu proses menghubungkan lagi ("re-ligare") dengan sumber kekuatan dan kegembiraan di dalam. Ini mungkin kenangan paling awal yang saya miliki tentang perasaan transenden (walaupun pada tingkat pengalaman yang jauh lebih rendah daripada pengalaman para yogi atau orang suci, tetapi tetap sangat penting dan memelihara).

Kakek buyut saya adalah Pendeta Walter Walsh, yang foto dan khotbahnya yang banyak menghiasi rak-rak Kakek, seperti yang mereka lakukan sekarang di ruang tamu kami di pinggiran kota New Delhi. Dibesarkan dalam tradisi Presbiterian Skotlandia yang ketat, dia membutuhkan bertahun-tahun evaluasi ulang yang menyakitkan dan penalaran logis di universitas sebelum dia merasa dia telah muncul dari terowongan gelap kepompong doktrinalnya yang kaku dari sebuah asuhan. Dia kemudian menjadi pengkhotbah radikal terkemuka di Dundee di gereja Gilfillan, yang sampai hari ini saya diberitahu, mempertahankan jalur alternatif yang sehat dalam khotbah. Pendeta Walsh berkomunikasi dengan banyak pemikir religius dan filosofis besar pada masanya, termasuk Tagore dan Mahatma Gandhi di India. Khotbah mingguannya secara bebas ditaburi kutipan dari semua agama besar serta dari tradisi mistik seperti tasawuf. Dia mendirikan Gerakan Keagamaan Bebas untuk Agama Dunia dan Persaudaraan Dunia, dan sepertinya dia membangkitkan minat di India: “Saya memiliki banyak teman yang bersemangat di India yang berdebar-debar dengan kesungguhan dan pengabdian diri menuju tujuan besar yang sama dari agama universal. dan persaudaraan universal,” tulisnya.

Dalam serangkaian ceramah mengharukan yang diberikan pada dekade pertama abad ini, Pendeta Walsh merasa “agama masa depan tidak akan bersifat sektarian, tetapi universal.” Sebuah harapan yang mulia, yang seringkali tampak sia-sia, kecuali bahwa ada harapan yang terkandung dalam pernyataan yang kemudian dia buat, yang selaras dengan harapan dan kebutuhan hari ini, bahwa “untuk agama Yesus kita sekarang harus menggantikan agama kemanusiaan. .” Apa yang diinginkan dunia, kata Pendeta Walsh, adalah “persatuan semua orang yang mengasihi dalam melayani semua orang yang menderita.” Betapa indahnya seandainya Pendeta altruistik melakukan perjalanan ke Potala dengan ekspedisi Younghusband. Ibuku kemudian akan membesarkanku sebagai seorang Buddhis.

Saya belum pernah membaca secara ekstensif karya kakek buyut saya tetapi cukup tahu tentang dia pada saat saya masih remaja untuk mendapatkan manfaat dari teladannya tentang seorang hamba Tuhan yang dalam proses batinnya tidak pernah melupakan pelayanan kemanusiaan. Itu sangat berarti bagi saya hari ini ketika, pada usia 42, saya duduk dan menulis di halaman bekas Tutor Senior kepada Yang Mulia yang keempat belas. Dalai Lama di atas stasiun bukit India Dharamsala dan merenungkan nilai ajaran transformasi pemikiran Buddhis Tibet dengan penekanannya pada keberanian kasih sayang yang besar.¹

Wadah masa muda saya ini tidak hanya terdiri dari kekristenan radikal Barat yang ditempa dengan humanisme universal. Saya setengah India sejak lahir dan klan ayah India saya menyediakan bahan kompleks menarik lainnya yang terbukti tidak berarti tidak penting dalam pengaruhnya terhadap perkembangan mental saya.

Ayah saya adalah seorang sosialis yang gigih dengan antipati intelektual terhadap intrik imamat. Dia berubah kemudian, tetapi ketika saya tumbuh bersamanya, ateis dalam dirinya masih kuat. Ayah ayah berada di Kementerian Pertahanan di bawah Inggris dan kemudian di India Merdeka. Apa yang saya ingat tentang dia adalah gangguan penglihatannya yang semakin parah dan pembacaan mantra yang tak henti-hentinya di tasbihnya. Seperti Tiresias, kehilangan penglihatan luar dikompensasi oleh penglihatan dalam ketabahan itu, setidaknya bagi saya, tampak tenang, kuat dan damai dengan kejadian yang sering menggelora di rumah tangga Saxena. Jika dia adalah perenung yang tenang, nenek adalah pujari, atau pendeta ritual rumah tangga. Di antara omelan, keluhan dan banyak tindakan kebaikan kecil, dia akan melakukannya setiap hari puja di kuilnya di dapur. Di India, sebagai no meragukan di tempat lain, departemen spiritual dan makanan dan minuman sering kali bertepatan. (pahle payt puja, pertama menawarkan ke perut, seperti yang kita katakan di India.) Hanya setelah itu berikut puja, atau menawarkan, kepada dewa. Lagipula, bukankah Gautama harus makan puding nasi yang enak sebelum dia bisa merenungkan cukup kuat untuk mencapai Kebangunan?

Saya tidak berpikir sejenak bahwa ini adalah pengaruh dramatis dalam perkembangan spiritual saya. Namun konteks praktik ini, betapapun tidak canggih dan hari kerja, saya yakin, meninggalkan jejak raginya. Untuk mengatakan bahwa tindakan ritual dan altar nenek saya menghasilkan rasa suci dalam diri saya mungkin tidak berlebihan. Saya belum berusia sepuluh tahun, sangat impresionistik, dan penting bagi saya untuk memastikan bahwa orang dewasa tidak hanya berbicara, makan, menjaga kami, dan mengeluarkan teguran, tetapi juga memiliki semacam komunikasi dengan dunia gaib yang tidak benar-benar dapat dijelaskan melalui simbol-simbolnya. Poster dewa dan dewi yang mencolok membuat saya terpesona, kualitas yang hampir erotis yang saya ingat dengan minat geli.

Festival tidak pernah sepenting keluarga saya seperti banyak orang lain di India, tetapi tetap diamati, dengan berbagai tingkat antusiasme oleh semua keluarga. Selama kunjungan ke patung Kali di pasar lokal di Dussehra, saya menemukan bahwa ada makhluk dengan lebih banyak kepala dan anggota badan daripada yang saya miliki dan ini telah menjadi informasi yang sangat berharga sejak saat itu!

Saya juga belajar bahwa perbedaan pendapat dan ketidaksesuaian dapat diterima seperti halnya kepercayaan. Kakak laki-laki ayah memiliki semua jenis buku, dan memelihara semangatnya melalui puisi. Seberapa baik saya ingat dia memarahi saya: "Apa, Anda tidak tahu puisi Tennyson!" Paman lain secara terang-terangan meremehkan semua hal yang berhubungan dengan agama; yang lain adalah contoh kemurahan hati, membawa pulang jalebis manis lebih sering daripada tidak.

Seorang bibi masuk ke Aurobindo dan dia dan bibi lainnya bertugas dan memenuhi kewajiban yang dianggap "karma" dan oleh karena itu tidak dapat dihindari, betapapun tidak menyenangkan atau malangnya hal itu bagi saya.

Sejak remaja dan seterusnya, saya selalu diingatkan akan nama saya, penyair besar dan mistikus Sant Kabir (1440-1518), yang karyanya telah menyentuh hati jutaan orang India, baik Hindu maupun Muslim. Teman dan tamu serta keluarga akan membacakan bait-bait yang menggambarkan kemanusiaan Kabir yang sensitif dan jeli serta pengalamannya yang luar biasa tentang dewa pribadi di dalam yang tidak bergantung pada kuil atau masjid untuk realisasinya. Toleransi Kabir, serta kritiknya terhadap kemalasan dan kemunafikan spiritual, meninggalkan bekas dan menggemakan hingga taraf tertentu sentimen Pendeta Walsh. Saya suka kisah kematian Kabir. Dikatakan bahwa umat Hindu dan Muslim berdebat tentang bagaimana tubuh harus diberikan upacara terakhirnya. Ketika mereka melepaskan kafan itu, mereka menemukan tubuh menjelma menjadi bunga-bunga yang dibagi rata dan dibuang masing-masing menurut ajaran agama mereka.

Sepanjang masa dewasa awal saya, saya mengalami lagi dan lagi bagaimana pengalaman puitis dan musik dalam tradisi India diresapi dengan rasa sakral yang mendalam, sebuah proses yang dapat menghentikan pikiran yang berceloteh dan membangunkan hati; menimbulkan perasaan khusus dan rasa partisipasi dalam kehidupan yang sulit untuk dijelaskan dengan kata-kata. Nyanyian Buddhis yang sangat saya sukai sekarang memiliki pendahulunya bagi saya dalam nyanyian himne di sekolah di Inggris, di mana organ yang luar biasa menghasilkan suara yang mengaduk dan mencapai bagian dari diri sendiri yang tidak tersentuh oleh rutinitas sehari-hari. Ketika, melalui pemberontakan remaja yang meluap-luap dan mementingkan diri sendiri, saya berhenti bergabung dalam seruan vokal jemaat tentang misteri dan kemuliaan Tuhan, saya ditinggalkan yang lebih miskin, pada saat kekuatan penyembuhan suara akan membantu memulihkan luka dan kerusakan saya. diri remaja, karena menyembuhkan saya sekarang.

Kualitas transformasi suara suci bagi saya dibawa pulang dengan cara yang sangat kuat pada proyek bantuan kekeringan yang diselenggarakan OXFAM di India tengah pada tahun 1980. Seorang mukhiya desa setempat, atau kepala suku, dikenal sebagai sedikit bajingan dan saya tidak menyukainya sangat. Saya terinspirasi untuk mensponsori pembacaan Ramayana suci selama hari-hari festival memperingati perbuatan suci Rama dan dengan senang hati terkejut menyaksikan efek nyanyian itu pada para peserta dan saya sendiri. Mukhiya bernyanyi dengan penuh semangat dan pengabdian. Dia sendiri tampak berubah, seperti halnya persepsi saya tentang dia, dalam semacam momen yang diberkati ketika keberatan pikiran ditenggelamkan dalam perasaan kerinduan hati yang tinggi.

Semua ini mengatakan, bagaimanapun, saya yakin bahwa pengaruh formatif yang paling kuat pada perkembangan mental saya kemudian dan adopsi agama Buddha adalah Bhagavad Gita, (c. 500 SM), dari tradisi Hindu, ornamen mahkota sastra Sansekerta dan inspirasi dari generasi Hindu dan Barat yang tak terhitung jumlahnya. Henry David Thoreau dalam Walden-nya mengatakan ini: “Di pagi hari saya memandikan kecerdasan saya dalam filosofi luar biasa dan kosmogonal dari Bhagavad Gita… dibandingkan dengan dunia modern kita dan literaturnya yang tampak lemah dan sepele.” Sebagian besar tema utamanya mengilhami saya di masa remaja saya dan telah terbukti sangat penting bagi saya sebagai orang yang disebut Buddhis pada akhir abad kedua puluh. Tema-tema tersebut adalah sebagai berikut: yoga sebagai harmoni, keseimbangan antara ekstrem; bobot yang diberikan pada toleransi, seperti dalam gagasan bahwa semua jalan pada akhirnya mengarah pada Tuhan, keselamatan; kegembiraan sebagai atribut dari jalan spiritual yang benar; supremasi jalan tindakan yang terpisah tanpa mempedulikan imbalan; pentingnya kebijaksanaan yang tenang di luar kekerasan indera; dan terakhir, keselamatan melalui kebijaksanaan akal.

Saya menemukan sebagian besar dari tema-tema ini tercermin dalam karya klasik lain yang menginformasikan tahun-tahun pembentukan saya—the Dhammapada—dan juga di sebagian besar Dalai Lamatulisan-tulisan. Ambillah alasan, faktor yang menarik banyak orang, termasuk saya, pada ajaran Budha. itu Gita mengatakan,² "Lebih besar dari pikiran adalah buddhi, akal." Bagi mereka yang berpikir Buddhisme sebagian besar adalah ritual dan pengabdian, Yang Mulia meluruskan: “Di jantung Buddhisme dan khususnya di jantung Kendaraan Besar, sangat penting ditempatkan pada penalaran analitis.”³

Kebijaksanaan yang tenang, kegembiraan dan kendali atas indera-indera yang dipuji dalam Gita jelas dimanifestasikan dalam guru-guru Buddhis pertama saya yang serius. Selanjutnya, pemikiran luhur tentang bodhicitta—hati yang terbangun berjuang untuk pencerahan penuh demi manfaat semua makhluk yang menderita—adalah kemajuan yang luar biasa dari dan perluasan garis yang indah di Gita: “(Sang yogi) melihat dirinya di dalam hati semua makhluk dan melihat semua makhluk di dalam hatinya.”⁴ Makhluk seperti itu, menurut Upanishad, "kehilangan semua rasa takut."⁵ Jenis wawasan spiritual ini, meskipun hanya “wawasan kertas”, masih memiliki kekuatan untuk memberi makan pikiran remaja saya yang haus seperti yang mereka lakukan hari ini, kecuali bahwa sekarang saya kebanyakan membaca literatur Buddhis dan mendengar ajaran dari guru Buddhis saja. Apakah ini berpikiran sempit? Tidak, saya pikir, menurut visi luas dari Gita: “Karena banyak jalan manusia tetapi semuanya pada akhirnya datang kepadaku.”⁶

Umat ​​Buddha sering kesal dengan apa yang mereka lihat sebagai inklusivisme Hindu dalam pengertian Hindu, misalnya, bahwa Budha adalah avatar kesembilan atau inkarnasi Wisnu dan karena itu adalah seorang Hindu. Jadi bagaimana jika orang Hindu mengatakan ini? Bukankah itu sebenarnya mengarah pada keharmonisan dan penerimaan agama Buddha yang lebih besar oleh umat Hindu? Mungkin jika mereka tidak merasa seperti ini, tidak akan ada ruang di India untuk agama Buddha dan saya akan menulis ini di pegunungan New Mexico daripada di kaki bukit Himalaya. Jadi saya sebenarnya semakin menyukai pendekatan ini Gita. Ini sedikit seperti umat Buddha yang menunjukkan rasa hormat dan penghargaan kepada Yesus Kristus dengan menganggapnya sebagai yang agung bodhisattva, makhluk yang tak terhindarkan menuju keBuddhaan sempurna demi semua makhluk.

Beberapa penulis⁷ telah dengan kuat menyerang aspek-aspek kepercayaan Hindu sebagai representasi “cacat penglihatan”, “penyerapan diri negatif”, dan umat Hindu terpesona oleh “pembodohan meditasi,” dan agama itu sendiri sebagai “pehibur spiritual dari orang-orang yang ditaklukkan.”⁸ Ada banyak hal yang dikatakan oleh penulis-penulis semacam itu, tetapi saya sendiri tidak terpengaruh oleh aliran-aliran narsistik dan kaku ini dalam praktik modern Hinduisme dan telah dijaga dengan baik dari kebodohan. meditasi oleh nasihat yang sangat baik dari teman-teman dan guru spiritual saya yang berkualifikasi tinggi.

Namun, banyak orang mempertanyakan validitas dan kemampuan agama untuk menanggapi secara kreatif tantangan dunia yang tidak akan dikenali oleh kakek dan nenek kita. Seorang teman baik saya baru-baru ini menulis kepada saya, prihatin bahwa Buddhisme masih mewakili baginya sebuah "pelarian dari keterlibatan." Dia menulis ini, meskipun bertahun-tahun menerima surat-surat saya yang merinci pekerjaan kami yang luas di komunitas yang lebih besar dan di komunitas batin kami, yang dihuni oleh banyak karakter yang menyusahkan dan membantu. Jelas prasangka itu sangat dalam. Mengapa? Ada kekurangan instruksi spiritual yang terampil dan bermakna di seluruh dunia—dan hampir tidak ada ruang untuk latihan yang mengubah pikiran—jenis pekerjaan batin yang menghasilkan orang-orang seperti Milarepa, master Kadampa,⁹ dan beberapa guru hebat di abad ini. Bahkan di mana literatur spiritual yang valid ada, itu cenderung memfosil di rak buku tanpa adanya panduan otentik yang dapat menunjukkan kepada kita bagaimana mengaktualisasikannya dalam hidup kita. Di sinilah saya merasa sangat beruntung telah bertemu dengan tradisi Buddhis dan para pendukungnya—di sini ada perwujudan hidup dari apa yang dibicarakan oleh kitab suci Buddhis. Sebaliknya, saya tidak pernah bertemu dengan perwujudan hidup dari Gita dari tradisi Hindu sampai jauh kemudian ketika saya bertemu Baba Amte dan pekerjaannya yang tanpa pamrih untuk para penderita kusta,¹⁰ dan Baba tidak akan menyebut dirinya sebagai orang yang religius, hanya seorang pelayan rendah hati dari orang lain yang merasa menyakitkan bahwa orang dapat menemukan begitu banyak minat "pada reruntuhan bangunan tua, tetapi tidak pada reruntuhan manusia." Sangat penting bagi saya bahwa Yang Mulia Dalai Lama bertemu Baba Amte di proyek yang terakhir di awal 1990-an. Saya melihatnya sebagai pembenaran dari penyatuan hati yang baik dan tindakan suci yang selalu menjadi balsem bagi dunia yang menderita ini. Keduanya Dalai Lama dan Baba Amte telah muncul sebagai pemenang rohani dalam keadaan yang sangat merugikan. Mereka adalah ikon saya, contoh berani yang ingin saya tiru dalam hidup saya, makhluk yang sepenuhnya mewujudkan makna kata-kata inspiratif St. Yohanes dari Salib yang dengannya saya ingin menyimpulkan: “Jangan pernah gagal, apa pun yang menimpa Anda, jadilah baik atau jahat, untuk menjaga hatimu tetap tenang dan tenang dalam kelembutan cinta.”¹¹

1. Lihat terutama Mencerahkan Hati, Membangkitkan Pikiran, Yang Mulia Dalai Lama. Harper Collin, 1995 ↩

2. Bhagavad Gita: 3:42. Diterjemahkan oleh Juan Mascaro, Penguin, 1962. ↩

3. Di luar Dogma, Yang Mulia Dalai Lama, Rupa & Co., 1997. ↩

4. Bhagavad Gita: 6: 29. ↩

5. Upanishad, hal. 49, diterjemahkan oleh Juan Mascaro, Penguin, 1985. ↩

6. Gita: 4: 11. ↩

7. Lihat terutama VS Naipaul India: Peradaban yang Terluka untuk diskusi yang menarik, jika kontroversial, tentang efek kemunduran dan penghambat kemajuan Hinduisme. Pinguin. ↩

8. Semua kutipan dari naipaul, op. kutip ↩

9. Praktisi pertapa agung dari abad kesebelas dan kedua belas yang instruksinya bernas mewujudkan esensi dari pelatihan pikiran atau ajaran transformasi pikiran dari Buddhisme Mahayana. ↩

10. Proyek utama Baba Amte, Anandwan, terletak sekitar seratus kilometer selatan Nagpur dekat kota Warora di negara bagian Maharashtra India. Dijelaskan oleh Yang Mulia Dalai Lama sebagai “belas kasih praktis, transformasi nyata; cara yang tepat untuk mengembangkan India.” ↩

11. Dari Surat-Surat Rohaninya, yang dikutip dalam Mascaro, Upanishad, op. cit., hal. 37. ↩