Tumbuh nyeri

Dia membuatnya menangis lagi. Aku ingat berbaring terjaga menatap langit-langit. Saya mungkin berusia 14 atau 15 tahun. Mereka berdebat ... mereka mencoba untuk diam agar kita tidak mendengar, tapi itu tidak baik. Hatiku sehitam kegelapan di kamar tidurku. Aku benci dia! Saya berharap dia mati ... berulang-ulang. Suatu hari nanti aku akan dewasa, dan dia akan menyesal. Aku bersumpah bahwa suatu hari ibuku tidak akan pernah menangis lagi.

Saya ingat menjadi jauh lebih kecil, bersembunyi di bawah meja dapur. Mereka berdua berteriak. Dia sedang melempar barang. Ini pertama kalinya aku melihatnya marah. Bukan yang terakhir.

Saya ingat saudara tiri saya dan saya berkelahi. Dia memukuli saudara tiriku dengan ikat pinggang karena membuatku menangis. Dia memukuli saya karena menangis. Aku ingat dia dengan gunting dan pisau cukur, berpura-pura memotong rambut kami sampai salah satu dari kami memutuskan untuk memberitahunya mengapa kami bertengkar.

Saya ingat berharap bahwa saya memiliki seseorang untuk mengajari saya bermain bola. Saya ingat pergi ke Cub Scouts pada "Hari Ayah dan Anak" bersama Ibu. Saya ingat dia memukuli kepala Labrador peliharaan kami dengan sekop karena dia menghalangi. Saya ingat merasa seperti saya entah bagaimana selalu menghalangi.

Saya ingat merasa lapar dan takut untuk makan karena saya tahu saya akan mendapat masalah karenanya. Saya ingat tinggal di gubuk tanpa pipa ledeng atau pemanas karena dia menghabiskan semua uangnya untuk pacarnya, senjatanya, dan mobilnya.

Aku ingat dia menjambak rambutku dan menarikku keluar dari kursi. Saya ingat dia melemparkan saya ke lantai, dan saya ingat sepatu itu menabrak selangkangan saya saat saya berbaring di lantai dalam bentuk bola.

Saya ingat banyak tentang ayah tiri saya. Selama bertahun-tahun aku membencinya. Mendengar namanya saja membuat rahangku mengeras dan urat-urat di dahiku menonjol. Impian remaja laki-laki itu tidak pernah hilang. Saya masih berharap dia mati dan semua kesengsaraan yang bisa menemukannya antara sekarang dan nanti. Saya ingat salah satu terakhir kali saya melihatnya: dia mengantar ibu saya untuk menjemput saya dari kantor polisi setelah saya ditangkap karena merampok sebuah toko serba ada. Dia memiliki ekspresi di wajahnya yang sepertinya berkata kepadaku, "Sudah kubilang."

Itu tahun 1984, dan saya kira saya benar di tempat yang dia pikir saya akan berada bertahun-tahun yang lalu. Setiap hari selama 20 tahun itu, saya memiliki kebencian paling hitam untuknya. Bahkan sepanjang praktik Buddhis saya ketika berurusan dengan masalah sensitif lainnya, saya tidak pernah sedetik pun mempertimbangkan untuk melepaskan diri saya marah menuju padanya. Saya tidak pernah memiliki sedikit pun empati untuknya, tidak pernah berpikir untuk memaafkan.

Tidak sampai beberapa bulan yang lalu. Saya menerima surat dari ibu saya yang mengatakan ibu ayah tiri saya telah meninggal. Ibuku telah menghadiri pemakaman meskipun dia dan ayah tiriku sekarang terpisah. Dia memberi tahu saya bagaimana penampilannya dan mengatakan bahwa dia tidak bertahan dengan baik. Dari deskripsinya, saya memiliki gambaran yang jelas tentang dia tua, rusak, dan sedih. Ayah tiriku akhirnya kalah.

Dia akhirnya tahu bagaimana rasanya sendirian; dia akhirnya tahu ketidakberdayaanku. Sudah waktunya bagi saya untuk menikmati rasa kemenangan. Tapi itu tidak berhasil seperti itu. Rasa sakitnya tidak memberi saya satu ons pun kegembiraan. Sebaliknya, untuk pertama kalinya dalam 37 tahun saya, saya melihat bahwa dia memiliki perasaan. Dia mencintai dan merindukan ibunya, sama seperti aku mencintai dan merindukan ibuku. Aku memikirkan seperti apa itu. Saya memikirkan betapa hancurnya saya jika saya harus berjalan dengan sepatu itu.

Awalnya hanya itu yang bisa saya lakukan. Yang saya miliki hanyalah empati. Perlahan-lahan saya mulai menyadari bahwa penderitaannya tidak hanya dimulai setelah kematian ibunya. Kesengsaraannya telah bersamanya selama ini. Miliknya marah dan keburukannya adalah produk sampingan dari ketidakbahagiaannya. Dia telah berlari melalui samsara, mencoba melakukannya dengan caranya sendiri, sama seperti saya. Aku menjadi pria yang sebenarnya tidak jauh berbeda darinya. Kebencian saya padanya telah membuat saya pahit tentang kehidupan secara umum, dan karena itu, saya menyakiti orang-orang yang saya cintai dan mereka yang mencintai saya. Empati mengambil cahaya baru. Saya merasa kasihan, beberapa pengampunan, dan mungkin sedikit belas kasih.

Semuanya sangat tidak terduga bagi saya, saya harus kembali dan mengulangi banyak sampah lama yang sebenarnya lebih baik saya tinggalkan dalam kegelapan. Dengan melakukan itu, saya menyadari bahwa saya ingat banyak tentang dia, tetapi saya hanya memikirkan kenangan yang membuat saya menjadi korban. Saya tidak mengatakan bahwa dia adalah Mr. Nice Guy atau bahwa saya memaafkan cara dia memperlakukan saya dan ibu saya. Saya hanya mengatakan bahwa ketika saya merenungkannya, ada saat-saat dia benar-benar baik-baik saja.

Saya ingat berada di parade dua abad berpakaian seperti seorang tentara. Dia memberiku senapan sungguhan untuk dibawa berbaris. (Itu tidak akan menembak, tapi jadi apa—itu milikku.) Saya ingat mobil derby pinewood yang dia bantu saya buat. (Dia melakukan sebagian besar pekerjaan. Saya cukup tidak kompeten menjadi pengrajin. Masih.) Wah, mobil itu akan pergi. Saya ingat kami pergi ke pantai dengan detektor logam dan menggali harta karun di pasir. Saya ingat kami membuat film rumah tua dari gulungan ke gulungan di kameranya. Saya ingat hari ketika kami pergi dan mengambil anak anjing Labrador itu dan bagaimana anak anjing itu menjadi perlindungan saya selama masa-masa sulit. Saya ingat sepeda yang dia buatkan dari suku cadang lama. Itu adalah sepeda paling keren di lingkungan itu (sampai saya merusaknya). Saya ingat bagaimana saya dulu mencuri rokoknya dan mencoba merokok (agar saya bisa keren seperti dia). Saya ingat dia kadang-kadang membiarkan saya mengemudikan mobil ketika kami berkendara di jalan. Saya ingat bagaimana dia selalu wangi, campuran cologne musky dan Marlboros.

Saya ingat banyak hal. Aku baru mulai menyadari bahwa mereka tidak semuanya buruk. Saya menghabiskan bertahun-tahun mengingat rasa sakit yang saya tidak pernah berpikir untuk mengingat kegembiraan. Jalan yang saya lalui ini tidak pernah berhenti mengejutkan saya. Tepat ketika saya merasa seperti saya tidak pergi ke mana-mana, sesuatu terjadi untuk membuat saya menyadari seberapa jauh saya telah datang.

Dia sudah tua sekarang. Kemarin saya mendengar lagu di radio berjudul "Live Like I'm Dying." Itu membuatku sedih karena aku menyadari bahwa kemungkinan besar dia akan mati seperti dia hidup. Untuk pertama kalinya saya berharap dia baik-baik saja, saya menawarkan pengampunan, dan saya berdoa agar dia menemukan kedamaian.