Nhà tù của tâm trí

Hôm qua, tôi đã đến thăm một nhà tù ở Illinois—cơ sở của Menard—nằm dọc theo Sông Mississippi cách St. Louis khoảng 80 dặm về phía nam. Nó trông giống như một cái gì đó từ thời Trung Cổ. Cấu trúc bằng đá đỏ nhuốm màu vươn tới, đe dọa, lên bầu trời xanh trong khi không khí tràn ngập âm thanh của những chấn song cót két khi những cánh cửa mở ra và đóng lại.

Bước vào cũng là một cái gì đó từ thời Trung cổ. Tôi bị vỗ nhẹ, bàn chân bị khám xét và những cánh cửa có ổ khóa khổng lồ khi tôi đi từ tòa nhà này sang tòa nhà khác. Tôi đợi một cánh cửa mở ra thì một lính canh hét vào mặt tôi, “Đẩy và Kéo, Đẩy và Kéo!” Vì vậy, tôi nghĩ rằng điều đó có nghĩa là tôi tự mở và đóng nó… (ở các nhà tù Missouri, tất cả các cửa đều được tự động hóa).

Tôi đã đến thăm một người đàn ông đã bị nhốt từ năm 15 tuổi. Bây giờ anh ấy 42 tuổi (tức là 26 năm). Anh ấy ủng hộ “cuộc sống tự nhiên”. Anh ấy là một người rất hiền lành—đã tự học tiếng Nhật khi ở trong tù và hiện đang nghiên cứu Vật lý lượng tử. Anh ấy nói rằng anh ấy đã ở đó lâu đến nỗi anh ấy thực sự đã thực hiện hầu hết các công việc sửa chữa vật chất của tòa nhà.

Tôi đang nói chuyện với anh ấy về cuốn sách nhỏ sắp tới mà tôi đang thực hiện “Ở trong tù” và cách nó đề cập đến các nhà tù của tâm trí cũng như các nhà tù thể xác. Anh ấy cười. Anh ấy nói rằng anh ấy đang xem tivi vào đêm hôm trước và thấy tin tức về St. Louis. Có một vụ tắc đường lớn và mọi người đang ngồi trong xe của họ tại một điểm dừng chết. Tình trạng kẹt xe này kéo dài rất lâu. Anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy rất buồn cho những người đó - bị giam cầm trong ô tô của họ và phải lái xe đường dài để làm những công việc mà họ thực sự không thích, phải trả giá cho những nhà tù của chứng nghiện vật chất, v.v. Anh ấy nói rằng anh ấy thực sự cảm thấy tự do hơn những người nghèo này. Tôi đã phải cười.