Đau ngày càng tăng

Anh lại khiến cô khóc. Tôi nhớ mình đã thức dậy nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi có lẽ đã 14 hoặc 15 tuổi. Họ đang tranh cãi… họ cố gắng im lặng để chúng tôi không nghe thấy, nhưng điều đó không tốt. Trái tim tôi đen như bóng tối trong phòng ngủ của tôi. Tôi ghét thằng đó! Tôi ước rằng anh ấy đã chết ... hết lần này đến lần khác. Một ngày nào đó tôi sẽ trưởng thành, và anh ấy sẽ tiếc. Tôi thề rằng một ngày nào đó mẹ tôi sẽ không bao giờ khóc nữa.

Tôi nhớ mình nhỏ hơn nhiều, trốn dưới bàn bếp. Cả hai đều la hét. Anh ấy đang ném đồ đạc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy tức giận. Không phải là cuối cùng.

Tôi nhớ anh trai kế của tôi và tôi đã đánh nhau. Anh ta đánh em kế của tôi bằng thắt lưng vì đã làm tôi khóc. Anh ấy đánh tôi vì khóc. Tôi nhớ anh ấy với một cái kéo và một con dao cạo, giả vờ cắt những sợi tóc của chúng tôi cho đến khi một người trong chúng tôi quyết định nói với anh ấy lý do tại sao chúng tôi đánh nhau.

Tôi nhớ mình đã ước rằng mình có ai đó dạy chơi bóng. Tôi nhớ đã đi đến hướng đạo sinh Cub vào “Ngày của cha và con” với mẹ. Tôi nhớ anh ấy đã đánh con chó Labrador cưng của chúng tôi bằng một cái xẻng vì nó cản đường. Tôi nhớ cảm giác như bằng cách nào đó tôi luôn bị cản trở.

Tôi nhớ mình đã đói và sợ ăn vì tôi biết mình sẽ gặp rắc rối vì nó. Tôi nhớ mình đã sống trong một căn lều không có hệ thống ống nước hay hơi nóng vì anh ấy đã tiêu hết tiền vào bạn gái, súng và xe hơi của mình.

Tôi nhớ anh ấy đã túm tóc và kéo tôi ra khỏi ghế. Tôi nhớ anh ấy đã ném tôi xuống sàn, và tôi nhớ chiếc giày đập vào háng khi tôi nằm trên sàn trong một quả bóng.

Tôi nhớ rất nhiều về bố dượng của mình. Trong suốt những năm qua, tôi đã khinh thường anh ấy. Chỉ cần nghe đến tên anh ấy thôi đã khiến quai hàm tôi căng lên và những đường gân nổi trên trán. Ước mơ của cậu thiếu niên ấy không bao giờ nguôi ngoai. Tôi vẫn cầu mong anh ta chết và tất cả những đau khổ có thể tìm thấy anh ta từ bây giờ đến lúc đó. Tôi nhớ một trong những lần cuối cùng tôi gặp anh ấy: anh ấy chở mẹ tôi đến đón tôi từ đồn cảnh sát sau khi tôi bị bắt vì tội cướp một cửa hàng tiện lợi. Anh ấy có vẻ mặt như muốn nói với tôi, "Tôi đã nói với anh như vậy."

Đó là năm 1984, và tôi đoán tôi đang ở đúng nơi mà anh ấy đã hình dung rằng tôi sẽ ở những năm trước. Mỗi ngày trong 20 năm đó tôi đều căm ghét anh ta nhất. Ngay cả trong suốt quá trình thực hành Phật giáo của tôi khi giải quyết các vấn đề nhạy cảm khác, tôi không bao giờ nghĩ đến việc buông bỏ sự tức giận về phía anh ta. Tôi chưa bao giờ có một chút đồng cảm với anh ấy, chưa bao giờ nghĩ đến sự tha thứ.

Không phải cho đến một vài tháng trước đây. Tôi nhận được một lá thư từ mẹ tôi nói rằng mẹ kế của tôi đã qua đời. Mẹ tôi đã đến dự đám tang mặc dù bà và con ghẻ của tôi bây giờ đã ly thân. Cô ấy nói với tôi rằng anh ấy trông như thế nào và nói rằng anh ấy không giữ được tốt cho lắm. Từ mô tả của cô ấy, tôi có một bức tranh sống động về anh ấy già nua, suy sụp và đau buồn. Con ghẻ của tôi cuối cùng đã mất.

Cuối cùng anh cũng biết cảm giác ở một mình là như thế nào; cuối cùng anh ấy cũng biết sự bất lực của tôi. Đã đến lúc tôi phải tận hưởng hương vị chiến thắng. Nhưng mọi chuyện đã không diễn ra theo cách đó. Nỗi đau của anh ấy không mang lại cho tôi một chút niềm vui nào. Thay vào đó, lần đầu tiên sau 37 năm, tôi thấy anh ấy có tình cảm. Anh yêu và nhớ mẹ anh, cũng như tôi yêu và nhớ của tôi. Tôi đã nghĩ về điều đó phải như thế nào. Tôi đã nghĩ đến việc mình sẽ bị tàn phá như thế nào nếu phải đi trong đôi giày đó.

Lúc đầu, đó là tất cả những gì tôi có thể làm. Tất cả những gì tôi có là sự đồng cảm. Dần dần tôi bắt đầu nhận ra rằng nỗi đau khổ của anh ấy không chỉ bắt đầu sau cái chết của mẹ anh ấy. Nỗi khổ của anh ấy đã đeo bám anh ấy từ lâu rồi. Của anh sự tức giận và sự non nớt của anh ta là sản phẩm phụ của sự bất hạnh của anh ta. Anh ấy đã chạy qua sinh tử, cố gắng làm tất cả theo cách của mình, giống như tôi. Người đàn ông mà tôi sẽ trở thành thực sự không khác nhiều so với anh ấy. Sự căm ghét của tôi đối với anh ấy đã khiến tôi cay đắng về cuộc sống nói chung, và vì nó, tôi đã làm tổn thương những người tôi yêu thương và những người yêu thương tôi. Sự đồng cảm đã bắt đầu một ánh sáng mới. Tôi cảm thấy thương hại, một chút tha thứ, và có thể một chút thương cảm.

Tất cả đều quá bất ngờ đối với tôi, tôi phải quay lại và dọn lại rất nhiều đồ cũ mà tôi thực sự thà bỏ đi trong bóng tối. Khi làm như vậy, tôi nhận ra rằng tôi nhớ rất nhiều về anh ấy nhưng tôi chỉ ghi nhớ những ký ức đã khiến tôi trở thành nạn nhân. Tôi không nói rằng anh ấy là Mr. Nice Guy hay tôi tán thành cách anh ấy đối xử với tôi và mẹ tôi. Tôi chỉ nói rằng khi tôi suy ngẫm về nó, đã có lúc anh ấy thực sự ổn.

Tôi nhớ mình đã từng tham gia cuộc diễu hành hai năm một lần với trang phục như một người lính. Anh ta đưa cho tôi một khẩu súng trường thật để hành quân cùng. (Nó sẽ không bắn, nhưng thì sao - nó là của tôi.) Tôi nhớ chiếc xe derby bằng gỗ thông mà anh ấy đã giúp tôi chế tạo. (Anh ấy đã làm hầu hết các công việc. Tôi khá kém cỏi trong việc trở thành một nghệ nhân. Vẫn vậy.) Man, that car will go. Tôi nhớ chúng tôi đã đi biển với máy dò kim loại và đào tìm kho báu bị chôn vùi trong cát. Tôi nhớ chúng tôi đã làm những bộ phim về nhà quay cuồng cũ kỹ đó trên máy ảnh của anh ấy. Tôi nhớ cái ngày mà chúng tôi đến và nhặt con chó con Labrador đó và cách con chó con đó đã trở thành nơi nương tựa của tôi trong những khoảng thời gian khó khăn. Tôi nhớ rằng chiếc xe đạp mà anh ấy đã làm cho tôi từ những phụ tùng cũ. Đó là chiếc xe đạp tuyệt vời nhất trong khu phố (cho đến khi tôi phá hỏng nó). Tôi nhớ mình đã từng ăn trộm điếu thuốc của anh ấy và cố gắng hút (để tôi có thể ngầu như anh ấy). Tôi nhớ đôi khi anh ấy để tôi lái xe khi chúng tôi đang lái xe trên đường. Tôi nhớ anh ấy luôn có mùi thơm như thế nào, một hỗn hợp của nước hoa có mùi xạ hương và rượu Marlboros.

Tôi nhớ rất nhiều thứ. Tôi chỉ bắt đầu nhận ra rằng tất cả đều không tệ. Tôi đã trải qua bao nhiêu năm để nhớ về nỗi đau mà tôi không bao giờ nghĩ rằng sẽ nhớ lại niềm vui. Con đường mà tôi đang đi này không bao giờ ngừng làm tôi ngạc nhiên. Chỉ khi tôi cảm thấy mình chẳng đi đến đâu thì điều gì đó sẽ xảy ra khiến tôi nhận ra mình đã đi được bao xa.

Bây giờ ông ấy đã là một ông già. Hôm qua, tôi đã nghe một bài hát trên đài phát thanh có tên “Sống như tôi đang chết”. Điều đó làm tôi buồn vì tôi nhận ra rằng nhiều khả năng anh ấy sẽ chết giống như anh ấy đã sống. Lần đầu tiên tôi cầu chúc anh ấy tốt, tôi cầu xin anh ấy tha thứ, và tôi cầu nguyện rằng anh ấy sẽ tìm thấy bình yên.