Дхарма масала

Якщо, як Його Святість в далай-лама зауважив, світові релігії схожі на різноманітну ситну їжу, то я народився в родинній матриці, схожій на справжній бенкет, смаки якого пронизували моє життя досі.

Однак жоден з батьків не був релігійним у будь-якому відкритому сенсі. Моя мати-англійка назвала б себе агностиком. Мій дідусь, можливо, як реакція на свого батька, відомого проповідника (про нього трохи пізніше), був, загалом кажучи, гуманістом. У дитинстві я пам’ятаю, як грав з ним у настільний теніс за обіднім столом у його будинку в Голдерс-Грін (єврейський район Лондона), а він розповідав про одну зі своїх улюблених тем — жахливі злочини проти людяності, скоєні в ім’я релігії. . Поки м’ячик для пінг-понгу шумно стукали туди-сюди, дідусь розважав мене описами справжніх і ймовірних спалень, смаження, конфорок та інших вчинків колишніх релігійних осіб та інквізиції. Однак пізніше він завжди нагадував мені, що насправді він любив офіційну версію Біблії за її чудову, зворушливу мову. Це був не єдиний спосіб зворушити серце дідуся. Я б вважав вечори, проведені з ним, слухаючи Моцарта та Бетховена на BBC Radio 3, релігійними в сенсі сприяння процесу відновлення зв’язку («re-ligare») з джерелом сили та радості всередині. Це, мабуть, найперші спогади, які я маю про трансцендентне почуття (хоча й на набагато нижчій сходинці досвіду, ніж спогади йогів чи святих, але все ж дуже важливі й живуть).

Мій прадід був преподобним Уолтером Уолшем, чиї фотографії та об’ємні проповіді всіяли дідусеві полиці, так само, як зараз наша вітальня в передмісті Нью-Делі. Вихований у строгій шотландській пресвітеріанській традиції, йому знадобилися роки болісної переоцінки та логічних міркувань в університеті, перш ніж він відчув, що вийшов із темного тунелю свого жорсткого доктринального кокона виховання. Згодом він став найвидатнішим радикальним проповідником у Данді в церкві Гілфіллан, яка, як мені кажуть, і сьогодні дотримується здорової альтернативної лінії в проповідях. Преподобний Уолш спілкувався з багатьма великими релігійними та філософськими мислителями свого часу, включаючи Тагора та Махатму Ганді в Індії. Його щотижневі проповіді були щедро всипані цитатами з усіх основних релігій, а також із містичних традицій, таких як суфізм. Він заснував Вільний релігійний рух за світову релігію та Всесвітнє братство, і, здається, він викликав певний інтерес до Індії: «У мене є багато друзів в Індії, які щиро та самовіддано тремтять до тієї самої великої справи універсальної релігії. і загального братерства», – написав він.

У серії зворушливих лекцій, прочитаних у першому десятилітті цього століття, преподобний Волш вважає, що «релігія майбутнього буде не сектантською, а універсальною». Благородна надія, яка часто здається марною, за винятком того, що є надія, що міститься в його заяві, яка добре резонує з надіями та потребами сьогодення, що «замість релігії Ісуса ми повинні тепер замінити релігію людства .” Преподобний Уолш стверджує, що світ хоче «об’єднання всіх, хто любить, у служінні всім, хто страждає». Як було б чудово, якби альтруїстичний преподобний здійснив подорож до Потали з експедицією Янгхасбенда. Моя мама тоді виховала б мене буддистом.

Я ніколи не читав докладно твори мого прадіда, але в підлітковому віці знав про нього достатньо, щоб скористатися його прикладом Божої людини, яка у своєму внутрішньому процесі ніколи не забувала служіння людству. Для мене сьогодні дуже багато значить, коли у віці 42 років я сиджу і пишу на підставі колишнього старшого наставника Його Святості чотирнадцятого далай-лама над індійською гірською станцією Дхарамсала та поміркуйте над цінністю вчень тибетського буддизму про трансформацію думки з їхнім акцентом на мужності велике співчуття.¹

Це горнило моєї юності складалося не лише із західного радикального християнства, пом’якшеного універсальним гуманізмом. Я наполовину індієць за походженням, і клан мого індійського батька дав ще один захоплюючий комплекс інгредієнтів, які мали виявитися не менш істотними у своєму впливі на мій розумовий розвиток.

Мій батько був переконаним соціалістом з інтелектуальною антипатією до підступів священства. Пізніше він змінився, але коли я виріс з ним, атеїст у ньому все ще був сильним. Батько тата працював у Міністерстві оборони при Британії, а потім у Незалежній Індії. Те, що я пам’ятаю про нього, — це його погіршення зору та безперервне читання мантр на вервиці. Подібно до Тіресія, зовнішня втрата зору була компенсована внутрішньою стійкість це, принаймні для мене, виглядало спокійним, сильним і умиротвореним у часто бурхливих подіях у домі Саксени. Якщо він був тихим споглядальним, бабуся була пуджарі, або ритуальною жрицею в домі. У перервах між докорами, скаргами та багатьма маленькими вчинками доброти вона робила своє щодня пуджа у її храмі на кухні. В Індії як ні сумніваюся в інших місцях духовний відділ і відділ їжі та напоїв часто збігаються. (pahle payt пуджа, спочатку пропонує до шлунка, як кажуть в Індії.) Тільки після цього слід пуджаабо пропонує, до божества. Зрештою, хіба Гаутама не повинен був з'їсти смачний рисовий пудинг, перш ніж він міг медитувати достатньо потужно, щоб досягти Пробудження?

Я ні на мить не припускаю, що це якось драматично вплинуло на мій духовний розвиток. І все ж цей контекст практики, яким би нехитрим і повсякденним він був, на мою думку, залишив свій відбиток. Сказати, що ритуальні дії та вівтар моєї бабусі породили в мені відчуття сакрального, можливо, не буде перебільшенням. Мені ще не було й десяти років, я був дуже імпресіоністом, і мені було важливо переконатися, що дорослі не просто розмовляють, їдять, доглядають за нами та роблять догани, а й мають певне спілкування з невидимим світом, якого не було. цілком можна пояснити через його символи. Яскраві плакати із зображеннями богів і богинь набули для мене чарівності, майже еротичної якості, яку я згадую з веселим інтересом.

Фестивалі ніколи не були такими важливими для моєї сім’ї, як для багатьох інших в Індії, але, тим не менш, уся родина їх спостерігала з різним ступенем ентузіазму. Під час відвідування статуй Калі на місцевому ринку в Дуссехра я виявив, що там були істоти з більшою кількістю голів і кінцівок, ніж у мене, і з того часу це виявилося безцінною інформацією!

Я також дізнався, що незгода та невідповідність так само прийнятні, як і переконання. Батьків старший брат мав усілякі книжки і живив свій дух віршами. Як добре я пам’ятаю, як він докоряв мені: «Що, ти не знаєш поезії Теннісона!» Інший дядько відверто зневажливо ставився до всього релігійного; інший був взірцем щедрості, приносячи солодкі жалебі додому частіше вечорами, ніж ні.

Одна тітка любила Ауробіндо, і вона, і інша тітка займалися обов’язками та виконанням зобов’язань, які вважалися «кармічними», а тому неминучими, якими б неприємними чи невдалими вони мені здавалися.

Починаючи з підліткового віку, я завжди згадував свого тезку, великого поета і містика Сант-Кабіра (1440-1518), чиї твори зворушили серця мільйонів індійців, як індуїстів, так і мусульман. Друзі та гості, а також родина декламували куплети, які ілюстрували чутливу та спостережливу людяність Кабіра, а також його екстатичний досвід особистого бога всередині, реалізація якого не залежала від храму чи мечеті. Толерантність Кабіра, а також його критика духовної лінощів і лицемірства залишили свій відбиток і певною мірою повторили почуття преподобного Волша. Мені подобається історія смерті Кабіра. Кажуть, що індуси та мусульмани сперечалися про те, як тіло слід віддати останній обряд. Коли вони зняли плащаницю, вони знайшли тіло перетворилися на квіти, які вони рівномірно розділили та розпоряджалися кожною відповідно до своїх релігійних догматів.

Упродовж свого раннього дорослішання я знову і знову відчував, як поетичний і музичний досвід індійської традиції був наповнений глибоким відчуттям священного, процесом, який міг зупинити балакучий розум і пробудити серце; викликають особливе почуття та відчуття участі в житті, яке важко описати словами. Буддистські співи, які мені так подобаються, тепер для мене є попередниками у співі гімнів у школі в Англії, де чудовий орган виробляв звуки, які хвилювали й досягали частин людини, яких щоденна рутина не торкалася. Коли через надлишок підліткового бунтарства та самовпевненості я перестав приєднуватися до вокального звернення громади до Божої таємниці та слави, я залишився біднішим у той час, коли цілюща сила звуку допомогла б відновити мої поранені та пошкоджені підліткове я, як це лікує мене зараз.

Трансформаційна якість священного звуку була для мене дуже потужним способом принесена додому під час організованого OXFAM проекту подолання посухи в центральній Індії в 1980 році. Місцевий сільський мухія, або вождь, був відомий як трохи негідник, і я його не любив. інтенсивно. Я був натхненний спонсором декламації священної Рамаяни під час фестивальних днів, присвячених святим діям Рами, і був щасливо здивований, спостерігаючи, який вплив це оспівування справило на учасників і мене. Мухія співала з великим захопленням і відданістю. Здається, він сам змінився, як і моє уявлення про нього, у якийсь благословенний момент, коли заперечення розуму потонули в піднесених почуттях жагучого серця.

З огляду на все це, я впевнений, що найсильніший формуючий вплив на мій подальший розумовий розвиток і прийняття буддизму мав Бхагавад-Гіта, (близько 500 р. до н. е.), індуїстської традиції, вінчає прикраса санскритської літератури та надихає незліченну кількість поколінь індусів і жителів Заходу. Генрі Девід Торо у своєму «Волдені» так сказав про це: «Вранці я купаю свій інтелект у приголомшливій і космогональній філософії Бхагавад-Гіта… у порівнянні з яким наш сучасний світ і його література здаються мізерними і тривіальними». Більшість його основних тем надихнули мене в підлітковому віці і виявилися надзвичайно важливими для мене як так званого буддиста наприкінці двадцятого століття. Це такі теми: йога як гармонія, баланс між крайнощами; вага, яку надають толерантності, як в ідеї, що всі шляхи зрештою ведуть до Бога, спасіння; радість як атрибут істинного духовного шляху; верховенство шляху відсторонених дій без турботи про винагороду; центральне значення безтурботної мудрості поза насильством почуттів; і нарешті, спасіння через мудрість розуму.

Я вважаю, що більшість із цих тем відображено в іншій класиці, яка вплинула на роки мого становлення — the Дхаммапада— а також у більшій частині далай-ламаписання. Візьміть розум, фактор, який привернув багатьох, включаючи мене, до вчення Будда, Гіта говорить:² «Буддхі, розум, вищий за розум». Для тих, хто вважає, що буддизм — це здебільшого ритуал і відданість, Його Святість пояснює: «У серці буддизму і, зокрема, в серці Великої Колісниці, велике значення надається аналітичному міркуванню».³

Безтурботна мудрість, радість і контроль над почуттями прославляються в Гіта чітко виявилися в моїх перших серйозних буддійських вчителях. Крім того, піднесена думка бодхічітта— пробуджене серце, яке прагне до повного просвітлення на благо всіх страждаючих істот — було чудовим прогресом і розширенням прекрасної лінії в Гіта: «(Йог) бачить себе в серці всіх істот і бачить усіх істот у своєму серці».⁴ Така істота, на думку в Упанішади, «втрачає весь страх».⁵ Такі духовні ідеї, хоча й лише «паперові ідеї», все ще мали силу нагодувати мій спраглий підлітковий розум, як і сьогодні, за винятком того, що зараз я читаю переважно буддистську літературу та слухаю вчення лише від буддійських майстрів. Це обмеженість? Не, я думаю, відповідно до широкого бачення Гіта: «Багато шляхів людських, але всі вони зрештою приходять до мене».⁶

Буддистів часто дратує те, що вони бачать індуїстським інклюзивізмом в індуїстському уявленні, наприклад, що Будда був дев'ятим аватаром або втіленням Вішну і тому був індуїстом. То що, якщо це скажуть індуси? Хіба це насправді не веде до більшої гармонії та прийняття буддизму індуїстами? Можливо, якби вони цього не відчували, в Індії не було б місця для буддизму, і я писав би це в горах Нью-Мексико, а не в передгір’ях Гімалаїв. Тож я насправді все більше люблю цей підхід Гіта. Це трохи схоже на те, як буддисти виявляють повагу і вдячність Ісусу Христу, вважаючи його великим Бодхісаттва, істота, яка невблаганно прямує до повного стану Будди заради всіх істот.

Деякі письменники⁷ різко атакували аспекти індуїстської віри як «дефект зору», «негативну самозаглибленість», індуїсти як захоплені «ступором медитація”, а саму релігію як “духовну розраду підкореного народу”.⁸ Є багато в тому, що говорять такі автори, але я сам не зазнав впливу цих самозакоханих, жорстких потоків у сучасній практиці індуїзму і був добре захищений від ступору медитація за чудовою порадою моїх висококваліфікованих духовних друзів і вчителів.

Проте багато хто ставить під сумнів достовірність і здатність релігії творчо відповідати на виклики світу, який наші діди й бабусі навряд чи впізнали б. Нещодавно мій хороший друг написав мені, стурбований тим, що буддизм все ще представляє для нього «втечу від участі». Він написав це, незважаючи на те, що багато років отримував мої листи, в яких докладно описувалась наша велика робота в ширшій спільноті та в нашій внутрішній спільноті, яка була населена безліччю проблемних і корисних персонажів. Очевидно, упередження глибокі. чому У всьому світі бракує вмілих і значущих духовних інструкцій — і майже немає можливості для практики трансформації розуму — такого роду внутрішньої роботи, яка породжує таких, як Міларепа, майстри Кадампи,⁹ і деякі великі вчителі цього самого століття. Навіть там, де існує дійсна духовна література, вона, як правило, скам’яніла на книжкових полицях за відсутності автентичних посібників, які могли б показати нам, як реалізувати її в нашому житті. Саме тут мені дуже пощастило зустріти буддійську традицію та її представників — тут були живі втілення того, про що говорили буддійські писання. Навпаки, я ніколи не зустрічав живого втілення цього Гіта від індуїстської традиції до набагато пізніше, коли я зустрів Бабу Амте та його самовіддану роботу для хворих на проказу,¹⁰ і Баба не назвав би себе релігійною людиною, просто скромним слугою інших, якому боляче, що люди можуть знайти стільки інтересу «в руїнах старих будівель, але не в руїнах людей». Для мене дуже важливо, щоб Його Святість о далай-лама познайомився з Бабою Амте на проекті останнього на початку 1990-х. Я бачу це як виправдання союзу доброго серця та посвяченої дії, яка завжди була бальзамом для цього стражденного світу. Обидва далай-лама і Баба Амте вийшли духовними переможцями за неймовірно несприятливих обставин. Вони є моїми іконами, мужніми прикладами, які я прагну наслідувати у своєму житті, істотами, які повною мірою виявляють значення цих надихаючих слів св. Івана від Хреста, якими я хочу закінчити: «Ніколи не зазнай невдачі, що б тобі не трапилося, будь добре це чи зло, зберегти своє серце тихим і спокійним у ніжності любові».¹¹

1. Дивіться особливо Просвітлюючи серце, пробуджуючи розум, Його Святість далай-лама. Харпер Коллінз, 1995 ↩

2. Бхагавад Гіта: 3:42. Переклад Хуана Маскаро, Пінгвін, 1962. ↩

3. Поза догмою, Його Святість в далай-лама, Rupa & Co., 1997. ↩

4. Бхагавад-Гіта: 6: 29. ↩

5. Упанішади, стор. 49, переклад Хуана Маскаро, Penguin, 1985. ↩

6. Гіта: 4: 11. ↩

7. Особливо див. VS Naipoul Індія: Поранена цивілізація для цікавої, хоча й суперечливої, дискусії про атрофію індуїзму та вплив, який гальмує прогрес. Пінгвін. ↩

8. Всі цитати з Найпол, ор. цит. ↩

9. Великі аскети-практики одинадцятого і дванадцятого століть, чиї змістовні настанови втілюють суть тренування розуму або вчення про трансформацію думок буддизму Махаяни. ↩

10. Головний проект Baba Amte, Anandwan, знаходиться приблизно в ста кілометрах на південь від Нагпура поблизу міста Варора в штаті Махараштра в Індії. Описаний Його Святістю в далай-лама як «практичне співчуття, реальне перетворення; правильний шлях розвитку Індії». ↩

11. З його духовних листів, цитованих у Mascaro, Упанішади, ор. цит., стор. 37. ↩